
  


  
    
  


  
    El frágil vuelo de los pájaros es la historia de Blessing a los doce años, contada por ella misma a su propia hija; una historia acerca de cómo algunas familias pueden sobrevivir a todo, casi.


    Todo cambió después de que Mama encontrase a Padre con otra mujer. Mama, mi hermano Ezikiel, de catorce años, y yo nos vimos obligados a dejar nuestro piso en Lagos, que tenía un aire acondicionado tan eficaz que a veces nos daba frío, y mudarnos a Warri, el poblado de mi abuelo Alhaji, donde no había electricidad. Alhaji era el cabeza de familia en el recinto y nos convirtió a todos en musulmanes. Pero, en realidad, era Abuela la que mandaba en ese mundo. Alhaji tomó una segunda esposa, Celestine, una Plañidera Profesional de Ciudad a la que le encantaba llevar ropa de licra. Abuela, que era partera, tenía mucho que decir al respecto. Pero para entonces yo era su aprendiz, y sabía que había cosas mucho peores que la licra. Ezikiel cambió de repente, después de que le disparasen mientras cogía caracoles. Sobrevivir a una bala le hizo pensar…
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    Para la familia Egberongbe,


    que hizo que me enamorase de Nigeria

  


  | Uno


  Padre tenía la voz fuerte. Su voz entraba en una habitación antes de que lo hiciese él. Desde la ventana de mi dormitorio podía oírle cuando estaba sentado en el amplio jardín, o cuando paseaba hasta el aparcamiento repleto de Mercedes, o cuando se quedaba de pie junto a la garita del guardia de seguridad, o frente a la verja delantera.


  Cada fin de semana colgaban de la verja carteles diferentes:


  
    Prohibida la venta ambulante


    Sólo se permiten vendedores ambulantes


    si los llaman los vecinos Prohibido hacer barbacoa en el jardín


    No se admiten visitas durante la noche: recuerden,


    los amigos también pueden ser ladrones armados

  


  Y, en una ocasión, hasta que Mama vio el letrero e hizo que Padre lo quitase después de reírse tan fuerte que las paredes temblaron, se leyó:


  
    Se prohíbe mantener actividad


    sexual o defecar en el jardín

  


  Vivíamos en Allen Avenue, en el barrio de Ikeja, en el cuarto piso de un edificio de apartamentos con recinto privado, llamado «Hogares para Ejecutivos Vida Mejor». Me encantaba mirar la calle desde mi ventana, a los vendedores allá afuera, recorriendo la avenida arriba y abajo, con cubos, cestas y bandejas de colores brillantes en equilibrio sobre sus cabezas. Siempre estaban gritando: «Chin-chin, chin-chin», o «Chancletas», o «Pilas», o «Aguardiente». Todos los días, sin importar cuántos días me asomase a la ventana a lo largo de mis doce años, estaban vendiendo algo que no había visto antes: calzadores, ropa interior marca St Michael, revistas Hello! de importación. Me encantaba observar a las mujeres apiñadas bajo las sombrillas, con las piernas asomando por debajo como si fuesen ñames gruesos. O a los hombres con oro amarillo alrededor del cuello, sentados sobre el capó de sus BMW, y las chicas que llevaban ropa de estilo occidental rondándoles como estrellas alrededor de la luna. Las mujeres iban a las boutiques, y los hombres estaban todo el día entrando y saliendo de los bares y los restaurantes chinos, siempre con una mano en el bolsillo, lista para sacar algún otro naira.[1]


  De vez en cuando, Mama entraba con prisas y me apartaba de mi asiento junto a la ventana, la abría de par en par para que saliese el aire frío y entrasen el calor y los olores del mercado cercano, el alcantarillado abierto, el pescado fresco, la carne cruda, akara, puffpuff y suya. Los olores me daban náuseas y hambre al mismo tiempo.


  —No mires a esos hombres —decía Mama—. Ojalá fuesen a gastar su dinero a alguna otra parte.


  Pero no había otra parte. Allen Avenue era la calle más lujosa de Ikeja, donde estaba la mayoría de las tiendas. Si tenías dinero, Allen Avenue era el lugar donde lo gastabas. Y si eras incluso más rico, como nosotros, además vivías allí. En Allen Avenue todas las casas o pisos tenían generador. El zumbido que provocaba era constante, día y noche. En las calles de alrededor no había electricidad, la gente se iba a la cama en cuanto anochecía y, según mi hermano Ezikiel, tenía demasiados bebés. Pero Allen Avenue estaba intensamente iluminada. La gente dejaba las televisiones y radios encendidas toda la noche, para demostrar cuánto dinero podían permitirse derrochar.


  —¡Eh, eh, tú! Necesito pastillas de jabón.


  —Jabón de la mejor calidad. Antigérmenes. Muy refinado, bueno para la piel. Te suavizará y relajará, Mama. Jabón muy famoso. Importado de los Estados Unidos.


  Mama hizo gestos con la mano arriba y abajo mientras aquella mujer alta, con una palangana de plástico azul y blanco llena de pastillas de jabón, caminaba despacio hacia la verja de seguridad. No se dio prisa. Nadie lo hacía. Ni siquiera cuando los demás vendedores ambulantes se dieron cuenta de que Mama estaba comprando jabón. Que tenía dinero para gastar. Levantaron la vista hacia la ventana y gritaron anunciando lo que llevaban en sus cubos, cestas o bandejas: naranjas, agua mineral, carne de caza o de animales silvestres, relojes despertadores, enaguas, bolsos de Gucci.


  Pero desde donde yo estaba sentada no necesitaba que gritasen.


  Podía verlo todo.


  Padre trabajaba como contable en un despacho lleno de ministros del gobierno en el centro de Lagos, y tenía que salir de casa por la mañana muy temprano para evitar lo peor del atasco. Ezikiel se levantaba más pronto de lo necesario para ver a Padre antes de que se marchase a trabajar, aunque tuviese catorce años y no le gustase madrugar. Le encantaba sentarse en el lado de la cama de Padre, junto a su ropa de trabajo cuidadosamente extendida, y observarle mientras se vestía, pasarle la corbata, los gemelos y el reloj de pulsera. Mama chasqueaba la lengua con fuerza, en señal de desaprobación, sobre su almohada, antes de sacar sus piernas largas de la cama mientras Padre silbaba y le tomaba el pelo.


  —Es como dormir al lado de un puñado de agujas —decía—, afilada y huesuda, dándome codazos por la noche.


  Entonces Mama chasqueaba la lengua incluso con más fuerza, y a veces se pasaba la lengua por los dientes.


  Desayunábamos todos juntos. Padre tomaba Sólo Comida Caliente, pero tibia, lo que hacía que su norma en cuanto a Sólo Comida Caliente pareciese una tontería. Ezikiel y yo tomábamos cereales, o panecillos con mermelada que Mama robaba en su trabajo en el Hotel Royal Imperial. Después de ponerse el uniforme de trabajo, que eran una falda azul marino y una blusa blanca, y pintarse los labios con un pincel diminuto, Mama preparaba el café para Padre, extradulce con leche condensada y caliente. Después besaba a Padre en la boca. En ocasiones lo hacía dos veces. Tras besar a Mama, Padre tenía el mismo color rojo en los labios y nos hacía reír fingiendo voz de chica. Padre era quien se reía más fuerte. Siempre se reía durante el desayuno, hasta que tomaba un bocado de comida, o hasta que nuestro vecino, que no empezaba a trabajar hasta las nueve, golpeaba la pared con los nudillos.


  Después de que Padre y Mama se fuesen a trabajar, Ezikiel y yo nos íbamos paseando hasta la Escuela Internacional para Futuros Líderes, donde el suelo estaba tan reluciente que podía verme reflejada en él. A mi mejor amiga, Habibat, y a mí nos gustaba sentarnos junto a la fuente a la hora de comer, y quitarnos los zapatos y los calcetines, para meter los pies en el agua fría. A Ezikiel le gustaban los clubs y asociaciones: asociación de ajedrez, club de latín, club de ciencias. Pero a ambos nos gustaba la escuela. Nos gustaban los suelos de mármol, el fresco aire acondicionado, y el terreno de juego, amplio, que parecía extenderse sin fin.


  Fuera era casi de noche cuando Padre llegó a casa. Mi ventana estaba cerrada, el aire acondicionado encendido a la máxima potencia, pero, aun así, pude oír sus pasos, la llave en la cerradura, y cómo cerró la puerta de golpe. Ezikiel se levantó de un salto desde el lugar en que estaba leyendo sobre mi cama, dejando caer su libro de texto al suelo, donde se abrió por una página en la que se veía la foto de un hombre sin piel que enseñaba las entrañas, con unas flechas que señalaban las diferentes partes en su interior: colon descendente, duodeno, hígado.


  Los pasos de Padre provocaron un ruido sordo por el pasillo antes de que la puerta se abriese de golpe.


  —Chicos, ¿dónde estáis? ¿Dónde estáis, gamberros?


  Mama detestaba que Padre nos llamase chicos.


  Padre se aflojó la corbata mientras Ezikiel y yo nos acercábamos corriendo y le seguíamos hacia el salón.


  —Quedé el primero en la prueba de ortografía, y el profesor dijo que soy el mejor en latín. El mejor que ha tenido jamás —Ezikiel se quedó sin aliento por hablar demasiado deprisa. Se le habían ensanchado las ventanas de la nariz.


  Me acerqué más a la espalda de Ezikiel. Aunque era sólo dos años mayor que yo ya me pasaba toda una cabeza. Mis ojos llegaban a la altura de la parte huesuda al final de su cuello. No pude ver cómo se arrodillaba Padre, pero sabía que lo había hecho. Se ponía de rodillas todos los días para que pudiésemos subirnos a sus hombros, uno en cada hombro, y nos levantaba hasta el techo, lanzándonos al aire. Siempre estaba de buen humor nada más llegar a casa.


  Padre se levantó despacio, aparentando tambalearse, y casi dejándonos caer, pero yo sabía lo fuerte que era. Ezikiel me había contado que había visto a Padre levantar el coche con una sola mano, para que Zafi, nuestro chófer, pudiese cambiar la rueda.


  Nos reímos y reímos sobre los hombros de Padre, haciéndole cosquillas detrás de las orejas. La risa voló por la habitación como un mosquito hambriento. Mi propia risa me sonaba fuerte. Apenas pude oír a Mama.


  —Bájalos, por el amor de Dios; ya no son bebés. ¡Te harás daño en la espalda! —Mama salió de su habitación en bata y con los ojos rojos—. ¡Es peligroso!


  A Mama nunca le gustó que nos sentásemos en los hombros de Padre, ni siquiera cuando éramos más pequeños. Decía que no le gustaba la idea de que nos cayésemos, de tener que agarrarnos, pero yo estaba segura de que no quería que viésemos la parte de arriba de su cabeza, donde se había estirado tanto el pelo que le quedaba una zona pelona, o que viésemos el estante más alto, donde guardaba un bote de regaliz y un álbum de fotos que se suponía que no podíamos ver.


  De repente, surgió el resuello de Ezikiel. Sonaba más fuerte que la televisión, donde estaban poniendo una película de Nollywood.[2] Sonaba más fuerte que el zumbido de los generadores. Más fuerte que la risa de Padre. El cuerpo de Ezikiel se irguió, y se golpeó la cabeza contra el techo. Le agarré del brazo.


  —Mira lo que pasa —dijo Mama, corriendo hacia delante.


  Padre se puso de rodillas, y yo bajé de un salto y me aparté mientras Ezikiel se dejaba caer. Ya estaba tosiendo y golpeándose el pecho. Respiraba deprisa y desacompasado. Mama se agachó y se sentó detrás de Ezikiel, sujetándole la espalda con el brazo. El color rojo había desaparecido de sus ojos y había saltado a los de Ezikiel.


  —Rápido —le gritó a Padre, que se estaba poniendo de pie.


  Mama acarició el pelo de Ezikiel, mientras le susurraba al oído, y mecía su cuerpo de atrás hacia delante, de atrás hacia delante.


  Con un movimiento, Padre abrió el cajón del aparador y sacó un inhalador azul, le quitó la tapa de un tirón y se lo dio a Mama, que lo metió en la boca de Ezikiel y apretó dos veces la parte de arriba.


  El labio inferior de Ezikiel estaba azul por dentro.


  —Trae la bolsa de papel que hay encima de la cocina, deprisa —Mama volvió a apretar el inhalador. Seguía meciéndole.


  Corrí hacia la cocina. La bolsa marrón que había sobre la encimera estaba llena de pimienta. Miré alrededor por si había otra. Mis ojos no podían funcionar lo bastante rápido. Hicieron un zoom por la cocina, pero todo se volvió borroso. Podía oír el ruido áspero de la respiración de Ezikiel, y notaba en mi cuello el pánico de Mama.


  No había otra bolsa. ¿Qué debería hacer? Tenía doce años; era bastante mayor como para saber que la pimienta tenía que tocarse con cuidado. La miré. Estaba en perfecto estado. Respiré hondo, y confié en que su picante no se hubiese filtrado, vacié la bolsa y volví corriendo.


  Ezikiel estaba desplomado sobre su inhalador, Mama estaba detrás de él, levantándole, y Padre estaba detrás levantándola a ella. Padre les rodeaba a ambos con los brazos. Cuando corrí hacia él, me arrastró también a sus brazos.


  Mama me cogió la bolsa marrón y la colocó sobre la nariz y la boca de Ezikiel. Pasaron pocos segundos hasta que a los árboles rojos que había en sus ojos les salieron ramas, y le cayeron las lágrimas, como hojas diminutas sobre la bolsa. La apartó.


  Mama se inclinó hacia delante y la olió.


  Mama me lanzó una mirada que decía: «Tonta».


  No dije nada.


  Padre se inclinó hacia Mama, y le acarició la cara donde el ceño se le fruncía en la frente.


  —Se pondrá bien —dijo, con esa voz fuerte que sonaba tan segura.


  El ceño de Mama pareció menos profundo. El brazo de Padre me agarró con más fuerza por la espalda.


  Padre tenía razón. Siempre la tenía. La respiración de Ezikiel mejoró lentamente. Los árboles desaparecieron y el resuello se calmó. Mama olfateó la bolsa, después la puso de nuevo sobre la nariz de Ezikiel y sólo la retiró para lanzarle unos soplidos más con el inhalador. La respiración de Ezikiel se volvió más regular y acompasada, ya no tenía la piel hundida en la garganta. Observé las ventanas de su nariz hasta que volvieron a estar chatas, hacia su cara, y hasta que el color de su piel cambió, despacio, de luz del día a anochecer, a noche.


  Padre tenía la voz fuerte. Podía oírle gritar desde el apartamento de los vecinos, donde discutía sobre fútbol con el doctor Adeshina, y bebía tanto Remy Martin que no podía ponerse de pie correctamente. Podía oírle cantar cuando volvía de la Iglesia de la Casa de la Salvación de los Eternos Brazos Abiertos, en un autobús que llevaba estas palabras escritas en un lateral: «Arriba Jesús Abajo Satán». El canturreo llegaba a mis oídos, hasta el cuarto piso. Desde mi ventana veía al conductor del bus y al pastor King Junior llevar a Padre hasta el apartamento, porque él no podía mantenerse en pie.


  Si Padre se mantenía de pie, era peor. Parecía no tener ni idea de cómo moverse sin hacer ruido, y, cuando lo intentaba, después de que Mama dijese que se le estaba partiendo la cabeza en dos, el estrépito era mayor.


  Estábamos tan acostumbrados a la voz fuerte de Padre que se volvió más suave. Nuestros oídos se adaptaron y pusieron una barrera, como unas gafas de sol, cuando él estaba en casa. Así que cuando nos marchamos al mercado el sábado por la mañana temprano sabiendo que Padre estaba fuera trabajando todo el día en alguna cuenta importante en la oficina, nuestros oídos no necesitaron ponerse las gafas de sol. Y cuando Mama se dio cuenta de que se había olvidado el monedero y tuvimos que volver, nuestros oídos funcionaban bien. Oí el parloteo de las mujeres en el mercado, el tráfico y los vendedores callejeros en Allen Avenue, y el zumbido de la verja eléctrica al dejarnos entrar de nuevo en el edificio de apartamentos. Oí nuestros pasos sobre la moqueta del vestíbulo, y la llave de Mama en la cerradura de la puerta principal. Oí la puerta del armario al abrirse, cuando Ezikiel y yo fuimos directos a por las galletas.


  Y entonces oí el sonido más terrible, más fuerte, que había oído jamás en mi vida.


  Me dolieron los oídos, que estaban en pleno funcionamiento. Intenté ponerme las gafas, desenchufarlos, desconectarlos. Padre debía de estar en casa; le oí gritar.


  Padre tenía la voz fuerte.


  Pero era Mama quien chillaba.


  |Dos


  Tuvo que pasar un mes para que los gritos se redujeran lo bastante como para que oyésemos lo que Mama y Padre se decían.


  —No pretendía que ocurriese esto —dijo Padre.


  Ezikiel y yo nos cogíamos de las manos y escuchábamos tras la puerta del dormitorio. Imaginé la expresión de Mama, demacrada e implacable, con los brazos huesudos cruzados sobre el pecho casi plano.


  —Eres un sinvergüenza —contestó Mama, con una voz mucho más clara de lo habitual.


  Apreté la mano de Ezikiel y deseé con todas mis fuerzas que Mama se ablandase y le perdonara. Pero conocía a Mama.


  —Me voy a ir a vivir con ella —habló Padre.


  El aroma a vino de palma añejo siguió al sonido de su voz.


  Unos pocos segundos después, la puerta se cerró de golpe. Oí a Padre recorrer el vestíbulo con sus pasos demasiado estrepitosos, y apretar el botón del ascensor con su dedo demasiado ruidoso, y soltar palabrotas con su voz demasiado fuerte.


  Después se produjo el silencio.


  Un mes después, Mama tuvo que dejar de trabajar en el Hotel Royal Imperial. Dijo que los propietarios sólo empleaban a mujeres casadas. Desde que Padre se marchó, no me había atrevido a preguntarle nada.


  No me atreví a preguntarle si ya no estaba casada con Padre.


  Todos los días se iba a trabajar al amanecer, menos los domingos. Incluso entonces, se levantaba antes de que saliese el sol, y todas las semanas se quejaba de que su cuerpo estaba Sencillamente Acostumbrado a Eso. Siempre nos preparaba el desayuno. Siempre nos besaba en la cabeza antes de irse a trabajar, y besaba a Padre en la boca, en ocasiones dos veces. Pero Padre se había ido.


  Primero dejó de prepararnos el desayuno.


  Después dejó de ponerse pintalabios con el pincel diminuto.


  Luego dejó de besarnos en la cabeza para despertarnos.


  En lugar de eso gritaba mi nombre, «¡Blessing!», seguido de «¡Ezikiel!», como si hubiese una emergencia.


  Y un día nos dijo que Padre había dejado de pagar el alquiler y que iban a desahuciarnos. Dijo que los alquileres de los «Hogares para Ejecutivos Vida Mejor» eran altos, que sólo los hombres ricos podían pagarlos, y que ella no era un hombre, ni siquiera una mujer con trabajo; no había forma de que pudiésemos evitar el desahucio.


  Y, como iban a desahuciarnos, tuvimos que mudarnos a casa de nuestro abuelo Alhaji.


  Yo no sabía qué significaba que nos desahuciasen, pero no me atreví a preguntar.


  Nunca antes había visto a mis abuelos, que vivían a un día en coche, cerca de Warri, en el Delta del Níger. Mama nos contó una vez que sus padres nunca quisieron que se casase con Padre, ni con ningún otro hombre yoruba.


  —¿Has hecho las paces con la abuela? —pregunté.


  —Nunca rompimos —contestó Mama.


  Había colocado dos maletas grandes sobre la cama, y estaba limpiándolas por dentro con un pedazo de esponja amarilla.


  —Sólo lo esencial —dijo, cuando se dio cuenta de que yo miraba las maletas.


  Tenía el pelo enmarañado y sin peinar. Parecía una de las vendedoras ambulantes que recorrían la avenida arriba y abajo sin zapatos en los pies.


  —Pero ellos nunca nos han visto. Y vivimos muy lejos.


  —Una madre y una hija nunca viven lejos —contestó Mama—, no importa lo grande que sea la distancia que haya entre ellas.


  —Aunque hayáis hecho las paces —habló Ezikiel—, Warri no es seguro. ¡Y los pueblos de alrededor son incluso peores! ¡Son ciénagas! He buscado Warri en Google, en el cibercafé. Petroleras, captura de rehenes, enfermedad, armas y pobreza. ¿Qué hay de mi asma? ¡Allí queman sustancias químicas y las lanzan directamente al aire! No es un lugar seguro para vivir.


  Percibí el pánico en la voz de Ezikiel. Hacía que las palabras sonasen enfadadas.


  —Crecí allí —replicó Mama—. Y vivía segura, más que segura, en realidad. Me encantaba vivir cerca de Warri. Es un sitio estupendo donde crecer. Por supuesto, ahora no tendré mucho tiempo para divertirme, porque estaré demasiado ocupada buscando trabajo. Pero, sinceramente, Warri tenía su propia vibración; era divertido de verdad.


  —Bueno, pero ahora ha cambiado y es peligroso. Toda la zona del Delta. Y si no nos pegan un tiro nos matarán las bacterias y los parásitos —Ezikiel negó con la cabeza, y desapareció yéndose a su habitación—. Dra-cun-cu-lia-sis —gritó.


  Me asomé a su puerta. Estaba leyendo su Enciclopedia de medicina tropical.


  —Es-quis-to-so-mia-sis haem-at-ob-ium.


  Las palabras en latín parecían incluso más largas por la forma en que las gritaba.


  —¡Parásitos! ¡Ese hace que mees rojo, con sangre! Leish-man-iasis, fil-ar-ia-sis lin-fá-ti-ca. «¡Los parásitos que habitan en el río escarban la piel del pie, entran en el sistema linfático y en última instancia causan insuficiencia orgánica!». ¿Oyes esto?


  —Te gustará la casa de Alhaji —gritó Mama, finalmente—. O no te gustará…, pero de todas formas tenemos que ir.


  Se puso a llorar de nuevo. Era inusual oír a Mama en desacuerdo con Ezikiel. Y era todavía más inusual oírla llorar. Volví a asomarme por la puerta de la habitación, y le lancé a Ezikiel una mirada que hizo que cerrase el libro y que se acurrucase sobre la cama, abrazándose las rodillas con sus brazos largos.


  Yo no quería dejar Lagos. Todos los recuerdos que tenía de Padre estaban en el apartamento, o en el jardín. Me acuerdo de que sentí un dolor agudo en algún lugar cerca del hombro. Apenas podía mover el brazo. Apenas podía respirar.


  —Él podría volver —dije, a nadie en particular.


  —¿Es esa la única razón por la que no quieres marcharte? ¿Sabes adónde nos vamos? Deberías estar preocupada por los parásitos. ¿Qué pasa con mis alergias? Ese lugar es muy rural, ¡incluso dudo que tengan servicios médicos!


  —Si nos marchamos, no recordaremos nada. De Padre, quiero decir.


  —¿De qué estás hablando?


  —Si nos quedamos aquí, en nuestro apartamento, podemos acordarnos mejor de Padre, aunque no vuelva.


  Me detuve, para tragarme el nudo que tenía en la garganta. Miré por la ventana, a la calle que había abajo.


  —Una persona se vuelve parte de su entorno —le dije a Ezikiel.


  Ezikiel puso los ojos en blanco y suspiró antes de rodearme con su brazo largo.


  Más tarde, toqué las paredes de piedra y sentí la piel suave de Padre, que permanecía fresca incluso con el calor de las primeras horas de la tarde, que derretía hasta el asfalto. Probé su cepillo de dientes, que había escondido después de que se fuese, por si Mama lo tiraba al cubo de la basura. O el cepillo de dientes o mi boca estaban demasiado secos. Encontré una huella de Padre en la mugre roja detrás de la verja eléctrica, y coloqué mi pie dentro de ella. Mi pie parecía demasiado pequeño. Todo estaba demasiado silencioso. Quise gritar.


  Fue Zafi, nuestro chófer, quien nos enseñó a Ezikiel y a mí a hablar izon. Antes, sólo hablábamos en inglés, y algunas palabras en yoruba, el idioma de Padre. Mama sonreía cuando nos oía hablar en su propia lengua. Por eso permitió que Zafi siguiera siendo nuestro chófer a pesar de que sólo tenía un ojo y un pie a causa de lo que Ezikiel llamaba «una diabetes mal cuidada». Tenía la suerte de que el pie que le quedaba fuese muy grande; dominaba el arte de conducir colocando el dedo gordo en el acelerador y el talón en el freno. Zafi se quedó con Mama después de que Padre se marchase. Dijo que Padre tenía un nuevo chófer con dos ojos que funcionaban y dos pies que funcionaban, y que no pediría que se le pagase hasta que Mama encontrara trabajo. Pero, en realidad, no imaginé que fuese a encontrar otro trabajo como chófer.


  Zafi tosió durante todo el trayecto para salir de Lagos. El viaje debería durar sólo un día, pero la lentitud era infinita y los neumáticos se pegaban a la carretera como si tampoco quisieran marcharse. Incluso la caja de cambios se unió, y la tercera se convirtió en marcha atrás, y la marcha atrás en tercera. Condujimos todo el trayecto para salir de Lagos con la palanca de cambio hacia atrás, apuntando hacia Mama, como un dedo largo. Nada más salir de Allen Avenue el zumbido de los generadores empezó a desvanecerse, y sentí que la sangre se aceleraba en mi cabeza. Me dolían los ojos. Empezó a dolerme el costado derecho. Me pregunté si esa era mi mitad yoruba.


  Pasamos por delante del restaurante egipcio donde algunos hombres jugaban a ayo, fuera, en mesas pequeñas, y se sentaban sin hacer nada en el cruce enfrente de la vieja Emisora de Radio Lagos, donde Padre solía enfadarse con el tráfico. En Oregun Road, giramos hacia Secretariat y llegamos a Eleganza Building. Permanecimos callados durante la media hora que tardamos por la vía rápida hasta la salida Sagamu, donde recorrimos la carretera hasta Ore Road.


  Padre solía decir que Ore Road era la carretera más peligrosa de toda Nigeria. Esquivamos camiones volcados y caímos en baches que se tragaban el coche. La carretera estaba separada por una orilla de cemento, con vallas protectoras de metal entre los carriles. Pero eso no detenía a nadie. Los coches se subían al cemento, acelerando hasta que llegaban arriba, y bajaban deslizándose por el otro lado para encontrarse de cara con el tráfico y conducir lo más rápido posible en sentido contrario. Otros coches viraban de forma brusca, chocaban, resbalaban y derrapaban. No podía ver las caras de los conductores de los otros coches; el sol brillaba demasiado, pero imaginé que todos tenían los ojos cerrados como Mama.


  Paramos en Ore para correr hacia los matorrales y hacer pis. Me incliné de varias maneras pero de todos modos el pis terminó en mis tobillos. Ezikiel se rio. Mientras caminábamos de vuelta al coche escuché las voces a mi alrededor. El lenguaje sonaba distinto. La gente hablaba en yoruba, pero mezclado con palabras que no reconocía. Hablaba izon, yoruba, inglés, e incluso un poco de inglés pidgin, que Mama llamaba inglés podrido.[3] Pero no reconocí muchas de las palabras que oía a mi alrededor. Me agarré fuerte al brazo de Ezikiel. Toda la gente que había por donde pasábamos nos miraba fijamente. Parecía el primer día de colegio, cuando, aunque quisieras ser invisible, todo el mundo se daba cuenta de que eras nueva, estabas desubicada y eras diferente.


  Escuché con atención las últimas voces fuertes en yoruba. Escuché por si oía a Padre. Abrí mis oídos tanto como pude. Pero él no estaba.


  Un camión volcado bloqueó la carretera y nos quedamos sentados durante horas, esperando a que disminuyese el atasco. Observé a los hombres de pie alrededor, los comerciantes vendiendo bananas, plátano macho, batatas y troncos. Algunas personas habían dejado el coche en la carretera y se habían ido a pasear, lo que añadió más tiempo a la espera. Todo el mundo gritaba. Puños que daban golpes sobre los capós. Bocinas retumbando. La gente estaba cansada de esperar. Pero nosotros no. Nuestro coche permanecía en silencio. Incluso Zafi dejó de toser. Esperamos y esperamos sin ni siquiera darnos cuenta de lo espantosa que era la espera.


  Al final se hizo de noche y el tráfico se despejó. Nunca había ido más allá de Ore. Nunca había salido de Yorubalandia,[4] la tierra de la tribu de Padre. Mientras nos alejábamos en coche, quise girar la cabeza y mirar hacia atrás, pero en vez de eso miré a Mama, que todavía tenía los ojos cerrados.


  Me desperté con un dolor de cuello que se extendía y me subía hasta el oído. Traté de enderezar la cabeza pero el dolor lo hizo imposible, así que la giré hacia Ezikiel. Estaba durmiendo con la boca abierta. Su garganta parecía más roja de lo normal. Siempre estaba enfermo. No había semana en que Ezikiel no tuviese un ataque de asma, una alergia, una infección de garganta o respiratoria. Mama decía que nació enfermizo. La primera vez que Ezikiel comió carne frita con aceite de cacahuete yo era demasiado pequeña como para recordarlo. Pero Mama me había contado la historia tan a menudo que parecía un recuerdo. Ezikiel tenía dos años. Hasta entonces había vivido con una dieta de gachas y leche. Fue antes de que Mama supiese que tenía que comprar aceite vegetal y freír con él toda la comida de Ezikiel. Cada vez que le daban a Ezikiel pescado o carne que se hubiese frito con aceite de cacahuete gritaba como si su cuerpo supiese de alguna forma lo que pasaría. Pero cuando Ezikiel tenía dos años, Padre le compró a Madre una licuadora eléctrica. Ella pasó a gran velocidad un poco de pollo que había frito con aceite de cacahuete, y una pizca de pimienta, y después le metió una cucharada en la boca. Ezikiel se tragó la comida con rapidez. Padre y Mama se pusieron a reír. No sé dónde estaba yo, posiblemente durmiendo, era una recién nacida. De repente la cara de Ezikiel se puso roja y le salieron ampollas en la piel. Mama gritó. Dijo que luego todo sucedió despacio. Primero, la cara de Ezikiel se hinchó, después los brazos; luego la lengua le creció y le creció hasta que ya no quedó sitio para que le entrase aire en la boca. Se puso azul. Por suerte, el doctor Adeshina estaba en casa. Le dio a Ezikiel una medicina pinchándole con una jeringuilla en la pierna. Le explicó a Padre que Ezikiel era alérgico a los frutos secos. Le salvó la vida. Quizá por eso Ezikiel quería ser médico.


  Fuera todavía era de noche, pero el cielo había cambiado de color. Cuanto más nos alejábamos de Lagos, más brillante era el cielo, hasta que llegamos a las afueras de Warri, donde había tanta claridad como cuando es de día. Las estrellas tenían el tamaño de mi mano y parecían moverse. La luna estaba tan cerca que se podía percibir su superficie desigual, como una carretera llena de baches en Lagos. A medida que nos acercábamos a Warri, el cielo se volvió incluso más brillante. Vi una llama a lo lejos. Una antorcha gigante, que hacía que el cielo pareciese enfadado.


  —Oleoductos —dijo Zafi—. Están quemando el gas del petróleo —empezó a toser de nuevo.


  Mientras atravesábamos Warri en coche, abrí los ojos tanto como pude, para captar todas las diferencias. Cuando nos detuvimos en otro atasco escuché pájaros cantando fuerte. Miré al cielo pero no vi nada excepto polvo y aire, antes de darme cuenta de que no eran pájaros cantando. Era gente que hablaba, primero en tono bajo, luego alto y después de nuevo bajo. Hablaban inglés pidgin mezclado con algún otro idioma. No entendía ni una palabra. Incluso el inglés pidgin sonaba distinto. Pasamos con el coche por delante de edificios altos con tiendas que sobresalían por los lados en la parte inferior, y amplias zonas de terrenos baldíos, centros comerciales y mercados. Pero mientras atravesábamos Warri, no vi ninguna barriada de chabolas, como Makoko bajo el puente principal en Lagos, donde el olor a pescado, excrementos y basura es tan fuerte que si se te mete en la nariz tarda días en desaparecer. No vi ninguna zona como Victoria Island, donde los blancos solían ir a comprar, y se alojaban en hoteles de cinco estrellas como en el que trabajaba Mama. No había ninguna Allen Avenue donde podías tomar comida china y comprar ropa de diseño. Warri incluso olía diferente a Lagos. Cerré los ojos y aspiré por la nariz. El aire olía a libro que lleva mucho tiempo sin abrirse, y a humo, como si la tierra hubiese estado en llamas.


  En la otra parte de Warri no había nada que ver excepto matorrales a ambos lados de la carretera. Cerré los ojos y traté de recordar la cara de Padre. Ya estaba cambiando. Se estaba volviendo menos nítida. Tenía una marca encima de la ceja, me acordaba, claro. Pero ya había olvidado sobre qué ceja.


  Al final pasamos con el coche junto a un pueblo dormido, descendimos una carretera llena de baches y paramos enfrente de un recinto con verjas enormes. Lo primero que vi fue un pollo, delante de los faros del coche, marcado con una mancha de pintura roja. El pollo se detuvo ante el coche y no hizo ningún intento por moverse; después, en el último minuto, soltó un chillido y se alejó aleteando. Había un perro dormido junto a la verja, acurrucado en forma de anacardo. No se movió, ni siquiera se despertó. La verja era de metal oxidado con bordes afilados y rotos. Alambre de púas y trozos de cristal cubrían la parte superior de la verja y el muro. Oí gritos:


  —¡Eh! ¡Eh!


  Una mujer abrió la verja y salió con una lámpara de queroseno. De inmediato vi que era Abuela; tenía la misma nariz puntiaguda que yo. Tenía el rostro más plano y más redondo que había visto jamás. La zona de alrededor de su boca estaba entrecruzada por cicatrices diminutas, y dos marcas gruesas a ambos lados de los labios hacían que su sonrisa fuese incluso más amplia. Abuela era muy bajita, pero pareció alta hasta que, uno a uno, bajamos del coche.


  Un anciano salió de detrás de la siguiente verja, era la mitad que Abuela. Saludó a Mama inclinando la cabeza. No tendió la mano. Tenía la cara arrugada como mi camiseta. Mama se dejó caer de rodillas e inclinó la cabeza hacia delante hasta que él dijo:


  —Levántate.


  Mama se puso de pie y retrocedió unos pasos, con la cabeza todavía gacha.


  —Gracias, Alhaji, señor —contestó, susurrando en izon.


  —Eres bienvenida, hija.


  ¡Abuelo!


  Abuela le tendió la mano a Mama. La abrazó con fuerza, y le besó en la parte superior de la cabeza. Nunca antes había visto a alguien besar la parte superior de la cabeza de Mama. Mama sollozó, sólo una vez, después se apartó a un lado.


  —Ezikiel —dijo Abuela—. Déjame ver a este chico grande y fuerte.


  Abrazó a Ezikiel y le frotó la espalda flacucha.


  Me quedé junto al coche y extendí la mano hacia Abuela. Abuela no me cogió la mano. Tan sólo me miró con tanta intensidad que pareció que podía ver a través de mi piel y dentro de mis huesos.


  Seguimos a Abuela para entrar en la casa, donde sólo pude ver a otra gente sentada en unas sillas. Me fijé en que había una chica de mi edad, y quise preguntar quién era, pero no me atreví a hablar. Estaba demasiado oscuro. Estaba demasiado silencioso. En Lagos, en nuestra casa, sólo había cuatro personas y sin embargo siempre estaba bulliciosa, siempre había movimiento. Ese lugar estaba lleno de gente, pero era silencioso. No había ni charla ni risas, no había música, televisión o radio, no se oía el zumbido de un generador. Podía oír mi propia respiración. Podía oír el resuello de Ezikiel al final de su espalda.


  Sin embargo, nos dirigimos a una habitación en la que Abuela señaló hacia las sillas de plástico que rodeaban una pequeña mesa de madera. Encima de la mesa había una bandeja con cuatro vasos y cuatro cuencos. Abuela cogió los cuencos y los levantó. Abrió una puerta que daba a la parte trasera de la casa. Había una olla encima de una plancha de metal sobre el fuego. Borboteaba como el pecho de Ezikiel.


  Abuela cogió una cuchara grande del suelo polvoriento. Sirvió una cucharada de sopa en cada cuenco y nos los pasó. Entramos con nuestros cuencos a la casa y nos sentamos en las sillas de plástico. Abuela nos siguió con un bote, que abrió para sacar cuatro bolas blancas envueltas en celofán. Por supuesto, ya habíamos comido antes pounded yam,[5] era el plato favorito de Padre, pero aquel era diferente. Sólo nos habíamos lavado las manos en un cubo de agua, no había jabón, y sentía la suciedad del viaje pegada a los dedos. Pensé en los parásitos de Ezikiel. Abuela me observaba. Cogí un poco de guiso de pescado con el pounded yam y me lo metí en la boca. Me ardió la lengua a causa de la pimienta, y un hueso diminuto se me quedó en la garganta, haciéndome toser reiteradamente en aquella casa silenciosa. No tenía hambre y la comida tenía un sabor raro, y mis dedos estaban llenos de parásitos, pero sentí que no podía dejar sobras. Mi estómago se enfadó. No podía dejar de pensar en la suciedad de mis manos, la falta de jabón, y el pounded yam que no sabía para nada a pounded yam.


  Vi cómo Ezikiel analizaba el guiso. La capa superior tenía el color rojo del aceite de palma, pero no sabíamos si Abuela había frito el pescado primero. Ezikiel miró a Mama, a Abuela, con su bola de pounded yam en la mano, planeando entre la salsa y su boca.


  Mama asintió levemente con la cabeza.


  —No hay peligro —dijo.


  —Tu madre me contó que eres alérgico a los frutos secos —habló Abuela, en inglés—. No está frito con aceite de cacahuete, sólo guisado con aceite de palma. ¡Eh! ¡Intenté freírlo con aceite de palma y casi me quedo ciega con el humo! Pero hoy el pescado es del todo fresco. Pagué más. Así que no hay que preocuparse por ponerse enfermo porque no lo freí primero.


  A Ezikiel le cambió la cara. Metió su pounded yam en el guiso tan levemente que sólo el borde se puso anaranjado. Sentí el resuello de su respiración en mi brazo, a través de la manga de mi camiseta.


  Después de cenar, Abuela nos llevó a nuestra habitación. Olía a desinfectante. El único colchón que había en el suelo no tenía somier, no había sábana, sólo una sobrecubierta que habían colocado encima. Miré alrededor. ¡Un colchón! Me di cuenta de que se suponía que íbamos a compartir la habitación. Yo, Mama e incluso Ezikiel. Y, todavía peor, todos íbamos a compartir la cama. Un colchón en el suelo. Noté cómo el pounded yam salía de mi estómago y subía de vuelta a mi boca.


  No había almohada, ni manta, ni mosquitera. Había un ventilador de pie contra la pared, con un enchufe colgando por encima, como si ni siquiera fuese a molestarse por buscar electricidad. Con rapidez, miré alrededor para ver dónde había tomas de corriente, y traté de oír el zumbido de algún generador. Pero no había zumbido. ¿Habría un generador, no? Seguro que no dependían de la NEPA.[6] Eso significaba días sin electricidad. No quería creerlo. ¡Sin electricidad! Por mi mente pasaron cosas frescas a toda prisa: neveras, bebidas, ventiladores, aire acondicionado.


  Pensé en todas las cosas que había hecho que motivaron que Padre se marchase. Pensé en aquella vez en que me quejé de que trabajaba demasiadas horas. Siempre me quejaba. En cuanto volvía del trabajo. Pensé en las veces que le di la lata para que nos llevase a Ezikiel y a mí a nadar, cuando debía de estar cansado en su día libre. Pensé en Padre leyendo mi último informe del colegio, en el que me pusieron un aprobado en matemáticas, que era la asignatura favorita de Padre. Cerré los ojos y me pellizqué el brazo.


  Cuando volví a abrir los ojos, vi que la pintura de las paredes se estaba desconchando. En la pared, sobre la cama, había un marco grande, dorado, roto por una esquina, con la imagen de una única palabra de trazo ondulado en árabe. Vi nuestras maletas, que parecían totalmente nuevas en aquella habitación a pesar de tener al menos dos años. Vi el polvo en el suelo, y oí algo que corría por él a toda prisa.


  Todos nos tumbamos en el colchón con la ropa puesta. Observé la espalda de Mama. Me quedé allí tumbada mucho rato, escuchando el resuello de Ezikiel. Aunque incluso Mama estaba disimulando, me di cuenta, por lo rápido que respiraba, de que ella tampoco estaba dormida. Al final, me levanté con sigilo y caminé hasta la ventana, cubierta con una malla, para asomarme hacia fuera. El cielo era mucho más grande. Lo cubrían las estrellas más brillantes que había visto jamás, y el aire era azul. El jardín estaba lleno de formas y sombras puntiagudas. Pero el cielo estaba iluminado. Las estrellas eran tan brillantes que cuando cerré los ojos permanecieron ahí, tras los párpados, como si mi cuerpo se hubiese tragado un poco de cielo.


  |Tres


  A la mañana siguiente me desperté con la primera luz. El miedo hizo que se me acelerase el corazón y que se me secase la boca. Busqué mi tocador con espejo y reloj que envió desde Estados Unidos la amiga del colegio de Mama. Busqué a tientas mis revistas, libros y mi linterna. Estiré un pie para salir del colchón buscando mi alfombra y dos pares de pantuflas: unas calientes para cuando el aire acondicionado estaba a tope, y unas frescas, para el resto de ocasiones. Entonces me acordé. No había pantuflas. No había linterna. No había luz. No había tocador, espejo, ni reloj. Sólo los primeros rayos del sol entrando por la malla de la ventana, formando dibujos entrecruzados sobre el suelo polvoriento.


  Me levanté del colchón; Mama y Ezikiel estaban tumbados tan cerca el uno del otro que era imposible distinguir los pies de cada uno, hasta que vi las marcas de esmalte de uñas desprendido, desgastado. El aire alrededor pareció de pronto más caluroso y me encerró; no podía respirar bien. Fui a la ventana y aspiré el aire de fuera. Miré a través de la malla y recordé haber contado cinco caras distintas que escudriñaron desde ahí durante la noche. No reconocí ninguno. Incluso de día el cielo era diferente. El sol le había dado una sarta de collares de oro amarillo.


  Pasé con sigilo junto al colchón. El rostro de Mama estaba hinchado de llorar toda la noche. Tenía un brazo enroscado alrededor de Ezikiel de tal forma que parecía que intentase evitar que se cayese. No me pareció que tuviese sentido. El colchón estaba sólo a pocos centímetros del suelo.


  Abrí la puerta tan despacio como pude, pero aun así chirrió. En la entrada el olor a aceite de alcanfor era lo bastante fuerte como para afectarme a los ojos. La habitación que había enfrente de la nuestra estaba llena de sillones de espuma, todos con una o dos personas durmiendo encima. La chica de mi edad estaba acurrucada contra otra chica. Llevaban el pelo trenzado de forma demasiado apretada y tenían las puntas rotas por la parte delantera. Una chica estaba tapada con una manta, lo que dificultaba ver qué ropa llevaba. La otra tenía puesta una falda y una camiseta de diferentes tonos naranja. La ropa estaba sucia. Parecía como si nunca se hubiese lavado. Me moví despacio y las observé mientras me alejaba. Quise pararme y mirar fijamente…, nunca había visto a gente durmiendo profundamente sentada en sillas, o con esas trenzas apretadas, o esa ropa sucia…, pero no me atreví. Salí de la habitación y caminé hacia la puerta principal que daba a la veranda. Una lámpara de queroseno iluminaba la entrada. La veranda era amplia, lo bastante grande como para otra casa, y en ella había sillas de plástico y mesas. Los escalones que bajaban de la veranda se tambaleaban y la barandilla se movía. El amplio patio estaba lleno de polvo, árboles y flores. En el centro, una palmera puntiaguda parecía llevar ahí más tiempo que el resto y haber encontrado el mejor lugar donde quedarse. Me recordó a las puntas rotas del pelo de las chicas. Caminé hacia la izquierda de la casa principal y pasé cerca de la Zona de los Chicos, que se alineaba en el lateral. Unas diez casuchas de madera y hojalata se mantenían unidas con cuerda y cinta adhesiva, no tenían el aspecto de poder sobrevivir a los vientos del harmatán, pero incluso parecían más viejas que la palmera, como si también existiesen desde antes de que se construyese la casa principal. Las puertas estaban cubiertas con pedazos de tela, grandes telas ankara[7] extendidas que olían muy fuerte, como si estuviesen ardiendo. Oí ronquidos, gritos y gruñidos que salían del interior de cada casucha. Pasé con rapidez.


  En la parte de atrás del edificio principal, las chozas de la Zona de los Chicos eran cada vez más pequeñas, hasta que no hubo ninguna. Cuando llegué a las afueras de la Zona de los Chicos el sol me presionaba con fuerza en la nuca, en la camiseta, en la cabeza, en los espacios entre mis trenzas. Una franja de terreno baldío se extendía ante mí hasta una valla grande rodeada de arbustos espesos. Por supuesto, ya antes había visto lugares así en Lagos, recintos donde vivían algunas amigas, parecidos a «Hogares para Ejecutivos Vida Mejor». Los recintos a los que estaba acostumbrada estaban limpios y contaban con un jardinero y un encargado, y con seguridad que patrullaba junto a la cerca. Los coches se aparcaban en estacionamientos y los edificios estaban recién pintados y bien cuidados. Los recintos a los que estaba acostumbrada eran pequeños, contenían pocos edificios y una pequeña zona exterior. Pero el de Alhaji era interminable. Sólo alcanzaba a ver la valla que lo rodeaba. El espacio exterior era salvaje, polvoriento y seco. Cabras y ovejas flacuchas deambulaban con pollos y niños a medio vestir. La valla no parecía segura en absoluto. El recinto de Alhaji parecía más bien un pueblo con una valla alrededor. Paseé junto a la parte trasera de la casa y vi el pequeño espacio dedicado a la cocina al aire libre; había unas cuantas ollas en una tabla de madera y pilas de cuencos, tazas, cazuelas y cucharas en el suelo sucio. Estaban cubiertas por un polvo espeso. Había un barril grande de aceite que estaba lleno de agua. Tenía el dibujo de una concha en un lateral. Dentro flotaba una taza. Confié en que el agua del barril de aceite no se utilizase para lavar los cuencos polvorientos, o, incluso peor, para cocinar. De pronto una idea se metió en mi cabeza. Agua. ¿Por qué había agua en un cubo? ¿Por qué no sacarla simplemente de un grifo? No había agua corriente. Eso no era posible, ¿verdad? La casa era muy básica y polvorienta, pero tenía muebles y terrenos, y una Zona de Chicos, y una valla, y una veranda amplia. Pero no había generador para la electricidad. La noche anterior nos lavamos las manos en el cubo. ¿Sería posible que no tuviésemos agua? Mama me había contado que Alhaji era un ingeniero cualificado. Esperaba que la casa fuese básica y polvorienta, pero Mama nos había dicho que Alhaji era cómodo. ¿Sin agua corriente? ¿Una casa sin agua corriente podía considerarse cómoda? Me quedé parada, quieta, pensando en la posibilidad de que no hubiese agua corriente, tratando de decirme a mí misma que eso no podía ser cierto. El sol me arañaba la piel, entre las trenzas, y una sensación de náusea me llenó el estómago. Fue entonces cuando noté que alguien me miraba. Había un chico sentado junto a los arbustos al lado de la valla. No podía verle bien, pero de alguna manera supe que estaba sonriendo. Tenía las piernas más flacas que las de Ezikiel y, aunque estaba sentado, me di cuenta de que era alto. El perro hecho un ovillo estaba tumbado a su lado. El chico levantó la mano y saludó. Durante unos segundos no hice nada. Después levanté la mano una sola vez y luego entré despacio en la casa por una puerta pequeña que había detrás de la zona de la cocina.


  Me encontré en una oscuridad fresca. El espacio entre mis trenzas palpitaba cada segundo como la manecilla de un reloj. El aire era más dulce dentro de la casa, y amargo al mismo tiempo, como si hubiesen mezclado mal dos productos alimenticios, como el sabor agridulce que probé en un restaurante chino en Lagos. Confundió mi olfato y tardé mucho rato en dejar de sorberme la nariz. En el pasillo, enfrente de donde estaba, había una puerta abierta que conducía a una habitación grande y con pocos muebles. Abuela estaba sentada ante la mesa con la cabeza echada hacia atrás y el postizo de su pelo enganchado en el respaldo de la silla. El cabello parecía un animal muerto, enmarañado y desigual. Abuela tenía los ojos cerrados. Aproveché la ocasión para inclinarme, acercarme más y estudiar su cara. Tenía las mejillas más redondas que yo, y una piel lustrosa del color de la cáscara de mandioca. Las ventanas de su nariz resoplaban ligeramente cada vez que respiraba, y, dormida, hacía ruiditos como un bebé. Me pregunté en qué estaría soñando. Me acerqué más, con sigilo. Las pestañas de Abuela eran tan largas que se habían ensortijado por completo y parecían muy cortas. Tenía la boca abierta y vi el hueco entre sus dientes, lo bastante ancho como para que cupiese otro diente. Llevaba una camiseta con la palabra «Tobago» escrita en rosa descolorido sobre los pechos, que eran tan enormes que tuve que inclinarme de un lado a otro para entender lo que creí que era la palabra «Obag». Su wrapper[8] azul y verde tenía un estampado de cientos de trompetas que apuntaban en diferentes direcciones sobre su cuerpo. El wrapper parecía muy cómodo. Los vaqueros con los que llegué se me pegaban a la piel.


  De repente Abuela abrió los ojos, como si hubiese estado fingiendo dormir todo el tiempo. Retrocedí. ¿Sabía que había estado mirándola fijamente?


  —Buenos días, Blessing. ¿Cómo has descansado?


  Abuela me habló en inglés.


  —Bien, gracias —contesté en izon.


  —Hablas bien izon. Eso es bueno. Me alegra que tu Mama te haya enseñado izon.


  Tenía en la garganta las palabras «nos enseñó Zafi», pero no abrí la boca para dejarlas salir.


  —Espero que sigas hablando izon. Todos hablamos demasiado inglés por aquí. Pero las esposas de Youseff sólo hablan izon. ¡Sólo una lengua y hablan muchísimo! ¿Te estás acomodando?


  Abuela se cogió el postizo con una mano y me tocó la mejilla con la otra. El tacto de su mano era como la corteza de un árbol.


  —Sí, Abuela.


  —Ven. Déjame verte.


  Abuela tiró de mí para acercarme y me miró profundamente a los ojos. Nadie me había mirado a los ojos tanto rato antes, excepto Ezikiel cuando jugábamos a mirarnos hasta apartar la vista. Necesitaba tragar saliva, pero no quería hacer ruido al tragar. Me moví hacia atrás.


  —Voy a enseñarte este sitio.


  Abuela me dejó, y me quedé de pie tan quieta como pude, tratando de no retroceder más y ofenderla. La seguí al salir de la habitación y entrar en el pasillo oscuro, y después salimos por la puerta y nos encontramos bajo el sol abrasador.


  —¿Quiénes son esas chicas? —pregunté, mientras pasábamos con sigilo por delante de las muchachas que estaban dormidas en las sillas.


  —Son algunas de las hijas de Youseff —contestó Abuela—. Fatima y Yasmina. Es nuestro chófer, y tiene hijos por todo este lugar.


  Me pregunté cuántos hijos tendría. Incluso a través de las sandalias me ardían las suelas de los pies y tenía que apoyarme en una pierna mientras el otro pie se refrescaba, y luego en la otra. Abuela me observó cuando me apoyaba en una sola pierna pero no preguntó nada. Probablemente pensó que era una loca.


  Abuela hizo un gesto con la mano hacia la zona de la cocina y el barril.


  —Recogemos agua del grifo del pueblo —explicó—. Estoy segura de que te acostumbrarás a llevar en equilibrio sobre la cabeza un cubo de agua como las muchachas del pueblo. Ahora no estás en Lagos, ¿eh? Te enseñaré el grifo del pueblo la semana que viene. Esta semana eres una invitada, y la semana que viene puedes empezar con las tareas.


  ¡Sin agua! ¡Tareas!


  Sonreí.


  ¿A qué distancia estaría el grifo? El pueblo por el que pasamos en coche parecía muy alejado del recinto. Abuela no pretendería que yo llevase agua sobre la cabeza desde esa distancia, ¿no?


  Dejando atrás la cocina al aire libre caminamos hacia el otro lado del edificio. El olor agridulce de la casa por fin se despegó de mi nariz y fue reemplazado por el olor de las cloacas de Lagos.


  —El sitio para hacer tus necesidades —dijo Abuela, conduciéndome hacia la parte de atrás de una zona tapiada.


  El olor era lo bastante malo como para hacerme toser, incluso mientras Abuela me miraba. Había tres cuartos pequeños con puerta de madera separados por un muro. Abuela abrió una puerta tras otra. Los agujeros en el suelo estaban cubiertos de moscas.


  —Mira —dijo, sonriendo ampliamente—, así es como hacemos nuestras necesidades, aquí, en el pozo ciego. Se recoge y después lo absorbe la tierra. Mucho mejor que esos baños con cisterna.


  Escudriñé en un agujero. No se había absorbido nada. Pensé en el baño de nuestra casa, con el suelo de mármol que se fregaba todos los días. Imaginé una escobilla con mango de metal reluciente, que se arrastraba hacia abajo y hacía desaparecer cualquier cosa que hubiese en la taza. Nunca antes pensé mucho en aquel mango. Pero no podía quitármelo de la cabeza. No podía imaginarme haciendo ninguna de mis cosas en los baños de Abuela. Sería mejor que no comiese. Sería mejor que me muriese de hambre. O me metiese entre los arbustos como hice aquella mañana.


  Mientras Abuela me alejaba de la peste de aquellos retretes fuera de la casa, percibí un olor nuevo. Alineadas junto a la valla que rodeaba el recinto había mesas grandes de madera. Me pregunté si ese era el negocio de Abuela. ¿Fabricaba muebles? Las mesas estaban alineadas y apoyadas contra la alambrada. Tenían una forma muy extraña. Miré a Abuela, pero ella no se percató. Estaba abriéndose camino junto a un arbusto. La seguí, preguntándome todo el tiempo de qué sería aquel olor. Después oí el agua.


  —El agua del Delta es la sangre de Nigeria.


  Abuela me guio a pesar de los árboles rojos, retorcidos, y los arbustos que rascaban, hasta que llegamos a la orilla, y noté que la tierra bajo mis sandalias era suave y fresca, como si de repente volviese a llevar puestas mis pantuflas.


  —Pero no debemos beber de aquí. Sólo en caso de emergencia. El agua del grifo está más limpia. Ahora esta agua está llena de vertidos de petróleo y sal, así que es sólo para lavarnos y lavar la ropa. No para beber.


  Miré el río e intenté no gritar. Había visto el océano antes, en Bar Beach, y había mirado a lo lejos, hacia el horizonte, tratando de imaginar dónde terminaba. Pero aquel era el río más ancho que había visto jamás. Se retorcía, giraba y se ramificaba por el margen, como si el río mismo fuese el tronco de un árbol. Sólo pude ver el pueblo aferrado a la otra orilla y a los niños saludando con las manos desde la otra parte del agua. Respondí al saludo, antes de poder detener mi brazo. Abuela se rio. Tenía la misma risa que Mama. Recordaba de forma precisa cómo sonaba la risa de Mama aunque no podía recordar cuándo la había oído por última vez.


  —Ten cuidado con los cocodrilos —susurró Abuela, mientras su rostro cambiaba de forma y se ensanchaba más—. Podrían arrancarte la pierna de un bocado.


  Miró hacia atrás, al agua. Observé su cara para ver si estaba bromeando, pero no pude averiguarlo. Me quedé mirando el río fijamente. ¿Cocodrilos? El agua estaba quieta en algunas zonas y agitada en otras. Una zona en el centro palpitaba como el espacio entre mis trenzas. El agua era oscura, oscura, oscura. Parecía lodo espeso. Dibujos de remolinos coloreaban la parte superior. No se veía el reflejo de los extraños árboles retorcidos. Escudriñé con la mirada, medio cerrando los ojos, pero no se veían reflejos. Ni míos. Ni tampoco de Abuela.


  Desde donde estaba de pie no podía ver nada.


  Ni siquiera cocodrilos.


  El río olía como Warri, a libros viejos que se habían quedado bajo la lluvia. Los pájaros parloteaban, y Abuela charlaba, y los niños del pueblo en la otra orilla gritaban y reían. Pero aun así oía susurros.


  De pronto, no oí nada más que un cántico fuerte.


  —Hoy Alhaji ha retrasado la hora de oración para daros la oportunidad de dormir —dijo Abuela.


  Retrocedió deprisa, alejándose del río.


  Caminé tras ella, sin hacerle las preguntas que me llenaban la cabeza: ¿Podía un hombre retrasar la hora de oración? ¿Por qué Abuela me hacía volver deprisa con ella? ¿Se suponía que yo iba a asistir a los rezos musulmanes?


  Corrí tras las piernas de Abuela hasta que mis pantuflas volvieron a convertirse en sandalias y el olor a libros viejos se transformó en alcantarillado. Pasamos junto a los botes que se apoyaban contra la valla y me alegré de no haberle preguntado a Abuela por ninguna mesa. O por fabricación de muebles. Habría sabido lo tonta que era.


  De vuelta al recinto, mientras nos alejábamos de los retretes, atravesando un maizal y pastos secos, hasta llegar a un campo amplio enfrente del edificio principal que daba a la Zona de los Chicos, Abuela se inclinó hacia mí.


  —Debemos remar con cualquier bote que tengamos.


  La miré a la cara. No tenía ni idea de qué hablaba. Pasamos al lado de nuestro coche, donde Zafi estaba sentado en el asiento del conductor, con las manos sobre el volante, como si estuviese a punto de ponerse a conducir a algún sitio. En la parte trasera del huerto había un refugio improvisado hecho con hojas de palmera y planchas de metal.


  —La mezquita —dijo Abuela, señalando hacia la casucha.


  Intenté no abrir demasiado los ojos. Nunca había oído hablar de una mezquita en un huerto.


  Dentro de la casucha había algunas mujeres sentadas en la parte de atrás, mirándome, con pañuelos muy apretados en la cabeza.


  Fuera de la mezquita improvisada había un imán de pie, con una túnica blanca, gorrito blanco, una cadena grande de oro y reloj de pulsera. El muchacho del perro estaba de pie al lado del imán, sonriendo y saludando, sonriendo y saludando hasta que el imán le dio una palmada en la mano. Pero siguió sonriendo de todos modos. Pensé que el imán quizá le daría una bofetada para quitarle la sonrisa de la boca, pero no lo hizo. Estaba ocupado sujetando un altavoz hacia nosotras aunque estuviésemos justo delante de él. Me pregunté por qué Alhaji tenía su propia mezquita. Me pregunté por qué había un imán en el huerto, ¿de dónde había salido? El imán gritó delante del altavoz, haciendo que el cántico en voz baja se oyese con interferencias, lo que le obligó a separarse de él unos cuantos segundos hasta que paró el sonido chirriante.


  Me llevé las manos a las orejas de forma automática antes de poder evitarlo, y entonces fue cuando me di cuenta de que Alhaji me estaba mirando. Dejé caer las manos a los lados.


  Abuela rápidamente me colocó un pañuelo en la cabeza; tuve que tocarlo para comprobar que era real. Mama y Ezikiel aparecieron por detrás de Alhaji. Mama también llevaba un pañuelo que le cubría la cabeza por completo. Bajaba la mirada hacia el suelo. Me quedé con la boca abierta. Alhaji señaló hacia la parte de atrás de la mezquita, y noté que mis pies seguían a los de Abuela para entrar.


  Quería preguntarle a Abuela por la casucha, y por qué había un imán en el huerto de Alhaji, pero no se habría oído mi voz por encima del sonido del altavoz. Me pregunté qué pensarían del ruido los vecinos, porque seguramente se oiría desde el pueblo. Me pregunté qué pensaba Mama. Y sobre todo, me pregunté qué pensaba Ezikiel. Pero aunque mi mirada persiguió la suya, no la alcanzó.


  Dentro de la casucha Abuela hizo que me sentase en la parte de atrás con las otras mujeres, al lado de Mama. Observé cómo Ezikiel seguía a Alhaji hasta la parte delantera, donde se sentó a su lado, en una silla plegable. Nunca había oído hablar de que hubiese una silla en una mezquita. El suelo por debajo de mí estaba cada vez más caliente y más sucio. Alhaji giró la cabeza con un movimiento rápido como si leyese los pensamientos. Sus ojos encendieron agujeros en mis mejillas. Quise correr hacia Ezikiel y llorar sobre su hombro, pero una línea invisible nos había separado.


  El imán comenzó a salmodiar el Corán, y después se volvió hacia delante y se arrodilló. Alhaji y Ezikiel se levantaron de las sillas y las plegaron, luego se arrodillaron sobre esterillas para rezar que habían sido enrolladas, a la espera, y apoyadas contra la pared. Observé a Ezikiel. Parecía saber exactamente qué hacer. Parecía que toda su vida hubiese estado plegando una silla para apartarla y luego arrodillarse sobre su esterilla a rezar. Por supuesto, teníamos amigos musulmanes en el colegio; mi mejor amiga, Habibat, era musulmana, pero nunca habíamos rezado en una mezquita. Habibat tuvo que dejar nuestro colegio para ir a la escuela islámica. Recordé que estuvo todo un mes sin comer. Recordé que deseaba haber nacido chico.


  Miré a Ezikiel, que estaba en la parte delantera.


  El imán se inclinó hacia el suelo y lo tocó con la frente, como si besase la suciedad. Después se meció hacia delante y hacia atrás, salmodiando, y todos nos unimos. Copié con atención, pero pude sentir la mirada de Alhaji en mí todo el tiempo, y eso me distrajo lo bastante como para quedarme de rodillas cuando todo el mundo se inclinaba, y besar el suelo cuando todo el mundo se había incorporado. Fui tonta. Era tonta. Sabía que Alhaji era musulmán; por eso se llama Alhaji.[9] Sabía que era el cabeza de familia. Sabía que íbamos a vivir en su casa. Fui tan tonta. No se me ocurrió preguntarle a Mama, durante el viaje, o preguntarle a Ezikiel antes de irnos.


  Miré a Mama, después a Ezikiel. Ambos salmodiaban con los ojos cerrados.


  Quise preguntarles si ahora éramos musulmanes.


  |Cuatro


  Ser musulmán era como ser cristiano, pero con más normas. Teníamos que rezar cinco veces al día, recitando en árabe y besando el suelo sucio una y otra vez. Teníamos que ir a la mezquita todas las mañanas cuando todavía era de noche, a los rezos comunitarios, aunque Ezikiel me había contado que los musulmanes sólo tenían rezos comunitarios los viernes. Para rezar, tenía que llevar un pañuelo muy apretado en la cabeza. Pero no estaba tan mal. Me podía quitar el pañuelo entre rezos. Y seguíamos rezándole a Dios, aunque se llamase Alá.


  Abuela llevaba el pañuelo puesto la mayor parte del tiempo.


  —¿Hace falta que lleve el pañuelo fuera de la mezquita? —pregunté.


  Me miró y se rio.


  —Debes hacer lo que creas que es correcto. Aquí no hay reglas. ¡Sólo las que Alhaji se inventa!


  Eché un vistazo rápido a nuestro alrededor en el huerto. No había nadie cerca.


  —Alhaji debe de ser muy buen musulmán —susurré, mirando la mezquita.


  Abuela siguió la trayectoria de mi mirada y volvió a reírse.


  —Construir tu propia mezquita no te convierte en un buen musulmán —se inclinó hacia mi cara y bajó la voz—. Te convierte en un buen constructor.


  No tenía mucho tiempo para preocuparme por el hecho de ser musulmana. Estaba más preocupada por Ezikiel. Había sido incapaz de comer nada de carne o pescado desde que llegamos casi una semana antes, porque todo estaba frito en aceite de cacahuete. Cada vez que Abuela intentaba freír la comida de Ezikiel con aceite de palma, una nube de humo volaba hasta sus ojos y le lloraban todo el día, hasta que tuvo que dejarlo. Me senté al lado de Ezikiel en todas las comidas, para compartir mis alimentos con él. Cuando había huevos revueltos y plátano frito para desayunar, él sólo tenía huevo en una cuarta parte del plato, así que yo le pasaba mi huevo. Cuando la cena era arroz con pollo frito, se tomaba todo mi arroz. Cuando había sopa de pescado frito, le daba mi pounded yam, y me quemaba los dedos y la boca tratando de tomarme la sopa sin más. Le cogía fruta de los árboles: aguacate, mango, papaya. Recogía para él mazorcas de maíz e incluso les quitaba las hebras. Ezikiel estaba adelgazando. Sus bocados cada vez eran más pequeños, hasta que llegó un momento en que apenas comía nada.


  Alhaji no creía en las alergias.


  —Los nigerianos no sufrimos alergias —dijo en inglés.


  Abuela tenía razón al decir que todos hablaban en inglés, desde que llegamos apenas había oído hablar izon. Señaló con el dedo la nariz de Ezikiel. Mama suspiró. Estábamos todos sentados en la veranda, donde siempre comíamos juntos.


  —Es alérgico a los cacahuetes —contestó Mama—. Le hemos hecho las pruebas dos veces.


  —Eso no puede ser —replicó Alhaji—. Los nigerianos no tenemos alergia a los frutos secos. Toda nuestra comida se fríe con aceite de cacahuete.


  Mama volvió a suspirar.


  —Así es. Lamentablemente.


  —No puede ser cierto. Miradme a mí —siguió Alhaji.


  Estiró tanto los brazos hacia arriba que la camiseta se le enrolló al subirse. No me gustaba mirarle directamente, pero su mirada me atrapó.


  —Mirad lo en forma y lo fuerte que estoy; mirad estas piernas, estos brazos. Fuertes y sanos. La clave son las multivitaminas. La clave para una vida larga. ¿Veis?


  Ezikiel y yo asentimos con rapidez. Mama suspiró de nuevo.


  —Sí, señor —contesté.


  —Sí, señor —dijo Ezikiel.


  Tenía unas ampollas diminutas en los labios resecos, y su estómago sonó como una tormenta cercana.


  Alhaji abrió la cremallera de una bolsa que había junto a la silla. Sacó una caja de plástico con un dibujo de flores, y de ella un bote con pastillas pequeñas color turquesa. Agitó el bote, lo volvió a poner en su sitio y después cerró la caja.


  —Incluso puedo aconsejarte qué multivitamina evitará la alergia.


  La piel del cuello de Alhaji se balanceaba mientras hablaba. Estaba suelta, como si hubiese perdido una capa de algo por debajo, de algo importante.


  —Sigue mi régimen saludable y serás tan fuerte como Alhaji, ¿ves? Soy un experto farmacéutico.


  —No puede curarse —afirmó Mama—. Tan sólo tenemos que evitar el aceite de cacahuete.


  —Siempre frío la carne primero —dijo Abuela—. Para evitar enfermedades. En toda Nigeria freímos la carne primero. Incluso en Lagos debes freír la carne primero.


  —En Lagos lo freíamos todo con aceite de girasol que tomaba prestado del hotel —contestó Mama—. Pero ahora el aceite de girasol se ha terminado, aquí no hay nada más que aceite de cacahuete. Ezikiel estará bien si come carne o pescado hervido en vez de frito, y guisado con aceite de palma hasta que pueda conseguir algo más. Tan pronto como encuentre trabajo, podré conseguir un poco. Sobre todo si encuentro trabajo en un hotel.


  Abuela negó con la cabeza.


  —¿Y si no hay trabajo? Todo el mundo quiere trabajar en un hotel. Tenemos que freír la carne o el pescado primero —insistió—. En aceite de cacahuete. Se pondrá enfermo si come carne que no se haya frito antes.


  Vi cómo Mama trataba de suavizar su rostro para que estuviese más relajado. Miró a Ezikiel y consiguió sonreír.


  —Ezikiel no puede tomar aceite de cacahuete. Pero estaremos bien —dijo—. Incluso si eso significa no comer carne por un tiempo. Tengo experiencia trabajando en un hotel. Y si no puedo encontrar trabajo en uno, al menos cuando esté trabajando podré comprar un poco de aceite vegetal. Debe haber algún sitio que lo venda en Warri, aunque sea a un precio caro.


  Abuela negó con la cabeza.


  —Usamos aceite de cacahuete para todo. Y tenemos que freír primero para matar las bacterias.


  Noté cómo, a mi lado, Ezikiel inspiraba de forma rápida, y espiraba en tres ráfagas. Abuela y Mama se miraron por encima de la cabeza de Ezikiel.


  ¡Sin generador! ¡Sin electricidad! ¡Sin nevera!


  Alhaji dio un paso adelante. Alborotó el pelo de Ezikiel.


  —No te preocupes —dijo—. Te llevaré a la farmacia y te conseguiré minerales específicos. Evitarán la alergia. Soy un ingeniero petrolero cualificado, es cierto. Y me he ofrecido para un puesto importante en la petrolera. Pero también estoy considerado un experto en productos farmacéuticos. ¿Entiendes?


  Levantó la caja de plástico con el dibujo de flores. Parecía la caja que Mama utilizaba para llevar el maquillaje.


  —Y si llega la alergia, tengo el remedio perfecto para enfermedades serias.


  Miró a su alrededor por la veranda. Todos estábamos observando y esperando, menos Abuela, que se sujetaba la cabeza entre las manos, y refunfuñaba con suavidad. Con una mano, Alhaji volvió a abrir la cremallera de la caja de cosméticos y sacó algo, y con la otra mano señaló al cielo.


  —Marmite[10] —dijo, sujetando un bote— es el remedio más eficaz para enfermedades serias.


  Abuela refunfuñó en voz alta de nuevo.


  —El ingrediente secreto de la levadura —siguió Alhaji, inclinándose hacia Ezikiel, quien para entonces respiraba con un silbido y temblaba.


  Aunque Zafi era ijaw, y nos enseñó a hablar izon y dijo que trabajaría sin cobrar, Alhaji le pidió que se fuera. Zafi se puso de rodillas ante Mama antes de irse, como si ella fuese el hombre y él la mujer. Me abrazó muy fuerte. Olí lo que había desayunado.


  Ezikiel estaba con Alhaji. Ni siquiera vino a despedirse de Zafi.


  —Que Dios esté contigo, Zafi —dijo Mama, y le dio algunos nairas enrollados con una goma elástica.


  El conductor sin coche, como una tortuga sin caparazón, se alejó.


  Zafi se llevó consigo el olor de Lagos, la suya crujiente y flores de franchipán.


  Le observé hasta que desapareció y después seguí mirando hacia el lugar donde dejé de verlo.


  Fue Youseff quien nos llevó en coche al mercado a la mañana siguiente a comprar nuestra ropa para el colegio. Youseff vivía en la Zona de los Chicos con sus cuatro esposas y diecisiete hijos, y dos más que llegarían pronto. Los ignoraba a todos; decía que era demasiada gente por la que preocuparse. Yo sólo conocía a Fatima y Yasmina, los otros hijos de Youseff se alejaban corriendo y riendo cuando Ezikiel y yo pasábamos cerca. Estuvimos sentados en el coche durante una hora en un atasco en Airport Road, mientras Youseff chasqueaba la lengua, molesto, una y otra vez, y se quejaba por tener tantos hijos. Eché de menos el sonido de la tos de Zafi. El tráfico iba tan lento que habría sido más rápido ir andando. Entraban gases por la ventana, y Ezikiel respiraba con dificultad y resoplaba una y otra vez. Las bocinas pitaban y la gente gritaba. Todos los miembros de una familia, sentados unos encima de otros, pasaban zigzagueando entre el tráfico en okadas, las mototaxis. Los vendedores ambulantes corrieron hacia el coche con montones de productos que mantenían en equilibrio sobre sus cabezas o en bandejas que sujetaban delante de ellos. Un chico pasó por nuestro lado repetidamente con una bandeja de helado de plátano. No me atreví a pedir uno. Cuando estuvimos cerca del mercado, Youseff viró bruscamente a un lado de la calle, junto a una tienda que anunciaba «Ropa Moderna», pero en cuyo interior no había nada excepto unas cuantas muñecas desnudas con forma de mujer. Bajé la mirada. Youseff esperó en el coche mientras seguíamos a Alhaji para cruzar el mercado y recorrer una calle. De vez en cuando él se paraba para que Mama y Abuela pudiesen mirar encajes, peines, tomates o pescado seco. El mercado era igual que los mercados de Lagos, pero la gente era distinta. Oí hablar en inglés y en izon, pero también en otras muchas lenguas que no reconocí. Pude oír el canturreo del inglés pidgin, pero aun así no tenía ni idea de qué decían. El pidgin era muy diferente del pidgin de Lagos.


  Encontramos la zona de la ropa en el mercado. Abuela se detuvo para mirar diferentes encajes, acercando cada uno de ellos a su rostro, después a la cara de Mama y luego a la mía. Pero no compró ninguno.


  —El uniforme para el colegio —dijo Alhaji en izon, agitando la mano sobre las telas de colores.


  ¡Uniforme escolar!


  Miré a Ezikiel, que estaba sonriendo y tenía el puño cerrado sobre el pecho. ¿Cómo sería nuestra nueva escuela?


  La mujer que estaba de pie detrás de las telas asentía repetidamente cada vez que Abuela cogía un encaje. Cuando Alhaji dijo «el uniforme para el colegio» de repente dejó de asentir. Tenía la cabeza muy quieta y cogió una tela lisa del color de la suciedad del suelo y empezó a desdoblarla hasta que Abuela asintió y levantó la mano. Luego, la mujer del mercado cortó la tela con las tijeras más grandes que había visto nunca y se puso a plegarla de nuevo antes de envolverla con papel de periódico y dársela a Abuela.


  Después de comprar en el mercado la tela para los uniformes del colegio pensé que volveríamos directamente al coche. Mientras nos alejábamos, quise preguntar a Mama o a Abuela por nuestra nueva escuela. Tenía tantas preguntas: ¿Cómo iríamos a la escuela? ¿Era grande? ¿Nos llevaríamos comida de casa o comeríamos en la escuela? Pero Alhaji nos hizo un gesto con la mano para que le siguiésemos. Fuimos hacia un extremo del mercado y entramos en una tienda donde había un hombre con una cinta métrica colgándole del cuello, de pie en la entrada, como si nos esperase. Ezikiel y yo nos turnamos para subirnos a un taburete mientras él nos tomaba medidas por arriba, por abajo y por los lados. Y después Abuela le dio la tela a aquel hombre.


  —Mandaré al chófer a recogerlo —dijo Alhaji.


  El sastre asintió y nos miró mientras salíamos. Me pregunté qué le parecería a Youseff lo de recoger nuestros uniformes escolares. ¿Iban los demasiados hijos de Youseff a la misma escuela? ¿Estarían en mi clase Fatima y Yasmina?


  No volvimos al coche. Alhaji de nuevo hizo gestos con la mano. La tienda en la que entramos detrás de él estaba silenciosa y fresca, por el aire acondicionado. Cerré los ojos y noté cómo el aire se asentaba sobre mi piel. Respiré aquel aire fresco tantas veces como pude.


  —Me gustaría hablar urgentemente con el hermano Onogaganmue —dijo Alhaji.


  El hombre que estaba detrás del mostrador puso los ojos en blanco. Llevaba una camiseta sin mangas. Tenía pelo espeso en los hombros.


  —No está —contestó con un bostezo.


  Habló en inglés. Me pregunté si era ijaw.


  —Necesito saber los efectos secundarios y funcionamiento exacto de esta medicina.


  Alhaji agitó el bote delante de la cara del tipo del mostrador.


  —Señor —el tipo se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza sobre las manos; la camiseta se le bajó lo bastante como para ver que tenía pechos—, tiene que esperar al farmacéutico. Sólo soy el cajero.


  Apretó un botón de la caja registradora, se oyó un pitido y la bandeja del dinero voló hacia delante. Después la cerró empujándola con el dorso de la mano.


  No podía ver la cara de Alhaji desde donde estaba, de pie detrás de él, pero los ojos de Ezikiel estaban muy abiertos. El aire frío hacía que me picase la garganta y quise toser.


  —No importa —contestó Alhaji después de un largo silencio—. Te lo explicaré a ti. Deberías conocer las medicinas que vendes. De esa forma, si entra otro cliente, puedes ser de más ayuda. ¿Comprendes?


  Me pregunté por qué Alhaji le hacía una pregunta al cajero cuando él ya sabía la respuesta.


  De vez en cuando, Alhaji se giraba para comprobar que Abuela, Mama, Ezikiel y yo seguíamos escuchando.


  —Este Robb[11] —continuó, abriendo la tapa de un botecito y haciendo que se nos pegase el olor a la nariz— no es tan bueno. Mucha gente lo usa sobre los cortes, pero he descubierto algo mejor y más eficaz.


  Se giró para mirarnos. Nosotros asentimos al mismo tiempo, como títeres en la misma cuerda. Alhaji abrió su bolsa y sacó algo.


  —Marmite —siguió— es lo más eficaz para curar heridas.


  Abuela refunfuñó de nuevo, bastante fuerte.


  Todos los demás bajamos la vista hacia el suelo.


  Cuando levanté la vista, el cajero estaba ahí plantado y encogía sus hombros peludos.


  —¿Va a comprar esas pastillas?


  Alhaji no dijo nada durante el tiempo en que Ezikiel respiró cinco veces.


  —No —contestó, por fin—, no necesito de estas.


  Mientras salíamos de la tienda, me giré y vi al cajero rascándose la cabeza y frunciendo el ceño.


  Ya estábamos casi de vuelta en casa de Alhaji cuando Youseff aminoró la marcha.


  —Patrulla federal de rutina —dijo Alhaji.


  Había alambres afilados esparcidos por la carretera. Tres policías estaban de pie a un lado, agitando los brazos arriba y abajo. Se reían. Youseff se inclinó hacia Alhaji, que le dijo algo en voz baja. El coche se detuvo. Alhaji bajó la ventanilla. Oí aplausos lejanos, que me recordaron una misa multitudinaria a la que Padre nos llevó. Padre. Intenté imaginar su rostro. No lo veía con claridad.


  Alhaji sonrió mientras un policía se acercaba a nosotros. Era alto como Youseff y ancho como Abuela. Llevaba un fusil como un bebé dormido sobre la espalda. ¡Un fusil! Era la primera vez que veía uno tan de cerca. No podía dejar de mirarlo. Abuela miraba al frente. Me apretó el brazo hasta que giré la cabeza para apartar la vista del fusil.


  —Documentación —pidió el policía, en inglés.


  Alhaji abrió la guantera y sacó unos papeles que le dio por la ventana. Otro policía se acercó y miró a Alhaji, entrecerrando los ojos por el resplandor de la luz del sol.


  —¿Sotonye? ¿O ahora debería llamarle Alhaji Amir?


  Mientras el policía hablaba, Alhaji espiró y dejó caer los hombros, como si hubiese estado aguantando la respiración mucho rato. El policía se giró hacia su compañero.


  —Este hombre fue a mi iglesia durante veinte años. ¡Unos cuantos meses en el norte y de pronto es musulmán!


  Me sorprendió oír que Alhaji había sido cristiano. Sabía que Mama había crecido como cristiana, por supuesto, pero no se me ocurrió que Alhaji entonces debió de ser cristiano. No podía imaginar a Alhaji sin su mezquita o su altavoz. No podía imaginar a Alhaji aplaudiendo en una misa multitudinaria. Los aplausos lejanos eran muy rápidos y no podía imaginar las manos de Alhaji juntándose deprisa.


  —Salga del vehículo —pidió el primer policía.


  Alhaji se rio y bajó de un salto. Tuvo que alargar el brazo para llegar a darle al policía una palmadita en el hombro. Alhaji movió la cabeza desde los policías hacia la zona que había detrás de ellos y a su alrededor. ¿Qué buscaba?


  —Sí, soy yo… Alhaji —contestó—. ¿Cómo está tu familia?


  El policía más bajito le ignoró y miró los documentos.


  —Necesitas darnos algo para ayudarnos a tramitar esto —dijo el policía alto.


  —Tenéis mis documentos. De verdad, amigo, ¿es preciso?


  Pude ver que Alhaji erguía su cuerpo hacia Alá en lugar de hacer una reverencia para alejarse de él, que era lo que en todo caso tenía más sentido para mí. Yo seguía mirando el fusil por la ventana y a Alhaji, aunque mis ojos tenían la vista fija hacia delante. Abuela y Mama estaban haciendo exactamente lo mismo. Ezikiel miraba fijamente a Alhaji con la boca abierta. Se apretujaba el bolsillo con la mano, era probable que buscase su inhalador. Me pregunté por qué Abuela no apretaba el brazo de Ezikiel hasta que su cabeza se girase hacia delante.


  Aunque se irguió tanto como pudo, Alhaji parecía diminuto comparado con los policías. Miré la nuca de Youseff. Confiaba en que saliese del coche e hiciera que Alhaji pareciese más alto. Pero se quedó sentado, quieto, mascando un mondadientes, agarrando el volante con tanta fuerza que los nudillos le cambiaron de color.


  —Danos algo o tendremos que seguir preguntándote —el policía más alto hizo un gesto con la mano hacia una cabaña sin ventanas al borde de la carretera— en comisaría.


  La cabaña de madera era diminuta. Las ventanas estaban cerradas y la puerta tenía un pedazo de madera que la mantenía cerrada. Dentro debía de estar oscuro, y hacer más calor del que podía imaginar.


  Alhaji dejó de reírse.


  —¿Estás loco? —preguntó.


  Abuela acurrucó su meñique alrededor de mi muñeca y apretó, clavándome la uña. El policía más alto tiró al suelo los papeles de Alhaji y tocó el fusil que llevaba a la espalda. Lo agitó. Se me revolvió el estómago. Quise agarrarme del brazo de Abuela pero me asustaba moverme. Me temblaban las manos. Sentí una ligereza en la nuca, como si me estuviese cayendo. Deseé que Padre estuviese allí. Padre sabría qué hacer. Él siempre sabía qué hacer.


  —Danos algo. No lo estoy pidiendo…


  Alhaji miró al policía más bajito.


  —¿Vas a permitir que este compañero de trabajo me hable así?


  Alhaji habló rápido y sin aliento, como si hubiese estado corriendo. El policía más bajito se rio y se inclinó hacia la cara de Alhaji. Miró hacia el interior del coche, haciendo que Abuela escarbase más con su uña en mi piel. Mantuve la vista hacia delante. Aun así me di cuenta de que el policía me miraba. Me ardió la piel. Miré al sol, que se estaba poniendo, delante del coche. Miré hacia el frente hasta que mis ojos sólo vieron luz.


  —¿Cree que es un Gran Hombre?


  El policía nos habló a todos, con la voz tan fuerte que la repentina tos de Youseff no pudo tapar sus palabras.


  Los ojos de Alhaji se abrieron más y se volvieron grises.


  —Les contaré esto a mis amigos del Club Ejecutivo —dijo. Youseff dejó de toser—. Tendréis graves problemas.


  Me pregunté qué era el Club Ejecutivo. Sonaba importante.


  El policía más bajito se rio primero. Luego lo hizo el alto.


  El policía más bajito empujó a Alhaji contra el coche.


  —¿Cómo que eres un Gran Hombre? —preguntó—. ¡Sólo tienes una esposa y ningún hijo varón! —volvió a empujar a Alhaji.


  Alhaji rebotó, como si el coche estuviese hecho de esponja. Abuela me clavó tanto la uña en la muñeca que me atravesó la piel. El dolor punzante hizo que quisiera apartar la mano de un tirón. Pero no me moví. Me concentré en tratar de seguir respirando. El aire se calentaba al entrar por mi nariz. Necesitaba toser. Se me llenaron los ojos de lágrimas, y el mundo de luz se volvió borroso.


  Abuela alargó la otra mano para coger su bolso y sacó algunos billetes de naira arrugados. Le pasó los nairas por el hueco de la ventanilla al policía más alto.


  Los aplausos a lo lejos sonaron más rápidos, más cercanos. Los dos policías giraron rápidamente la cabeza al mismo tiempo.


  El policía más bajito agarró con brusquedad los nairas de la mano de Abuela.


  —Al menos alguien tiene sentido común —dijo.


  Se metió el dinero en el bolsillo y empujó el fusil más hacia atrás sobre sus espaldas anchas. Los policías hicieron gestos para que el coche siguiera adelante. Con la cabeza, buscaban los aplausos a su alrededor. Alhaji se frotó el costado con el que se golpeó contra el coche. Subió a su asiento y cerró la puerta. Abrió su caja de maquillaje y empezó a tragar pastillas sin agua.


  —Vuestros superiores se enterarán de esto —dijo, con calma, mientras nos alejábamos.


  Llevábamos seis días viviendo en casa de Alhaji cuando Ezikiel se puso un uniforme de pantalones cortos color caqui y camisa blanca, y yo un vestido caqui y un sombrerito apretado, que, nada más extenderse sobre mis trenzas, hacía que bailasen elefantes dentro de mi cabeza hasta que me lo quitaba. No había espejo en el que mirarse, así que en lugar de eso interrogué a Ezikiel.


  —¿Parezco lo bastante elegante? —le pregunté.


  —Estás muy elegante —contestó Ezikiel.


  Youseff esperaba en el coche, con el motor encendido. Sus piernas largas sobresalían del asiento del conductor. No pudimos decir adiós a Mama; había salido a buscar trabajo. En vez de eso, nos despedimos de Abuela y Alhaji, que estaban de pie en la veranda, diciendo adiós con la mano, y nos subimos atrás. Tardamos treinta minutos en recorrer en coche las carreteras llenas de baches. Intenté imaginar cómo sería la escuela. Me preguntaba si haría nuevas amigas. Youseff estuvo callado todo el camino. No dejó de mirar por el retrovisor. Sus ojos nos observaron tanto como a la carretera que había delante. A Ezikiel le resultó divertido darme codazos en el costado, haciéndome saltar, hasta que Youseff giró la cabeza con rapidez, y nos miró fijamente, aunque el coche iba muy deprisa. Casi golpeó a un hombre que cruzaba empujando una carretilla llena de ñames.


  Youseff aparcó enfrente de un terreno baldío cerca de un pueblo. El letrero oxidado que había delante de la escuela decía: «Escuela de Secundaria Espíritu Santo: Lucha por la Excelencia». Docenas de niños pasaban corriendo junto al letrero, todos vestidos igual, todos con los ojos muy abiertos y sin sonreír, todos con los estómagos hinchados y las piernas flacuchas. Una fila de niños entraba desfilando con mesas patas arriba encima de sus cabezas. Unas pocas chicas pasaron por su lado acarreando escritorios aún más grandes sobre sus cabezas. Mi propia cabeza repiqueteó, estalló y me dolió como si tuviese sobre ella un escritorio patas arriba. Tenía la sensación de que todos los niños habían saltado encima y estaban corriendo de un lado a otro en mi interior.


  No había suelo de mármol, ni fuente. No había aire acondicionado, ni un terreno amplio para correr, ni profesoras sonrientes.


  La escuela era un edificio apagado y oscuro, sin puerta. Nos quedamos sentados, quietos, en el coche, hasta que Youseff nos lanzó su mirada, y entonces bajamos de un salto y nos pusimos a caminar despacio. El coche se marchó deprisa. Pude ver el interior de una clase mientras nos acercábamos. Todos los niños tenían las manos levantadas. Oí el chasquido de una regla sobre una mesa y el chirriar de la tiza sobre una pizarra. Mi mano se encontró con la de Ezikiel. Me acerqué más a él. Le temblaba el brazo.


  Cuando entramos en la clase, la profesora no hizo nada pero señaló un espacio en el suelo cerca de la parte delantera.


  —Tú te sientas allí —dijo en inglés, mirándome—. Tú —señaló a Ezikiel—, a la clase tres.


  Me senté deprisa y vi cómo Ezikiel seguía el brazo de la profesora para cruzar la puerta hacia la otra clase. Noté cómo los ojos de todos los niños y niñas se posaban en mi cabeza como un pañuelo. El chico que estaba sentado a mi lado parecía más bien un adulto. La clase estaba llena de chicos. Sólo cuatro chicas. ¿Dónde estaban todas las niñas? ¿Por qué no venían con nosotros las hijas de Youseff? Escuchamos a la profesora, la señora Tuyowe, salmodiar los nombres de los ministros de nuestro gobierno y los reyes y reinas de Inglaterra, y escuchamos el sonido de los niños y niñas al repetir todo lo que ella decía. Todo el mundo hablaba en inglés. No tenía ni idea de quiénes eran niños ijaw o no. Todos los niños y niñas y todos los profesores y profesoras hablaban inglés. Sin embargo, me alegraba saber mi lengua, y me sentía contenta de que Zafi nos hubiese enseñado bien izon. En el descanso, los niños y niñas salieron de la clase como si fuesen agua, y fueron al patio, donde todos jugaron a la rayuela, al parchís o al fútbol.


  Todos menos Ezikiel y yo. Lo encontré bajo un árbol. Nos sentamos espalda contra espalda y dejamos que la mañana nos envolviese, como rocas a la orilla del agua.


  Los lavabos de la escuela hacían que los de casa de Alhaji pareciesen lujosos. Se dividían en dos cuartos, uno para chicos y otro para chicas, pero los servicios de los chicos siempre estaban vacíos, aunque la mayoría de alumnos en la escuela eran chicos. Cuando entré por primera vez en los servicios de las chicas, a la hora de comer, no pude evitar salir corriendo de inmediato. Había una alfombra de moscas brillando de color azul. No tenían ventana. Había siete agujeros, uno al lado del otro, y unas chicas en cuclillas encima de ellos haciendo sus necesidades, con sus partes íntimas a la vista. No había lavabo. Ni grifo. Ni jabón. Ni papel higiénico. Cuando estuve fuera abrí la boca y sentí que me ardía la garganta. No me giré para ver si alguna de las chicas me había visto salir corriendo. Recorrí deprisa el pasillo, que estaba polvoriento, sucio y tenía restos de basura estrujados y arrojados por todas partes. Pensé en la Escuela Internacional para Futuros Líderes, con los suelos tan lustrosos que podías ver tu reflejo en ellos. Pensé en los servicios, que estaban limpios y tenían una cisterna de agua, y lavabos con jabón, y ventanas con aire. Me aguanté el pis tanto como pude, hasta que vi a Ezikiel, que apoyaba la espalda contra un árbol.


  —¿Dónde hacen sus necesidades los chicos? —pregunté—. Su servicio está vacío. Deben de ir a algún otro sitio.


  Él se rio.


  —Hola, ¿tú también? ¿Qué tal el resto de la mañana?


  —Lo digo en serio. No puedo aguantarme más. Por favor, por favor, dímelo.


  Ezikiel volvió a reírse. Me doblé hacia delante y me sujeté el bajo vientre. Al final, Ezikiel señaló hacia los arbustos, junto a la valla trasera, donde pude ver las sombras de unos chicos haciendo sus necesidades.


  —¿Adónde van las chicas?


  —Fuera no, tonta. Tendrás que usar el servicio. ¿Está cerrado?


  —¿Has entrado ahí? —pregunté.


  Entonces, noté humedad en mi ropa interior. Pasé de la urgencia al dolor.


  —Te estás portando como una tonta.


  Ezikiel se irguió y dejó de apoyarse en el árbol. Me rodeó el brazo con el suyo.


  —Vamos, te llevaré.


  —No puedo usarlo. Es el peor sitio que he olido jamás.


  Ezikiel se rio de nuevo.


  —Pillaré algo —dije. Hice una pausa—. Ese lugar debe de estar lleno de parásitos.


  —Tienes que usarlo. Tan sólo ten cuidado y no toques nada. Vamos. Tenemos suerte de estar en la escuela. Tenemos suerte de que Alhaji aceptase pagar las tasas de la matrícula.


  Aún a pesar del dolor por aguantar el pis, me di cuenta de que no había pensado en quién pagaría las tasas del colegio, o cómo. No se me había ocurrido que incluso una escuela con servicios tan malos como esa requeriría tasas. ¿Cómo pagaba Alhaji si no tenía trabajo? Sabía que Mama llegó con una pequeña cantidad de dinero, pero me contó que sólo tenía para mantenernos durante un periodo corto. Y aunque fuese un ingeniero petrolero cualificado, Alhaji estaba buscando trabajo. ¿Cómo pagaba nuestras tasas escolares?


  Regresamos al edificio y entré corriendo en los servicios, levantándome la falda y bajándome la ropa interior. Mientras me acuclillaba sobre un agujero, noté cómo las moscas se levantaban y se movían sobre mi piel. Las notaba con suavidad por la parte trasera de mis muslos. Aguanté la respiración. Las chicas que estaban en la fila a mi lado me miraron con aburrimiento. No parecían notar las moscas. Ni siquiera el olor. Oí el quejido de una chica. Estaba vomitando por un lado y haciendo caca irritada por el otro. Todo caía a su alrededor, encima y sobre el agujero. No tenía forma de limpiarse.


  Aguanté la respiración, y las lágrimas, y el estómago.


  Ezikiel me esperaba fuera. Abrí la boca en el patio del colegio y tomé aire, masticándolo como si fuese comida sólida. Agarré con fuerza la mano de Ezikiel.


  —Me pondré enferma, sin duda —le dije.


  —No seas tan dramática —replicó.


  Pero me soltó la mano y se limpió la suya con la parte de atrás de sus pantalones cortos.


  Para nosotros la comida consistió en pan y margarina Blue Band que Abuela sacó de la lata y colocó en un bote pequeño. La mayoría de los niños estaban sentados cerca de nosotros comiendo pan. Vimos que algunos se iban a las verjas para tratar con los vendedores ambulantes y el quiosco que había fuera, llamado «Cerca de los Buenos Aperitivos», y que vendía salchichas envueltas en hojaldre, marca Gala, y empanadas de carne. Miré el surtido de botellas de Coca-Cola y Fanta y noté que el polvo se asentaba cerca de mi boca. Me pregunté cómo podían permitirse comprar comida aquellos niños de pueblo. Quizá tenían padres que tenían trabajo.


  —¿Quién está en tu clase? —le pregunté a Ezikiel.


  Él se inclinó para acercarse más a mí. Algunos chicos jugaban a fútbol cerca de nosotros. Señaló al grupo.


  —Todos ellos. Las clases han estado bien. Hay un profesor que está licenciado en física. Su clase fue la más interesante. Sólo hay tres chicas. Pero, entonces, supongo que cuando cumplas catorce…


  —¿Adónde van las chicas? —pregunté.


  Miré hacia el patio. Había algunas chicas, sobre todo más pequeñas, y otras de mi edad. Pero había muchos más chicos. Y adultos. Eso no tenía ningún sentido.


  —¿Por qué no separan por edades?


  —La gente viene a edades diferentes —contestó Ezikiel—. En mi clase hay un hombre que es mayor que el profesor. Tuvo que repetir el curso dos veces y no empezó a estudiar hasta los quince.


  —Todos los profesores parecen jóvenes.


  —Casi todos son del Cuerpo Juvenil[12] haciendo el servicio nacional. Un chico de mi clase, más mayor, me lo contó. No consiguieron el trabajo que querían, así que el gobierno les obliga a dar clases. Por eso odian a los niños.


  —¿Por qué no se van, sin más?


  —Tienen que cumplir un año de servicio. Todo el mundo lo hace. Bueno, todo el mundo que tiene una licenciatura universitaria. Y tienes que hacer lo que el gobierno te diga. Luchar o dar clases.


  —Bueno, si me mandan a dar clases seré mucho más amable con los niños —contesté—. Aquí siempre están pegando con la vara. A una chica la castigaron esta mañana por hablar en clase, pero todo lo que hizo fue pedir a su amiga que le prestase un boli.


  Ezikiel no dijo nada, pero levantó la boca en una sonrisa demasiado apretada.


  Después del colegio ayudé a Abuela a cocinar. Me enseñó a avivar el fuego abanicando las llamas con un wrapper, a frotar la carne con pimienta, a cortar el pescado para abrirlo y sacar la raspa con un único movimiento rápido.


  —Nunca son demasiados cubitos Maggi —dijo, desmenuzándolos uno a uno—. Añaden buen sabor. Y mucha sal.


  Abrió otro cubo diminuto. Después, de repente, se lo metió en la boca. Yo había leído en el paquete que se debía disolver en al menos un cazo de agua. Observé cómo Abuela masticaba el cubito. Su cara no cambió en absoluto.


  —Mmm —dijo—. De-li-cio-so.


  Luego se rio y se rio, y me di cuenta de que también salía risa de mi boca.


  Mientras nos reíamos oímos unos gritos que venían del otro lado de la verja del recinto. No entendí las palabras, pero llegaban apresuradas. Abuela se levantó deprisa de donde estábamos sentadas y me pasó la cuchara.


  —Termina tú la sopa.


  Intenté abrir la boca para decirle que no podía, que no sabía preparar sopa, ni siquiera sabía cuánto tiempo necesitaba estar sobre el fuego. Pero mi boca permaneció cerrada. Y cuando Abuela pasó corriendo por mi lado hacia la verja, con una bolsa grande, mi boca permaneció cerrada a pesar de estar llena de preguntas.


  Removí, removí y removí. Metí un cubito Maggi tras otro. Añadí aceite de palma con tanta frecuencia que los pescados subieron a la superficie del guiso y abrieron sus bocas como si estuviesen respirando con dificultad. El recinto estaba vacío. Oí movimiento en la Zona de los Chicos, pero no me atreví a pedirles ayuda a las esposas de Youseff; se reían de una manera muy tonta cada vez que me veían. No quise darles algo más de lo que reírse.


  Miré la comida que tenía delante. El aire olía a cacahuetes. Añadí tres cubitos Maggi, un poco de pimienta, tomates y sal en una cazuela limpia. Después eché por encima aceite de palma.


  Tuve cuidado de no confundir las cucharas. Observé cómo las sopas borboteaban y se reducían poco a poco. Observé cómo la parte blanca del pescado en la cazuela más grande se separaba de la cabeza y los ojos se vidriaban y se creaba una película sobre ellos, como los ojos de Alhaji. Después, aparté las cazuelas del fuego y las coloqué en el suelo. Todo el mundo estaba esperando en la veranda cuando crucé la casa con la cazuela de pescado. Estaban sentados, ya con cuencos vacíos entre las manos. Debí de haber estado cocinando durante horas.


  Con un cucharón, serví la sopa de pescado en cada cuenco.


  —¿Dónde está Abuela? —preguntó Mama, que miró su cuenco arrugando la nariz—. ¿Quién ha cocinado esto?


  —La llamaron y tuvo que salir —contesté—. No pregunté adónde.


  Alhaji olisqueó su cuenco.


  —Tenía que trabajar —dijo.


  Me di la vuelta de repente, casi dejando caer la cazuela. No sabía que Abuela tuviese un trabajo. Miré el rostro de Alhaji para ver si estaba abierto a que se le hiciesen preguntas, pero había cogido un poco de pescado y se lo estaba metiendo en la boca.


  —Alhaji, señor. ¿Qué trabajo tiene Abuela?


  Alhaji puso los ojos en blanco y volvió a colocar en el cuenco la cucharada de pescado.


  —Un trabajo pesado. Así que asegúrate de ayudarla en la casa.


  —Sí, señor.


  Alhaji no se dio cuenta de cómo puse la sopa de Ezikiel en un cuenco de diferente color y de cómo se lo daba. Él sonrió.


  —¿Cocinaste tú? —Mama miró la sopa, removiéndola con una cuchara.


  Asentí.


  —Espero que no tenga mal sabor.


  Ezikiel volvió a sonreír. Se estaba cansando de no comer nada más que fruta. Metió su cuchara en la sopa. Salió cubierta de vetas rojas, como el cielo en una puesta de sol.


  Miré a Mama. Mi boca se abrió para preguntar por el trabajo de Abuela, pero después se cerró. Mama se puso a toser y a atragantarse. Se agarró la garganta. Se inclinó hacia delante y empezaron a darle arcadas.


  Miré a Alhaji, que estaba haciendo lo mismo. Señaló la sopa.


  —Esta sopa —dijo Mama, entre arcadas—, ¿qué has puesto en la sopa?


  Alhaji tosió durante varios minutos.


  —Chica tonta. ¿No sabes cocinar?


  Mama dejó de toser.


  —Claro que no sabe cocinar. ¡Siempre tuvimos una cocinera que lo hacía por nosotros! —se giró hacia mí—. ¿Cuántos cubitos Maggi has puesto? ¡Sólo sabe a cubito Maggi!


  Sonreí un poco.


  —Nunca son demasiados cubitos Maggi —contesté.


  Pero mis palabras sonaron demasiado tranquilas y nada divertidas.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Deja que llame a una de las mujeres de Youseff —dijo Alhaji—. Todas saben cocinar.


  Ezikiel cogió su cuchara y se la metió en la boca. Le lloraron los ojos, pero no tosió ni tuvo arcadas. Tan sólo se quedó quieto y se comió todo lo que había en el cuenco.


  Más tarde, Ezikiel me encontró sentada junto a la mezquita, en la oscuridad. Estaba mirando la verja, esperando a Abuela, para poder preguntarle dónde había estado y contarle lo de la sopa. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que Ezikiel me limpió las lágrimas de la mejilla. Me arrastró hacia él y me besó en la cabeza.


  —Me gustó —dijo—. La primera sopa que he tomado en años. Gracias por prepararme una sin pescado. Para mi gusto estaba realmente bien.


  No hizo falta que mirase a Ezikiel a la cara para saber que mentía. Su voz era más fuerte de lo habitual, y las palabras salieron demasiado deprisa.


  De pronto oí un ruido chillón. Sonaba como una alarma pero más fuerte. Me dolió en la parte trasera de la cabeza e hizo que entrecerrase los ojos.


  —¿Qué es eso? Lo he oído antes, pero no tan fuerte.


  —Sirenas —dijo Ezikiel—. Mama me habló de ellas. Son los blancos de camino a la petrolera. Los llevan a trabajar en furgonetas blindadas y con escolta policial. Después las furgonetas blindadas los llevan de vuelta a sus recintos vigilados. Como prisioneros.


  Me quedé escuchando las sirenas hasta que se alejaron.


  —Tenías razón en cuanto a venir aquí —susurré—. No es seguro. No puede ser seguro si la gente necesita ir a trabajar en furgonetas blindadas.


  Ezikiel giró la cara. No dijo nada. ¿Quizás no me había oído?


  —Esto no es seguro —repetí—. Y este lugar está lleno de gérmenes. ¿Qué pasa si te pones enfermo? Estamos muy lejos de Warri.


  —No me pondré enfermo —contestó Ezikiel.


  Sus palabras salieron deprisa. Me arrastró hacia él y volvió a girar la cara hacia la mía.


  —Me limitaré a comer tu sopa especial y frutas. Y tomaré las vitaminas y minerales de Alhaji. Es un experto.


  Me recliné contra el brazo de Ezikiel. Su hombro estaba muy marcado. Tenía la piel apagada, casi gris. Ni siquiera sonreí. Incliné los hombros hacia delante, hacia el suelo.


  —Quiero ir a casa —dije.


  Ezikiel no habló. Me rodeó con el brazo y me abrazó tan fuerte que pude oler los cubitos Maggi en su respiración.


  —Y si las tabletas no funcionan —dijo, riendo tontamente—, siempre queda Marmite.


  Se rio, y me reí. Ezikiel se rio tan fuerte que echó la cabeza hacia atrás. Su cabeza parecía demasiado grande para sus hombros.


  |Cinco


  Me acostumbré tanto a que los hijos de Youseff entrasen y saliesen de la Zona de los Chicos, con un cuenco de comida o un cubo de agua en las manos, que no me fijaba mucho en ellos. Siempre estaban allí en un segundo plano. El único momento en que notaba la presencia de los hijos de Youseff era cuando no estaban. Un día intenté contar a los diecisiete, pero nunca estaban en el mismo lugar al mismo tiempo. Era difícil aprenderse cualquiera de sus nombres, no sólo porque eran demasiados, sino porque todos tenían al menos tres nombres distintos. Empleaban alguno de sus diferentes nombres para llamarlos dependiendo de quién lo hiciese y por qué. Fatima y Yasmina también se llamaban Eneni y Layefa, y a veces Kindness y Beauty. Cuando pregunté a Abuela por los distintos nombres, ella se rio.


  —Todos tenemos dos nombres, un nombre ijaw y uno musulmán, y eso basta para la mayoría de la gente, pero a ese tipo le gusta sentirse importante. A todos les pone más nombres. ¡Eh! ¡Imagínate, tantos niños y tantos nombres!


  —Pero ¿cómo los recuerdas?


  —Te acostumbrarás.


  Ezikiel intentó hacerse amigo del hijo mayor de Youseff, Prince, también llamado Mohamed y Ebike, pero cuando Ezikiel le llamaba para jugar a fútbol, Prince contestaba: «Lo siento, lo siento», y se marchaba arrastrando los pies. Me pregunté si no les dejaban ser amigos nuestros. Siempre parecían estar demasiado ocupados, barriendo suelos, lavando el coche, lavando la ropa en el río, yendo a por agua al grifo del pueblo, que yo todavía no había visto. Abuela dijo que primero seríamos invitados, y después tendríamos tareas como todo el mundo. Al principio me horrorizaban las tareas. Pero a medida que transcurría la semana no podía esperar a tenerlas. No me gustaba sentarme en una silla en la veranda mientras los hijos de Youseff limpiaban, barrían y cocinaban a mi alrededor. Pero me acostumbré a ellos.


  Una mañana después de los rezos, Alhaji me mandó a Fatima y a Yasmina. Había aprendido sus nombres musulmanes y decidí que esos serían los que mantendría.


  —Quiero que te enseñen a cocinar.


  Las chicas se rieron de manera muy tonta. Me pregunté cuántos años tendrían. Me hablaron en izon y volvieron a reírse de forma tonta.


  —¿No sabes cocinar?


  Negué con la cabeza. Pensé en los cubitos Maggi y noté el calor recorriéndome las mejillas.


  —Te enseñaremos a preparar sopa de pimienta.


  Fatima dejó de reírse a lo tonto y me cogió la mano. Me llevó hasta el fuego que había fuera, en la parte trasera de la casa. Yasmina nos siguió.


  Nos pusimos en cuclillas. Enfrente de nosotras había bolsas de plástico llenas de ingredientes. Fatima los sacó uno a uno para enseñarme.


  —Primero fríe la carne, después ponla en la olla con agua y cebolla. Un poco de pimienta roja.


  Levantó cada ingrediente hacia la luz. Asentí y traté de concentrarme mucho.


  —Después de la carne pones el pescado frito y las especias. Aquí hay enge, arigo, hojas de furukana.


  Fatima me colocó cada especia delante de la nariz mientras Yasmina se reía. Olisqueé cada especia y traté de no toser. No las reconocí en absoluto.


  —Hay mucho que recordar —dije.


  Yasmina dejó de reírse.


  —No te preocupes, podemos ayudarte —contestó.


  Pasé toda la mañana con las hijas mayores de Youseff. No hablaban mucho, ni siquiera en izon, pero aun así me sentó bien estar con chicas de mi edad. Mientras se cocinaba la sopa les di las gracias y crucé la casa hasta el otro lado del recinto. Abuela estaba sentada en la veranda.


  —Hola, Blessing.


  Me senté junto a los pies de Abuela.


  —He estado aprendiendo a cocinar. ¡Sopa de pimienta!


  Abuela asintió.


  —Muy bien. Estoy deseando probar tu comida esta noche. Es bueno que aprendas. ¡Pronto ya no serás una invitada!


  —Es difícil aprenderse el nombre de todos y quiénes son. Aquí hay mucha gente.


  —Te acostumbras.


  Vimos cómo Boneboy jugaba con Snap al otro lado del huerto.


  —¿Boneboy es hijo de Youseff? —pregunté.


  —No, Blessing. Perdió a sus padres —Abuela se detuvo y bajó la mirada hacia mí como si estuviese decidiendo algo. Oí berrear a uno de los bebés de Youseff desde la Zona de los Chicos.


  —Boneboy tenía padres y una vida de aldea junto a un arroyo. Pero la policía móvil, la policía Matar e Irse,[13] vino a por ellos. Tenían informes de algunos chicos, de algunos chicos que no eran buenos, pero no era cierto. La policía vino y mató a todo el pueblo. Los padres de Boneboy están muertos. ¡Esa maldita Matar e Irse!


  Me levanté de forma precipitada.


  —¿Muertos? ¿La policía los mató? Pero ¿por qué?


  —Solían haber muchos problemas en los arroyos. Pero las cosas están más tranquilas. No es necesario preocuparse ahora. Pero hubo muchos problemas antes. Cualquier pueblo que pelease con la petrolera estaba en peligro. Y las diferentes tribus luchando entre sí. Toda esa lucha. Pero no te preocupes. Está más calmado ahora.


  Negué con la cabeza.


  —La policía no mataría a gente inocente, ¿no?


  Pero incluso mientras hablaba pensé en los policías al borde de la carretera empujando a Alhaji. Pensé en su cabaña sin ventanas. Pensé en las sirenas que acompañaban a los blancos para atravesar los pueblos.


  Abuela se rio. Después notó mi cara.


  —No te preocupes tanto. Esa lucha terminó. Ocurrió cuando Boneboy era un bebé, de forma que ni lo recuerda. Y nosotros le queremos bien. Todo el mundo le quiere bien. Vive con su tía en el pueblo, pero son cristianos, así que le verás aquí casi todo el tiempo. La mayoría de la gente aquí es cristiana, pero los padres de Boneboy eran musulmanes, como nosotros. Es un buen chico.


  ¡No podía creerlo! ¿Lo sabría Ezikiel? ¡Un pueblo asesinado por la policía! ¡Los padres de Boneboy! No podía esperar para hablar con Ezikiel, pero Abuela debió de saber en qué estaba pensando.


  —No hablamos de ello —dijo—. Pasó y terminó, así que no hablamos de ello ahora. A Boneboy no le ayudará hablar de cosas tristes. Terminó. La lucha terminó.


  Miré a Abuela. Tenía los ojos medio cerrados. Sus palabras sonaban temblorosas.


  De repente los gritos desde la Zona de los Chicos se oyeron más fuertes.


  —Ve a ver qué pasa —pidió Abuela, cabeceando en aquella dirección—. La madre está en el retrete exterior.


  Bajé corriendo las escaleras de la veranda y corrí hacia la Zona de los Chicos. Empujé la puerta de tela y me encontré con un bebé pequeño sobre una manta en el suelo. La habitación estaba llena de bolsas de plástico. Me pregunté qué habría dentro de ellas. No había ni rastro de la madre. Cogí al bebé, que entonces berreaba a rachas, y corrí de vuelta a donde estaba Abuela.


  En el trayecto, aflojé el paso, y noté cómo el bebé se acurrucaba contra mí. El llanto fue a menos, hasta que paró. Cuando subí las escaleras de la veranda, el bebé me observaba con los ojos muy abiertos. Sonrió.


  Abuela sonrió también, después se rio.


  —Es su primera sonrisa —dijo—. Tienes un talento innato. Es una señal.


  Miré al bebé y le devolví la sonrisa. No estaba segura de qué señal se trataba, pero me sentí bien al ver que había hecho sonreír al bebé. Lo notaba ligero en mis manos, y caliente, como si estuviese sosteniendo aire del mediodía.


  Fue el primer bebé que sostuve en mi vida.


  Aquella noche nos reunimos todos. Alhaji, Mama, Ezikiel, Abuela y yo nos sentamos en sillas de plástico en la veranda. Boneboy y los hijos de Youseff estaban sentados en la parte de abajo o a los lados de la veranda. Las lámparas de aceite estaban encendidas y el cielo estaba lleno de estrellas en movimiento. Tomamos la comida que yo ayudé a preparar. Aguanté la respiración mientras todo el mundo sorbía y masticaba. Esperé.


  —Esto está muy bueno —dijo Alhaji—. ¿Ves? ¡Muy bueno! Ahora nuestra Blessing es una buena pequeña cocinera.


  Miré a Mama. Ella asintió.


  —Está bueno.


  Ezikiel no tomó sopa de pescado con pimienta. Lo sentí por él, pero tuve que freír el pescado y la carne primero, y no tuve tiempo de preparar una aparte sin pescado. Pero, sin embargo, él asintió mientras mojaba su pounded yam en aceite de palma como si el aceite lo hubiese preparado yo. Todo lo que hice fue añadirle sal.


  —Está estupendo —dijo, sonriendo.


  Miré a Fatima y a Yasmina. No estaban comiendo. Comían con sus madres en la Zona de los Chicos. No sabía si a los hijos de Youseff les gustó mi comida. Pero sonreían, asentían y se reían tontamente.


  Probé un poco de sopa de una cuchara. Sabía exactamente a sopa de pimienta. Exactamente. Si alguien me la hubiese servido no lo habría dudado en absoluto. ¡Sabía exactamente como se suponía que tenía que saber!


  No pude evitar sonreír.


  Después de que todo el mundo hubiese tomado al menos dos cuencos, menos Ezikiel, que sonreía incluso sin sopa, Abuela se reclinó en su silla y los hijos de Youseff se acercaron despacio. Me pregunté qué pasaba.


  —Es hora de contar una historia —dijo Abuela.


  Alhaji se enderezó y se estiró.


  —Bien, bien. Me quedaré esta noche. No tengo ningún asunto importante del que ocuparme.


  Abuela empezó a hablar en izon. Sus palabras sonaban suaves y en voz baja. Hicieron que me adormilase, como si estuviese escuchando la historia en sueños. Por supuesto, me habían contado historias antes. Pero por lo general las leían de un libro. Abuela no tenía nada delante. Ningún libro. Eso significaba que observábamos su rostro. Me pregunté si se lo inventaba al ir avanzando.


  —Érase una vez… El creador organizó una reunión de todas las bestias. «Tengo trabajo para vosotros», dijo. «Deberéis compartirlo».


  Abrí los ojos de par en par. La voz de Abuela no sonaba a ella misma. Parecía como si el creador hubiese trepado sobre su cuerpo y nos estuviese hablando. Ezikiel me miró y levantó mucho las cejas.


  —Después se distribuyó el trabajo —continuó Abuela—, de tal forma que algunos tardarían una hora, otros dos horas, otros una semana, otros dos semanas, otros un mes, otros incluso dos meses o más en terminar el trabajo.


  Miré los rostros de toda la gente alrededor. Todos los ojos se centraban en Abuela, incluso los de Alhaji.


  —Cada uno hizo su propia elección —dijo—. Pero había una ración de trabajo muy grande que tardaría años en completarse, y esa se la quedó el elefante. En aquellos años el elefante era el más pequeño de todos los animales.


  Cerré los ojos. Todo lo que pude ver eran elefantes diminutos.


  —Tardó muchos años en terminar el trabajo —siguió Abuela. Se inclinó hacia delante. Todo el mundo se inclinó hacia ella—. Y es por eso —susurró— por lo que el creador convirtió al elefante en el más grande de todos los animales.


  Hubo un silencio durante unos pocos momentos, y después los hijos de Youseff empezaron a aplaudir.


  Mama se rio.


  —Me alegra que eligieses una historia ijaw. ¡Ya era hora de que contases alguna historia ijaw! —nos miró a Ezikiel y a mí—. A vuestra Abuela puede que no le guste la gente yoruba —dijo—, pero usa bastante sus historias y proverbios.


  Abuela se reclinó en su silla. Las risas pararon.


  —No tengo nada en contra de la gente yoruba, Timi —le dijo a Mama—. Tomo prestadas palabras de todos los pueblos. Pero no creo que el aceite y el agua se puedan mezclar.


  |Seis


  Por supuesto, a los niños también les castigaban con la palmeta en la Escuela Internacional para Futuros Líderes, en Lagos. La vara colgaba de un pedazo de algodón sobre un gancho cerca de la pizarra, lista para azotar a cualquier niño. Pero los delitos eran serios: robar, mentir, copiar. En la Escuela de Secundaria Espíritu Santo, a los niños se les castigaba con la palmeta por cualquier cosa. Al día siguiente, me tocó a mí.


  Una chica de mi edad me pasó una nota. Estaba estrujada y hecha una bola. La mantuve en mi regazo muchos minutos hasta que la profesora se giró hacia la pizarra y se puso a escribir con la tiza. Entonces, estiré la nota despacio. Era un dibujo de la profesora, que era enorme y llevaba una falda que claramente se había hecho cosiendo dos faldas para unirlas: la parte de delante era de una tela completamente distinta de la de detrás. En la nota ponía: «Profe de Mates». Debajo, el dibujo de una mujer redonda, bajo el que habían escrito: «Gordita boom boom».


  No levanté la vista hacia la chica que me la había tirado, pero pude oír cómo se reía de forma tonta. Y no levanté la vista cuando oí a todos los niños riendo. No levanté la vista, pero aun así vi los pies grandes de la profesora caminando hacia mí. Estrujé la nota, y la tiré debajo del escritorio, pero era demasiado tarde. Ella ya se estaba agachando para recogerla.


  Durante los segundos que siguieron quise estar en alguna otra parte. Cualquier otra parte. Hubiese preferido estar en el retrete. La profesora no dijo ni una palabra. Me arrastró hacia ella con el dedo. Me puse de pie despacio y la seguí hasta la parte delantera de la clase, donde la vara estaba esperando sobre el escritorio.


  Noté las lágrimas de inmediato. Quise correr hacia Ezikiel. Ni siquiera me atreví a mirar hacia la puerta.


  —Cuatro ayudantes —pidió la profesora, cogiendo la vara.


  ¿Ayudantes? ¿Ayudantes para qué? Nunca había visto un castigo con palmeta que necesitase ayudantes. ¿Estaban a punto de azotarme también?


  La chica que había tirado la nota sobre mi escritorio fue la primera en levantarse. Otras tres se le unieron. Todas chicas. Eso hizo que no quedasen chicas en la clase. No podía creerlo. Las chicas se hubiesen quedado quietas y calladas y no se hubiesen ofrecido a ayudar de ninguna forma, ¿no?


  Miré sus caras relucientes.


  —Levantadla —dijo la profesora—. Cada una por una extremidad.


  Las chicas me cogieron a la vez. Me levantaron del suelo hasta que estuve boca abajo. La clase permanecía en silencio. Tenía el suelo debajo de mí y al minuto siguiente estaba en el aire, de espaldas a la clase, mientras las chicas me sujetaban cada una de un brazo o una pierna. Pude oler su sudor.


  La profesora estaba detrás de mi espalda.


  Sabía que la profesora había cogido la vara.


  Intenté no llorar. Aguantarse las lágrimas era parecido a aguantarse el pis; pronto se volvía doloroso.


  El azote cayó. No fue tan malo como podría haber sido. La profesora dio golpes suaves, quizá porque yo era nueva. Las chicas no me agarraron demasiado fuerte. Una de ellas estaba cerca de mi oreja.


  —Terminará pronto —me dijo.


  Cerré las tripas y relajé la espalda todo lo que pude. Intenté concentrarme en la respiración. Intenté escuchar con atención el sonido del aire que me entraba por la nariz.


  Pero en mi cabeza todo lo que podía oír era el grito de Mama.


  El grito de Mama cuando encontró a Padre encima de otra mujer.


  Abuela notó que me restregaba la espalda y vio las lágrimas que esperaban a que estuviese sola. Detrás del retrete exterior, me levantó la camiseta. Miró las marcas que había dejado la vara y chasqueó la lengua.


  —No está demasiado mal —dijo.


  No me preguntó qué había hecho para que me pegasen, y yo no le dije que no había hecho nada malo.


  Entró en casa y salió unos minutos después con un cuenco que contenía una especie de masilla. Hizo que me inclinase hacia delante sobre sus rodillas y me frotó la espalda con la masilla. Estaba fría y olía agria, como el vino de palma que Padre solía guardar en botellas de plástico bajo el fregadero. Abuela me bajó la camiseta e hizo que me pusiera de pie.


  —Mejor —dijo—. Ahora puedes ayudarme a ir a por agua. Te enseñaré la primera vez, luego tu tarea será ir a por agua todos los días después de clase.


  Mi espalda se sintió mejor de inmediato con la pasta. El escozor paró. La notaba fría y tibia al mismo tiempo, como si estuviese con fiebre en una habitación con aire acondicionado. Me pregunté si Abuela era enfermera. La miré y abrí la boca. Quería preguntar pero me estaba arrastrando hacia la parte trasera de la casa.


  Primero, Abuela me enseñó dónde se guardaban la cubeta de metal y el cubo redondo.


  —A esto lo llamamos bañera —dijo. Señaló un cubo grande de plástico, redondo—. Lo cargas sobre la cabeza. Ya llevas aquí casi dos semanas, ¡así que ya no eres una invitada! Ni más duchas con cubo, ni quedarte sentada.


  Me había fijado en el tamaño de la bañera sobre la cabeza de una de las esposas de Youseff. No era posible que lograse llevar eso sobre mi cabeza. Pensé en el grifo, en Lagos, uno en el cuarto de baño, uno en la cocina, que giré cientos de veces sin pensar en ello. Ni siquiera tuve nunca en cuenta que el agua debía de venir de alguna parte.


  —Tenemos mucha suerte de tener el río. Sólo necesitamos llevar agua para beber y cocinar, y para el baño de Alhaji.


  —¿El baño de Alhaji? —pregunté—. ¿Nosotros nos bañamos?


  —Por supuesto —se rio Abuela—. Un hombre que vive a orillas de un río no utiliza saliva para lavarse las manos. Te enseñaré dónde nos lavamos en el río. Te damos duchas con cubo, como invitada. Pero ahora ya no sois invitados. Ahora te enseñaré dónde lavarte como la familia. Las mujeres río abajo, los hombres río arriba. Ezikiel estará río arriba. Y podemos lavar la ropa en el agua del río.


  Pensé en Ezikiel río arriba con su suciedad flotando río abajo, hacia mí. Pensé en el cubo de agua fría con el que me había estado lavando. Nunca antes imaginé que echaría de menos lavarme con un cubo de agua fría por la mañana.


  —¿A Alhaji le resulta difícil llegar al río?


  —¡Ja! Ese hombre es fuerte. No le resulta difícil nada —se rio Abuela—. Es el cabeza de familia, de modo que le damos agua fresca. Es muy importante cuidar del cabeza. Del mismo modo, cuando tenemos invitados tienen agua fresca durante un tiempo corto. Después de eso, ya no.


  Volví a mirar la bañera que tendría que llevar llena de agua desde el grifo del pueblo todos los días sobre mi cabeza, para que Alhaji tuviese agua más fresca para bañarse.


  No dije nada.


  Abuela me llevó a la casa, donde había algunos fajos de nairas dentro de un bote de galletas. Cogió algunos billetes.


  —Ten mucho cuidado con el dinero —dijo—. Cobrarán de más si pueden.


  —¿Pagamos por el agua, Abuela?


  —¡Claro! El dueño de la perforación es un hombre rico. ¡Tiene televisión vía satélite!


  Caminamos hacia el grifo, junto a la maleza densa a un lado de la carretera, donde Abuela escupió dos veces al suelo y dijo:


  —No mires al bosque maligno. Si tienes que recoger leña, cógela del otro lado.


  Mantuve la vista hacia el suelo, hacia el escupitajo de Abuela, pero la levanté para ver la escasa maleza y la tierra baldía entre los árboles. La luz del sol había alcanzado el suelo del matorral y hacía que todo pareciese cálido y brillante. No parecía maligno en absoluto.


  —No entres a ese lado del bosque —repitió Abuela.


  De repente, dejó de caminar y me sujetó los brazos contra el cuerpo. Me sujetó demasiado fuerte.


  —Escucha, escucha, escucha. No hay nada bueno en ese bosque. No vayas allí.


  Asentí tan rápido como me permitió el cuello. No volví a mirar a ese lado del bosque.


  El pueblo estaba a quince minutos caminando rápido. Había siete u ocho casuchas separadas por pequeñas hogueras, y mujeres lavando ropa en cubos. Las mujeres llevaban ropas viejas que parecían harapos. Me recordaron a las vendedoras ambulantes de Allen Avenue.


  —Solíamos tener muy buenos amigos aquí —dijo Abuela—. Cuando éramos cristianos. Después mucha gente no estuvo de acuerdo con que Alhaji se convirtiese al Islam. Causó muchos problemas. Más lucha, más problemas.


  Me pregunté qué clase de problemas causó. Una cola de gente estaba esperando cerca de una casa más grande hecha de hormigón. Del otro lado de la casa oí el ruido de un televisor. Un partido de fútbol. Pude oír el zumbido de un generador. Toda la gente de la cola llevaba bañeras y cubos, y estaba hablando o riendo. Me quedé tan cerca de Abuela como pude. Frente a la cola, reconocí al perro de casa de Alhaji, ladrando alrededor de los pies de un chico.


  —Boneboy —dijo Abuela—. Déjanos colarnos.


  Boneboy se giró y sonrió. Pensé en lo que me había contado Abuela. Le miré a la cara. Él retrocedió para dejarnos pasar y la gente que estaba detrás de nosotras en la cola ni siquiera chistó. Todos saludaron a Abuela.


  Boneboy llevaba un cubo. Miró la bañera que llevaba yo.


  —Déjame coger la bañera. Tú puedes llevar esto.


  Empujó el cubo más pequeño hacia mí.


  Negué con la cabeza.


  —No, gracias. Necesito aprender.


  Abuela sonrió.


  —Buena chica.


  Sonreí, aunque la espalda estaba empezando a escocerme de nuevo.


  Cuando llegamos delante, un hombre que llevaba una camisa y pantalones de traje se levantó de pronto de un taburete de madera.


  —Eh, ¿cómo estás?


  Hablaba en inglés con acento norteamericano que reconocí por la televisión que teníamos en Lagos.


  Abuela le pasó algunos nairas al tipo.


  —He traído a mi nieta. Es la primera vez que coge agua.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el hombre, que se metió el dinero rápidamente en el bolsillo de la camisa.


  Pero Abuela no respondió. Me enseñó los tres grifos alineados y cómo girarlos con fuerza cuando la bañera estuvo llena, para que no se malgastase agua por el suelo. Llenó la bañera hasta arriba y cogió un pedazo de wrapper, que enrolló varias veces hasta que tuvo forma de círculo. Después me lo enrolló alrededor de la cabeza.


  —Ponte de rodillas —me dijo.


  El hombre que había cogido el dinero levantó el cubo pesado y me lo puso sobre la cabeza. Después intenté ponerme de pie.


  No pude. La bañera me empujaba hacia abajo, hacia el suelo.


  Abuela, y el hombre, y Boneboy, todos se rieron. Aunque dolía, intenté levantarme. Tiré de mí hacia arriba y me apoyé en las manos de aquel hombre. Despacio, despacio, me puse de pie. El agua me presionaba y hacía de mí una chica más bajita. Me dolía toda la espalda, y el cuello. Sentí la rojez de la piel bajo la masilla de Abuela, escociendo de nuevo. Me puse de pie tanto como me permitió el agua, y esperé a que todo el mundo dejase de reír.


  Después me levanté incluso más y sonreí. Abuela sonrió conmigo.


  Por la noche, ya no sentía tan impacientes las lágrimas que habían estado esperando desde los azotes. Ezikiel estudiaba en la veranda, apenas levantaba la vista de sus deberes. Cuando le conté lo de los azotes me rodeó con un brazo y dijo:


  —Intenta no meterte en líos y concéntrate en tu trabajo. No es como nuestra antigua escuela, pero las clases son buenas.


  Estaba tan ocupado haciendo sus deberes que no pareció darse cuenta de que me había sentado al borde, con las piernas colgando, balanceándolas, hacia delante y hacia atrás. O mirando cómo Boneboy jugaba con Snap, el perro, enseñándole a saltar para coger un hueso. Boneboy olía a aceite de coco y agua de río y sopa de pimienta. Cada vez que pasaba por mi lado olía exactamente a lo mismo. Me pregunté cómo era posible. Lograba entrar y salir de una habitación, o del huerto, sin que nadie se percatase. Se deslizaba por todas partes como un pez. Ezikiel dijo que Boneboy era el mejor nadador de Nigeria, y era fácil creerlo. Ezikiel dijo que Boneboy sólo tenía que nadar por el aire, pues ya no podía nadar en el río a causa de los vertidos de petróleo. Me imaginé lavándome en un vertido de petróleo. No tenía sentido, ¿no?


  Snap siempre estaba pegado a los pies de Boneboy, zigzagueando entre ellos y levantando la vista para mirarle. Nunca antes había visto un perro que sonriese. Pero Snap lo hacía, siempre que Boneboy le devolvía la mirada, o le lanzaba un hueso por el aire, o gritaba: «¡Bien hecho, chico!». A mí también me hacía sonreír.


  —Puedes ver cómo baila —dijo Boneboy, moviendo la mano arriba y abajo mientras Snap se mantenía sobre las patas traseras.


  Boneboy empezó a cantar una canción ijaw que no reconocí. Snap ladró, después sonrió, luego empezó a bailar. Era cierto.


  —Ezikiel, mira —dije.


  Pero Ezikiel estaba demasiado concentrado como para ver al perro bailarín.


  Abuela, que estaba quitando las hebras del maíz, empezó a reírse.


  —Es un perro divertido —dijo—. Parece que está bailando breakdance.


  Ezikiel levantó la vista. Casi dejó caer el libro de texto. Snap, el perro, estaba girando sobre su espalda, con la cola y las patas por el aire, mientras Boneboy bailaba a su alrededor.


  —Es un perro asombroso de verdad —dijo Boneboy—. Podría ser un campeón.


  —Ahora venid —dijo Abuela, que estaba sentada al lado de una hoguera que había hecho peligrosamente cerca de la veranda—. Venid, niños.


  Los hijos de Youseff salieron de la Zona de los Chicos y se reunieron alrededor de los pies de Abuela. Ezikiel, Boneboy y yo nos unimos a ellos. Abuela nos dio un pedazo largo de caña de azúcar a cada uno. Lo sujeté entre las manos antes de despegar la parte de fuera con los dientes y chupar el centro. Todos chupábamos con tanta fuerza que Abuela tuvo que hablar más alto al principio. Pero, pronto, tuvimos bastante azúcar en la boca y nos pusimos a escupir la pulpa sobre el suelo. Después la voz de Abuela nos hizo callar, e hizo que notase adormilada la parte de atrás de mi cabeza.


  —Alhaji era un hombre orgulloso. Cuando le conocí se llamaba sólo Sotonye —dijo Abuela.


  Cuando empezó a hablar en izon supe que la historia había comenzado.


  La observé con atención. Parecía más grande a la luz de la lumbre. Me encantaba mirar su cara; cada vez que lo hacía veía algo distinto.


  —Y trepaba palmeras formando con sus piernas un círculo perfecto. No necesitaba el cinturón de cuero. Nunca había visto a nadie sacar vino de palma tan rápido. La gente decía que tenía el corazón de un león y que nunca se casaría. Pero en aquel tiempo mis caderas eran anchas y mis piernas no estaban dobladas. Le conocí en el pueblo donde vivía mi tío. Estaba allí para ayudar a la familia a cuidar a todos los hijos que mi tío había tenido. Solía observar el círculo perfecto de las piernas de Sotonye subiendo y bajando los árboles, desde el silencio del bosque, donde yo era invisible…


  Más tarde, cuando me fui a la cama y les dije a las lágrimas que saliesen, no lo hicieron. En lugar de en el dolor por los azotes, sólo podía pensar en la cara de un perro sonriente y en el sonido de las historias de Abuela.


  |Siete


  Ezikiel y yo estábamos esperando junto a la verja cuando oí la aceleración de un coche. Habíamos vuelto del colegio y ya habíamos hecho los deberes. Ezikiel me ayudó con los míos después de terminar los suyos demasiado deprisa.


  —Me gustaría que nos hubiesen puesto más —dijo—. Necesito sacar notas altas para la facultad de medicina.


  Me reí y puse los ojos en blanco.


  Cuando oímos el coche nos levantamos del suelo de un salto. Mama abrió la puerta del coche y salió, y caminó hacia la casa. Sonreía. Corrí a su lado. Sus piernas eran tan largas que necesitaba dar dos pasos para igualar uno suyo. Eso significaba que a donde fuera que Mama caminase yo tenía que correr. Ezikiel tenía las piernas más largas que yo. Pero aunque podía caminar con facilidad al mismo ritmo, él siempre lo hacía un poco más despacio, frenando las piernas de Mama. Tuve cuidado de no levantar polvo con mis pies descalzos. Mama detestaba que le echase polvo en la ropa con los pies. Llevaba su mejor ropa. Se había peinado. Tenía los labios rojos del pintalabios que se había puesto con el pincel diminuto. Me fijé en el sujetador rojo bajo su camisa blanca, casi del mismo tono que el pintalabios. La camisa estaba arrugada. Los botones superiores desabrochados.


  —Es como un palacio —dijo—. El recinto de la Petrolera Occidental. Un mundo completamente distinto. Todo está limpio, incluso los suelos. Hay siete piscinas, un campo de golf.


  ¡Siete piscinas y un campo de golf! ¡Oh!


  Seguimos a Mama al entrar en casa y en el dormitorio. Miré el polvo en el suelo, la pintura desconchada, el colchón viejo y el enchufe colgando sobre el ventilador que ni siquiera iba a molestarse en buscar electricidad.


  —Es asombroso —dijo.


  La voz de Mama era un poco más alta de lo habitual, y hablaba con rapidez. Se quitó la falda, la camisa blanca y la ropa interior roja. Ezikiel apartó la vista, pero yo miré el cuerpo anguloso de Mama. En algunas partes debería haber grasa. Tenía la piel tersa. Se ató un wrapper bajo los brazos antes de meter los pies en las sandalias.


  —Bares, restaurantes. Una sala de cine totalmente equipada con aire acondicionado.


  Le hablaba al aire que tenía delante, como si no pudiese vernos sentados en el colchón. No me importó. Era la primera vez que Mama me hablaba en semanas, aparte de para darme alguna orden: Barre el suelo por Abuela, Haz los deberes, Ve a por agua.


  —¿Conseguiste el trabajo, Mama?


  —Sí, lo conseguí —contestó Mama, sonriendo a Ezikiel—. En un bar. El Bar Highlife. Los trabajadores de la petrolera van allí a ver la flora y fauna y a beber. Desde la mesa en la que estábamos sentados pude ver un grupo de monos viajando entre los árboles. Es como un parque nacional. Sinceramente, no puedo creer que al otro lado del muro haya otro mundo. Estás en un pantano grasiento y, al minuto siguiente, un lujo de cinco estrellas. Un lujo de cinco estrellas fresco, con aire acondicionado.


  Sentí que el aire caliente a mi alrededor me envolvía más fuerte.


  —Y necesitan una camarera —siguió Mama—. No es mucho, pero es algo. El sueldo es espantoso, pero hay propinas.


  —Felicidades, Mama —dijo Ezikiel.


  Mama sonrió tanto que pude verle los dientes en la parte final de la boca, que tenían un color distinto del resto.


  —Felicidades, Mama —dije.


  Mama me miró. Sonrió, pero no tanto; ya no pude ver los dientes de diferente color.


  —Tienen una lista de veintitrés cócteles distintos, pero la mayoría de los clientes beben cerveza. Y no la llaman cerveza, piden «las bebidas». El encargado cree que aprenderé a hacer los cócteles deprisa. Dijo que no son complicados. Quiero decir, es poco dinero, pero es mejor que nada, y es un paso en la dirección correcta. Las propinas serán buenas, estoy segura. No tanto como mi trabajo en el hotel, pero por el momento cualquier dinero es mejor que nada. Casi nos estamos muriendo de hambre.


  Miré a Ezikiel y sonreí. Aceite de girasol, pensé. Aceite vegetal. Aceite de oliva importado.


  Mama sonrió y miró por encima de mi cabeza.


  —La seguridad es increíble. Me registraron cuatro veces.


  Me pregunté por qué registraban a Mama.


  —¿Podemos ir allí a verte? —preguntó Ezikiel.


  Había enderezado el cuerpo y yo sabía que estaba pensando en las siete piscinas. Y en el aire acondicionado.


  —Bueno, los familiares en realidad no están permitidos. No es para la gente local, de todos modos —la voz de Mama se suavizó. Miró la cara de Ezikiel—. Pero ya veremos. Estoy segura de que deben tener un día familiar para todos los empleados. Y al menos uno de nosotros logra ver la civilización durante el día.


  —Dormirás en mi habitación. Tienes catorce años. Eres un chico demasiado mayor para estar compartiendo habitación con tu madre.


  Alhaji movió las manos a su alrededor al hablar.


  Mama estaba de pie entre Ezikiel y yo. Miré por detrás de su espalda y vi a Ezikiel asintiendo con la cabeza. No lo podía creer. ¿Por qué asentía?


  —Este es un entorno nuevo para ellos. Déjale quedarse conmigo, unas pocas semanas más al menos.


  Mama se acercó despacio al brazo de Ezikiel, alejándose de mí.


  —No es apropiado, ¿entiendes?


  —¿Por qué no? ¡Sólo es un niño!


  —Es un joven. Debería quedarse con Alhaji. Es mi última palabra.


  Miré a Ezikiel, detrás de Mama, y seguía asintiendo con tranquilidad. Pero su rostro había cambiado. Su piel se había vuelto más clara y desigual, como si fuese un cielo lleno de nubes.


  Oí la discusión en medio de la noche; la luna estaba a la altura del sol de mediodía. Yo colgaba hacia fuera por un lado del colchón, junto a Mama; Ezikiel estaba en su propio colchón en la habitación de Alhaji. Aunque Ezikiel asintió y estuvo de acuerdo con Alhaji, aunque no estaba enfadado en absoluto, me lo encontré en el maizal más tarde, llorando tanto que le salían por la nariz dos mocos en forma de oruga. Le rodeé con los brazos y no le solté hasta que dejó de llorar.


  Mama seguía dormida, incluso más bonita bajo la luz de la luna. Tenía la piel color almíbar dorado. Dormía con una mano sobre la cabeza y la otra descansando sobre el pecho. No se había acurrucado contra mí. Yo no me había acurrucado contra ella. Había un hueco en forma de Ezikiel entre nosotras.


  —¿Crees que necesito ayuda? —gritó Abuela en izon.


  Me levanté del colchón con sigilo y abrí la puerta tan deprisa que no tuvo tiempo de chirriar. Notaba en el cuello el latido de mi corazón. Salí de puntillas y me subí a una silla mullida, para mirar por el hueco grande que había sobre la puerta. Los niños que dormían sobre las sillas mullidas no se despertaron. Ni siquiera se despertaban con el sonido de la llamada a la oración por el altavoz.


  Abuela estaba de pie con las manos extendidas sobre la cara. Tenía unas manos diminutas; por entre sus dedos pude ver que tenía las mejillas mojadas. Alhaji estaba enfrente de ella, brincando de un pie a otro como un lagarto sobre el suelo caliente. Parecía pequeño al lado de Abuela, como un niño.


  —¡Otra esposa! —Abuela habló a través del hueco entre los dientes—. ¡Una rival!


  —Ah —Alhaji sonrió a medias—. Con otra esposa, una esposa más joven, piensa en la ayuda que tendrías. ¿Comprendes?


  Su voz sonaba más suave de lo habitual, pero aun así pude oírle con claridad.


  —Quiero romperte la cabeza —dijo Abuela, en inglés.


  Alhaji levantó las manos como si estuviese a punto de rezar. Tragó con fuerza. Sonó como un hipo.


  —¿Crees que necesito ayuda?


  —Todas las mujeres pueden tener ayuda. Y es mi decisión. Soy tu marido.


  Alhaji le respondió a Abuela en izon. Fue la primera vez que le oí hablar izon en el recinto.


  —No vivimos en los tiempos antiguos.


  —El Corán dice… —Alhaji no continuó, pero se apartó despacio mientras Abuela levantaba la lámpara de queroseno por el aire y la sujetaba en alto.


  Se oyó un estrépito, y después un silencio. Abuela observó los cristales junto a sus pies. Unas llamas pequeñas bailaron, después se apagaron. Miró a Alhaji por entre los dedos de sus manos. Tenía los ojos muy abiertos. Quise correr hacia delante y rodearla con los brazos. En mis oídos escuché las historias de Abuela.


  Alhaji se llamaba Sotonye cuando le conocí. Solía sacar vino de palma. Me gustaba observarle trepar a los árboles agarrándose con las piernas, formando círculos perfectos. Nunca necesitó el cinturón de cuero.


  La única luz procedía de la luna; sin embargo, era lo bastante brillante como para ver con claridad. Abuela bajó las manos de la cara. Las mejillas le brillaban por las lágrimas. Alhaji se arrodilló a los pies de Abuela, recogiendo pedazos de cristal de la lámpara de aceite rota.


  —Lo siento, lo siento —Abuela se arrodilló para ayudar.


  Alhaji parecía incluso más pequeño, como si el mundo lo estuviese engullendo. Los dedos de Abuela cogieron el cristal con tanta rapidez que se cortó en la mano. Gotas grandes de sangre se derramaron sobre la veranda, pero ella siguió, hasta que todos los pedazos estuvieron juntos en un montón. Alhaji finalmente se dio cuenta y sujetó la mano de Abuela para soplar en ella. Le temblaban los dedos. Las manos de Abuela estaban firmes. Él cogió un bote pequeño de Marmite de su bolsa de medicinas y desenroscó la tapa. Después frotó un poco de Marmite encima del corte que tenía Abuela y le envolvió la mano con un pañuelo. Acunó el bote de Marmite como si fuese un bebé.


  Abuela dejó que tirase de ella para levantarla, apoyándose en él, pero no demasiado. Daba la sensación de que él se podía caer.


  —¿Cuántos años tiene? —Abuela empezó a hablar en inglés de nuevo. Hacía que las palabras sonasen menos importantes—. No tendré nada que ver con el asunto si es una niña. ¿Y cómo lo vas a costear? Estos viejos casándose con niñas. No aceptaré a una rival que…


  —Es licenciada y tiene casi veintidós —las palabras de Alhaji también se dijeron en inglés—. Nuestras finanzas no son tan pobres.


  —Bueno. No cambia nada. Aun así causará problemas. Llevamos juntos mucho tiempo ya, ¿abi? Pensaba que eras feliz. No como esos otros hombres. No como los otros hombres. Después de todos estos años tú…


  —Necesito hacer esto —dijo Alhaji—. No tengo opción. Se están riendo de mí —continuó—. Una sola esposa y ningún hijo varón —alargó las manos y acarició las mejillas de Abuela, deslizando las yemas de los dedos por las líneas de sus cicatrices—. Y ahora tienes aquí a tus nietos. Necesitas más ayuda. Y, por supuesto, Alá lo permite.


  Abuela apartó la mano de Alhaji de una palmada.


  —Haz lo que tengas que hacer.


  Estuve a punto de caerme de la silla mullida. Tuve que agarrarme al marco de la puerta; un trozo de madera podrida se despegó y se me quedó en la mano. Abuela levantó la vista, no hacia Alhaji sino hacia el cielo. Agitó el puño. Las hojas de las palmeras dibujaban sombras sobre su cuerpo. No se oía a los insectos, como si hubiesen volado hasta la luna cuando la lámpara de aceite se hizo añicos.


  |Ocho


  Celestine llegó arrastrando una maleta con una rueda que se torcía hacia la derecha. Eso significaba que tenía que pararse cada pocos segundos y mover la maleta ligeramente hacia la izquierda. Parecía mucho más joven que alguien de veintidós años, más cerca de mi edad que de la de Abuela. Era más gorda que Abuela, con un trasero respingón y rodillas muy pegadas la una a la otra. Sus pies parecían querer caminar en direcciones opuestas. Celestine tenía los labios delgados y una nariz ancha. Su cara tenía un color desigual, por la crema blanqueadora, y su mata de pelo estaba decolorada como la pegatina de «Jesús Te Ama» que Alhaji había permitido mantener en la ventana del coche. Aprovechaba la ocasión para hablar de los profetas cada vez que la veía.


  —Hola, hola —saludó Celestine, y sonrió, enseñando una mancha de pintalabios en un diente, que pude ver desde donde estaba, de pie en la veranda. Notaba a Abuela a mi lado, observando a Celestine. Pude imaginar sus pensamientos. Me acerqué más a ella, hasta que nuestros brazos se tocaron.


  —Hola —contestó Ezikiel.


  Dejó de rascarse las picaduras de mosquito bastante tiempo como para levantar la mano. Celestine subió los escalones de madera. Toda la veranda saltó arriba y abajo.


  —Pequeño príncipe —dijo, arrodillándose ante Ezikiel como si fuese un adulto.


  La sonrisa de él fue tan amplia que sus labios se abrieron y desaparecieron. Después volvió a rascarse. En el antebrazo tenía una picadura del tamaño de una nuez.


  —Ek’abo —Mama le dio la bienvenida en yoruba.


  Nadie se dio cuenta ni lo comentó, pero Ezikiel dejó de rascarse y me miró directamente. Mama no había hablado yoruba desde que nos fuimos de Lagos casi tres meses antes. Desde que Padre nos dejó. Un dolor en el hombro me hizo inspirar de forma brusca.


  —Pequeña reina —dijo Celestine, en izon—. Reina. Alaere —y me agarró del hombro, donde sentía el dolor.


  Sus dedos eran gruesos y estaban sudados. Parecían las salchichas que Ya No Estaban Permitidas. Miré a Abuela a través del pelo ralo y anaranjado de Celestine, y forcé a mis labios a inclinarse hacia abajo. Abuela dio unos pasos adelante y Celestine me quitó las manos de los hombros. Celestine se dejó caer al suelo, y dijo: «Doh», pero no inclinó la cabeza. Parecía que se estuviese estirando para recoger algo, en lugar de estar arrodillándose ante Abuela. Después se puso de pie casi de inmediato para colocarse delante de Abuela, levantando la frente, haciendo que su cuello pareciese menos grueso.


  —¿Dónde está mi esposo? —preguntó.


  Cuando Abuela se rio Celestine pareció sorprendida.


  Imaginé a Alhaji casándose con Celestine. No habíamos sido invitados a la boda. Había oído a Alhaji contarle a Abuela que sería una ceremonia sencilla en el pueblo de Celestine. Cuando Alhaji desapareció durante casi una semana, nadie habló de la boda, pero, sin embargo, yo me di cuenta de que Abuela estuvo llorando. Eso hizo que nunca quisiese oír nada sobre la ceremonia.


  —Tu esposo está en Port Harcourt por negocios —contestó Abuela, en inglés, riéndose todavía.


  Celestine pareció desconcertada; recorrió la veranda rápidamente con la mirada y levantó mucho las cejas. Pero Ezikiel, Mama y yo estábamos igual de sorprendidos. Yo no sabía qué negocio tendría Alhaji en Port Harcourt. Tenía que ser importante; Mama me había contado que Port Harcourt estaba a cuatro horas en coche.


  —Vamos —dijo Abuela—. Te ayudaré a refrescarte.


  Ezikiel llevó la maleta de Celestine a la pequeña cabaña junto a la Zona de los Chicos donde ella iba a quedarse. Mientras se alejaba, su cuerpo larguirucho se inclinó hacia el lado de la maleta y eso le dio la forma de un signo de interrogación. Seguí a Abuela y a Celestine al lugar, a un lado del retrete exterior, donde se guardaba la basura hasta que llegaban las lluvias para limpiarla río abajo. Las cosas ya se estaban amontonando. Plástico, cables, botes de metal, botellas rotas. Crujieron cuando llegamos. Abuela me había contado que lo guardaban todo cada año, después Dios lo limpiaba. Me pregunté dónde iba a parar la basura y quién vivía al final del río.


  Caminé hacia los arbustos, suponiendo que íbamos a abrirnos paso hacia el río, pero Abuela me detuvo. Había colocado en fila, delante de los matorrales, cubos de plástico llenos de agua del río. No entendí por qué, cuando el río estaba tan cerca. Abuela debió saber en qué estaba pensando.


  —No quiero ningún bote pasando por aquí —dijo—. Especialmente esas cañoneras —se rio—. No les des importancia. Sólo Chicos de la Zona.[14] Hay problemas en los pueblos de la ensenada, así que hoy nos bañaremos aquí.


  ¿Chicos de la Zona? ¿Cañoneras? Pensé en los padres de Boneboy. Abuela me había contado que todavía había botes llenos de chicos que recorrían el río arriba y abajo, pero nunca pensé que lo harían tan cerca. No se me ocurrió acordarme de que el río estaba justo ahí, en la parte de atrás de nuestro recinto. Abuela dijo que los problemas habían terminado. ¿Habían vuelto a comenzar los enfrentamientos?


  Miré al cielo, a un milano real negro que se cernía sobre nosotras. Al principio no se movió nada; de haber estado en el suelo habría pensado que estaba muerto. Pero entonces descendió en picado con mucha suavidad y se retorció sobre sí mismo. Traté de imaginar una cañonera.


  Celestine se quedó de pie muy quieta. Lo único que se movía eran sus cejas dibujadas. Me reí tontamente. Las cejas de Celestine tenían la forma del milano real. Bajaban en picado hacia el ceño. Abuela y Celestine me miraron y se pasaron la lengua por los dientes a la vez. Noté que la piel se me calentaba más.


  Abuela le quitó la ropa a Celestine; las telas centellearon, y Celestine se movió de forma nerviosa como un pollo al que han arrancado la cabeza. Arrojaron la ropa formando un montón cerca de mis pies. Quise tocar aquellas telas desconocidas, sostenerlas con los dedos. Apretarlas contra mi cara. Eran telas suaves; se encogieron hasta ser casi nada sobre el suelo. El pequeño montón era tan brillante que coloreó el aire a su alrededor. Me senté en el suelo caliente observando cómo un pedazo de cielo cambiaba de rosa a púrpura, después a verde.


  La ropa interior de Celestine era de una tela con estampado de camuflaje, pero no camufló su enorme cuerpo. Abuela se rio bastante fuerte cuando lo vio, y Celestine cruzó los brazos sobre sus pechos inmensos, como si fuesen cojines.


  —Ya veis que estoy muy gorda —mientras hablaba, Celestine se pasó la lengua por los dientes y puso los ojos en blanco—. Es muy deseable estar así de gorda.


  —¡Eh! —Abuela soltó una carcajada.


  —No necesité mucha sopa egusi. Fui al salón de solteras-listaspara-casarse.


  —¿Un salón para engordar? Pensaba que sólo practicaban eso las mujeres efik. Mi amiga Mama Akpan dirige un salón para engordar en Calabar. Es una práctica efik. Las ijaw no usan salones para engordar.


  —Sí. Mi familia me cuida bien. A todos los hombres les gusta una mujer redondeada, no sólo a los hombres efik.


  —No me estoy riendo de tu gordura —Abuela cogió agua del cubo con una taza—. Es tu ropa interior lo que me hace gracia.


  Los muslos de Celestine eran más grandes que mi cuerpo entero. Tenía un pliegue de grasa que le rodeaba la cintura hasta la espalda. La piel de su cuerpo era más tersa que la de su rostro, y sus pechos, del tamaño de una papaya, apuntaban hacia arriba. Desnuda, parecía lo bastante joven como para ser hija de Abuela. O incluso nieta.


  Me fijé en una hinchazón que había donde debería estar el ombligo de Celestine. Abuela la apretó hacia dentro y volvió a salir de inmediato.


  —Dodo —dijo—. ¿Por qué tu madre no te arregló esto?


  —No se puede arreglar —contestó Celestine.


  Bajó la vista hacia la hinchazón a través del hueco grande que había entre sus pechos enormes.


  —Claro que se puede —replicó Abuela, y chasqueó la lengua—. Lo haremos más tarde.


  De repente le dio una palmada en el culo a Celestine. Tardó muchos segundos en dejar de moverse. Me ardió la piel.


  —Mosquito —dijo Abuela, sonriendo.


  Celestine levantó la cabeza y se pasó la lengua por los dientes. Abuela abrió su bolso y sacó un bote, que decía «Caramelos duros para ir de viaje», de donde sacó un pedazo afilado de jabón gris, después hizo espuma con él en el agua del cubo. Los brazos de Celestine se llenaron de burbujas y espuma. Me recordaron al perro que había a un lado de la carretera durante nuestro largo viaje desde Lagos. El perro estaba casi muerto, echando espuma por la boca; sus ojos estaban llenos de sangre. Su pecho se movía deprisa arriba y abajo, las moscas se alejaban y volvían a asentarse con cada inhalación. Yo aparté la vista, pero Mama me giró la cabeza de nuevo hacia la ventana.


  —No va a desaparecer sólo porque no puedas verlo —me dijo.


  Abrí mucho los ojos. Abuela se estaba concentrando; su cara se había contraído y era más pequeña. Frotó a Celestine en círculos amplios, lavándola de arriba abajo. La lavó con rapidez entre las piernas y traté de no mirar, pero no pude evitar darme cuenta del pelo que cubría sus partes íntimas, tan espeso como el bosque maligno. Abuela pasó mucho rato lavando bajo los brazos de Celestine. Me alegré. Celestine olía mal en esa parte. El olor era como iru, la especia de judía de algarrobo que Padre solía utilizar como castigo. ¿Quién necesita dar unos azotes, decía Padre sujetando el pequeño bote con su mano grande, cuando puedes obligar a oler iru? Y después se reía demasiado fuerte.


  Alhaji volvió antes de cenar. Salió del coche luciendo su mejor ropa y con un maletín que nunca antes había visto. Me pregunté si se había puesto su mejor ropa para impresionar a Celestine. Mientras se acercaba a la veranda en la que estábamos sentadas me fijé en una mancha roja en su hombro. El sol creaba una luz tan brillante que no pude ver bien hasta que llegó a los escalones.


  De lejos parecía que le hubiesen disparado. El corazón me latió con fuerza en el cuello. Se acercó a nosotras despacio. Durante muchos segundos no pude moverme. Logré colocar una mano sobre mis ojos y me di cuenta de que llevaba una flor de hibisco rojo brillante en el ojal.


  No se veía por ninguna parte la caja de maquillaje. Alhaji subió los escalones de la veranda y esperó a que Celestine se arrodillase.


  Celestine se puso de pie y lo abrazó, casi levantándolo del suelo.


  —Esposo. He estado esperando que volvieses.


  Miró a Abuela, que ni siquiera se había puesto de pie mientras Alhaji se acercaba. Mama abrió la boca como si estuviese a punto de hablar, pero después volvió a cerrarla, y juntó las manos sobre el regazo.


  —Deja que te lleve la bolsa.


  Celestine cogió el maletín, que Alhaji no pareció querer soltar; se quedó suspendido entre ellos unos pocos segundos, como una mariposa nocturna al anochecer entre dos lámparas. Celestine era más fuerte. El maletín se abrió de repente cuando ella tiró de él; la caja de maquillaje de Alhaji cayó al suelo. Se rompió. Botes y paquetes de pastillas rodaron por la veranda; un bote grande de Marmite cayó por los escalones.


  Celestine se llevó las manos a la boca.


  —Perdona, esposo, perdona. Estoy intentando ayudar. Aparto la bolsa y te ayudo a llevarla.


  Su voz era irritante; sonaba como si se apretase con los dedos los orificios nasales para cerrarlos al hablar.


  Abuela se levantó, recogió la Marmite y se la devolvió a Alhaji, que fruncía el ceño con las manos en las caderas, poniendo los brazos en jarras.


  —No importa —dijo Abuela—. Siéntate.


  Abuela condujo a Alhaji hasta su propia mecedora; él se sentó mientras Celestine recogía las pastillas. Mama se le unió. Yo fui a por el maletín, que entonces estaba vacío, y se lo devolví a Alhaji. Ezikiel entró corriendo en casa y volvió segundos después con la lata de Guinness de Alhaji. Ezikiel no me miró al pasar por mi lado, pero levantó un lado de la boca.


  —Que Alá os recompense bien —dijo Alhaji.


  Todos le miramos. Las palabras se quedaron suspendidas en el aire mucho después de haber sido dichas. Las oí por encima del ruido de Alhaji al beber su Guinness a sorbos, y de Celestine diciendo: «Perdona, esposo, perdona, esposo», con su voz irritante.


  Más tarde tomamos sopa banga en silencio, hasta que Celestine eructó con fuerza al final de la comida. Claramente fue un eructo. No era posible que fuese otra cosa más que un eructo. Incluso así, Alhaji dijo «Al-hamdu lilah»,[15] y cuando Celestine dijo «Perdón», él continuó.


  —Alabado sea Alá. Cuando alguien estornuda, da buena suerte. ¿Comprendéis?


  —Oh, no, marido —Celestine frunció el ceño—. Estaba eructando. Perdona, perdona.


  No miré a Ezikiel, que seguramente se estaría riendo. Era probable que su boca medio levantada estuviese levantada del todo. Abuela arqueó las cejas.


  —¿Cómo está tu familia? —preguntó Mama.


  —Muy bien —contestó Celestine, en inglés—, gracias. Tengo hermano en Londres, con buen trabajo informático. Y mi hermana se queda para casa.


  Alhaji se sentó hacia delante.


  —No uses ese inglés pidgin aquí —dijo—. Habla inglés correcto o habla en izon hasta que aprendas. Aquí nos gusta hablar inglés correcto. No inglés podrido.


  Celestine abrió la boca, pero no salieron palabras. Ni siquiera en inglés pidgin.


  Yo seguía sorprendida de que a Alhaji no le gustase que hablásemos izon. Pensé que se hablaría todo el tiempo. Sin embargo, me alegraba haberlo aprendido, que Zafi nos hubiese enseñado.


  Abuela me había contado que Celestine tenía un origen muy pobre y no podía hablar bien en inglés, como las esposas de Youseff. Dijo que las mujeres de los bosques estaban atrasadas y probablemente Celestine no supiera leer ni escribir. Escuché sin comentar que Abuela tampoco sabía leer ni escribir. Y cuando le conté a Abuela que había oído que Celestine tenía una licenciatura universitaria, Abuela se rio.


  —Ninguna mujer joven con buenas posibilidades se convertiría en la segunda esposa de Alhaji —contestó—. Es viejo, y no tan rico.


  Alhaji pasó muchas noches yaciendo con Celestine en su dormitorio y en el cuarto de Celestine en la Zona de los Chicos. Abuela pasó el tiempo en la veranda trenzando mi pelo con cuidado, después quejándose de que las trenzas no estaban rectas y deshaciéndolas, para empezar todo de nuevo. Me hizo bastante daño, pero no me quejé. Ezikiel y yo cantamos canciones itsekiri que habíamos aprendido en el colegio, tan alto como era posible, para ahogar los sonidos de Celestine. Eran sonidos extraños. Se oían risas, gritos, gruñidos y un chasquido en tono agudo.


  —Esa mujer —cuchicheó Abuela—. Esa mujer que no es buena está haciendo ruidos sexuales como si Alhaji fuese un hombre del bosque. ¿No sabe que es la esposa de un jefe respetable? ¿Por qué no le demuestra su respeto?


  Noté que me ardían las mejillas.


  Ezikiel luchaba por no reírse a mi lado; tenía el estómago duro y aguantaba la respiración. Después, de repente se echó a reír. No podía parar de reír.


  Al principio Abuela miró a Ezikiel con los ojos cerrados. Yo aguanté la respiración. Pero después Abuela empezó a reírse. Se rio fuerte. Ezikiel se reía y se sujetaba el estómago. Yo también me reí. La risa sonó incluso más fuerte que los ruidos de Celestine.


  Luego Abuela levantó la mano.


  —Ahora os enseñaré una canción —volvió a reírse—. La canción de mi boda —dijo—. Hace muchos años.


  Nos hizo cantarla en dirección a la cabaña de Celestine.


  —Más alto —ordenó mientras cantábamos.


  Ezikiel farfulló su parte…, seguía riéndose y sacudía los hombros…, pero yo canté más fuerte de lo que había cantado nunca. Era imposible afinar. Las notas iban arriba, abajo, y vuelta a empezar.


  —¿Qué está pasando aquí? —Mama salió de casa, agitando los brazos hacia mí, pero mirando a Abuela—. Tengo trabajo por la mañana y todo lo que oigo es este ruido tribal.


  Seguía agitando una mano en el aire mientras tenía la otra apoyada en la cadera cuando oyó los gritos desde los matorrales. Abuela se puso de pie de un salto, de repente, como si la tierra estuviese en llamas. Corrió hacia la casa. Mama no reaccionó, ni siquiera se apartó la mano de la cadera, pero tanto Ezikiel como yo nos giramos para ver adónde iba Abuela. A qué se debían los gritos. Abuela salió de casa con una bolsa y ni siquiera se despidió. Tan sólo se marchó corriendo en la noche y me dejó llena de preguntas.


  |Nueve


  Mama parecía trabajar cada vez más y más, y marcharse cada vez más y más temprano. No volvía hasta mucho después de que hubiese desaparecido el sol, y se levantaba mucho antes del amanecer para maquillarse. Cuando salía el sol, se quitaba un poco. Incluso quitándose un poco de maquillaje, era espeso, como una máscara, un rostro distinto que cubría el suyo.


  —Tu maquillaje es demasiado. No es recatado.


  Alhaji estaba enfadado. Oí su voz alzada desde la parte trasera del huerto, donde Ezikiel y yo estábamos mirando una vieja piel de serpiente con una ramita. Habíamos dejado de usar los dedos para tocar la piel de serpiente porque las escamas se derretían por el calor de las yemas de nuestros dedos.


  —El maquillaje es una parte necesaria del trabajo. Debo tener muy buen aspecto. Las chicas más guapas consiguen las mejores propinas —la voz de Mama también estaba lo bastante alzada como para que pudiésemos oírla con claridad—. Oh. Y he dejado algunas propinas debajo de tu plato del desayuno. De todos modos, necesitamos el dinero. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —A-já. La situación económica no es tan mala como para que tengas que cambiarte la cara.


  —¡No tenemos dinero para la medicación de Ezikiel, las tasas del colegio, la comida y el agua! E incluso si la NEPA nos diese electricidad ahora no podríamos pagarla.


  Ezikiel soltó su ramita y levantó la vista. Yo le miré.


  —¡Eh! Las cosas no están tan mal. Tengo ideas excelentes para conseguir dinero. Hay mucho negocio en el Club Ejecutivo…


  —Está bien —susurré—. Mama está exagerando.


  Pero cada mañana Alhaji aparentaba olisquear su plátano y sus huevos, de camino al rezo, aunque yo sabía que estaba comprobando cuántos billetes de dólar le había dejado Mama. No volvió a mencionar el asunto del maquillaje.


  —¿Qué puede decir él? —preguntó Mama.


  Estaba de pie junto a Abuela, en el río, lavándose los brazos con jabón. Las dos llevaban wrappers atados por debajo de los sobacos. No le vi sentido. Ninguno de los chicos o los hombres llegaban nunca tan río abajo. Estaba a punto de unirme a ellas para lavarme, pero algo en la voz de Mama me hizo pararme y quedarme de pie detrás de los arbustos.


  —Ni siquiera ha pagado la cuota nupcial de Celestine este mes —siguió Mama—. ¡Y ese Club Ejecutivo! Dice que está haciendo negocios allí, pero sólo está agotando los recursos. Todo lo que los Grandes Hombres hacen allí es beber Remy Martin y contarse unos a otros lo importantes que son. ¡Club Ejecutivo! Sólo es un club para que los hombres vayan a presumir. Quién tiene el mejor coche, la novia más joven, más esposas. Lo sé…, lo he visto…, los viejos sólo van allí a ver Sky Sports en la tele y quedarse sentados con el aire acondicionado. ¡No es exactamente para conseguir dinero!


  Abuela soltó una risita.


  —¡Todos los hombres son idiotas! Es un maldito idiota. Pero ha estado yendo a ese club durante años. Y un buen nombre es mejor que el oro. Pero el precio nupcial por esa mujer. Pagar a plazos. ¡Por ella! Imagínate. Esa mujer no es una esposa de gran dote. De todos modos, no somos demasiado pobres. Tenemos una casa, un huerto y comida. ¡Eso no es ser pobre!


  Pero aunque las palabras de Abuela decían una cosa, su voz decía otra. Sonaba más fuerte de lo habitual, y entrecortada. ¿Estaba preocupada por el dinero?


  —Puede que tengamos una casa y comida y un huerto, estoy de acuerdo. Por supuesto, hay gente en peor situación económica que nosotros. Pero ¿qué hay de las medicinas de Ezikiel? Su inhalador para el asma y las inyecciones. Las medicinas de Ezikiel han de tener prioridad sobre cualquier otra cosa.


  —Alhaji no dejará que la salud de Ezikiel sufra —contestó Abuela.


  Esperé detrás de los arbustos a que Mama dijese algo, pero hubo un silencio después de eso. Todo lo que pude oír fueron los sonidos de los pájaros del río y cómo ellas se frotaban la piel.


  Abuela hizo lo que prometió con Celestine. Por la noche ataba una moneda grande alrededor del centro de Celestine con un cordel verde, y empujaba el dodo hacia dentro, colocando una moneda de diez kobo[16] encima de él. La moneda no cubría la hinchazón y Abuela tuvo que pedir prestada la moneda inglesa de cincuenta peniques de Alhaji, que era más grande, y de plata reluciente. Celestine se alegró de tener una moneda inglesa cerca de la piel.


  —Probablemente vale millones —dijo.


  La hinchazón se arregló en poco tiempo. Celestine empezó a ponerse camisetas atadas con un nudo alto sobre la cintura, luciendo su ombligo recién arreglado. Alhaji le dijo que estaba demasiado gorda para esa exposición, pero Abuela se reía cada vez que veía a Celestine cargando agua con un cubo apoyado sobre su postizo, o barriendo el suelo con los pechos casi colgando por fuera de la ropa. Llevaba un sujetador tres tallas más pequeño, lo que le daba aspecto de tener cuatro pechos. Se guardaba el pintalabios en el sujetador, incluso después de que se filtrase y le manchase el pecho derecho con un color llamado «Frambuesa deliciosa». Celestine le indicaba el color a cualquiera que pareciese estar mirando la mancha. No importaba que Alhaji le dijese muy menudo que fuera recatada, ella lo ignoraba, y Abuela se reía incluso más.


  —Cada hombre tiene lo que merece —dijo Abuela.


  Al cabo de un mes, Alhaji dejó de visitar la habitación de Celestine por la noche, y empezó a decir: «Calla, tonta», por las tardes, cuando él prefería estar tranquilo. Celestine caminaba por el recinto pasándose la lengua por los dientes y diciendo: «Si tuviésemos un generador podríamos tener televisión», o: «Aquí nunca hay ninguna fiesta. Estoy tan aburrida que podría morirme».


  —Me siento tan sola —dijo una vez. Su inglés estaba mejorando.


  Yo iba a por agua con un cubo en cada mano. La ignoré y seguí caminando. Celestine intentó no llorar. Me di la vuelta. Estaba sentada en el suelo, con su wrapper abierto en abanico a su alrededor sobre el suelo. Parecía un bebé demasiado grande. Pensé en lo sola que me sentí al llegar allí. Cuánto echaba de menos Lagos.


  —¿Cómo puedes sentirte sola? Aquí hay mucha gente.


  Celestine me sonrió.


  —Aquí toda la gente me odia —contestó.


  Caminé hacia Celestine y le puse una mano sobre el hombro.


  —Nadie te odia —dije—. Sólo que esto es distinto, eso es todo.


  Celestine levantó la mirada hacia mí y sonrió.


  —Por mi situación como esposa de Alhaji. ¡El pago por la novia que gastó por mí fue alto! Pero soy una persona muy agradable y educada. Si tan sólo me dieran una oportunidad. Hasta compartiría mis cosas. Tengo muchas. Incluso mis películas. Estoy comprando esas películas, y vosotros ni siquiera tenéis televisión. O reproductor de DVD, o siquiera generador eléctrico —volvió a intentar no llorar—. Una película de enanos kung fu —dijo entre lamentos—. Muy divertida. Y no hay forma de verla.


  Sacó una caja de su bolso y me la enseñó. Miré la cubierta. Un hombre diminuto estaba en el aire, con las piernas abiertas, a punto de darle una patada con el pie en la cabeza a otro hombre diminuto. Celestine me hizo señas con la mano para que me acercase. Me agaché sobre el suelo junto a ella. Se inclinó hacia mi oído, tapándose la boca con la mano.


  —Si tuviésemos reproductor de DVD —cuchicheó—, podría enseñarte una película de sexo con enanos. Muy, muy, muy divertida.


  —Prueba esto, por favor.


  Había pasado una semana. Celestine agitó un pedazo de carne delante de Alhaji. Abuela acababa de servir pata de vaca y yo ya estaba chupando y masticando, chupando y masticando. La pata de vaca tenía un sabor dulce. Tenía el estómago hinchado pero no podía dejar de comer. Abuela dijo que la carne era demasiado barata y hacía falta freírla en aceite de cacahuete, de forma que Ezikiel tuvo que conformarse con mojar pounded yam en aceite de palma. Miraba mi pata de vaca. El siguiente bocado no me supo dulce en absoluto.


  Celestine sujetaba la grasa blanca, el hueso y el cartílago hacia la luz.


  —Esto podría estar envenenado.


  —Estúpida. Come —Alhaji miró al cielo, suspiró, y levantó el cuenco hasta su barbilla.


  —Esa rival podría haberme envenenado.


  —Cómetelo. Y deja estar esa tontería.


  Celestine puso la pata de vaca de nuevo en su cuenco. Miró de reojo a Abuela, que siguió sirviendo la cena como si Celestine ni siquiera existiese.


  —Todo el mundo sabe que es amusu. Una bruja.


  Hubo un silencio. Nadie se atrevió a tragar. El jugo de la pata de vaca me goteó por la barbilla pero no lo limpié. Lo notaba como un insecto arrastrándose hacia abajo por mi cara.


  De pronto Abuela se acercó a Celestine con una cuchara de madera. Nunca había visto a nadie moverse tan deprisa.


  —¡Te voy a dar, maldita estúpida! —golpeó a Celestine en la cabeza y empezó a gritar—. ¡Una mosca que acepta pasear por la casa de una araña puede que nunca viva para ver un nuevo día!


  De alguna forma el ralo postizo de pelo rojo se enganchó en la cuchara y salió de la cabeza de Celestine, después cruzó rápidamente la veranda, donde se quedó tirado como una rata muerta. La cabeza casi calva de Celestine relució. Abuela le pegó repetidas veces. Contra la cabeza de Celestine la cuchara sonaba como alguien aplaudiendo muy fuerte. Sonaba como los aplausos lejanos que oía a veces por la noche, pero más cerca. Mama, Ezikiel y yo entramos corriendo en casa y nos quedamos de pie en la entrada. Las dos mujeres iban de un lado a otro de la veranda, Abuela golpeando a Celestine y Celestine tratando de apartarse. Abuela era más rápida. Sin importar hacia dónde se moviese Celestine, la cuchara permanecía cerca de su cabeza.


  Ezikiel empezó a reírse. Señaló el postizo-rata que estaba en el suelo. Sentí que la risa se mezclaba en mi estómago con la pata de vaca y el miedo, y se volvía más y más grande hasta que no pude evitar reírme con él. Mama le dio a él una cachetada en la parte superior de la cabeza, y después a mí, pero no podíamos parar de reír. Cada vez que abría los ojos había algo divertido que mirar: Alhaji tapándose la cara, la calva de Celestine, Abuela con la cuchara de madera.


  —¡Para! —gritó Mama, mientras Celestine chillaba.


  —¡Para! —gritó Ezikiel, cuando los chillidos de Celestine sonaron tan fuertes que parecía que se estuviese muriendo.


  —¡Para! —grité yo.


  Pero Abuela siguió. Pam, pam, pam, pam, hasta que Alhaji se puso de pie y levantó la mano. Celestine estaba hecha un ovillo en el suelo, tratando de cubrirse la cabeza con las manos, pero la cuchara encontraba su camino.


  —Para —dijo Alhaji.


  Y paró. Abuela bajó la cuchara, dejando una parte más oscura en la cabeza de Celestine. Abuela retrocedió y Celestine se puso de pie. Durante un segundo pareció que fuese a saltar sobre Abuela, con las manos extendidas, como si las estirase para agarrarla del cuello. Alhaji cogió a Celestine del brazo. A ella los ojos se le salían de las órbitas mientras miraba a Abuela.


  —Nunca jamás acuses a mi esposa principal de brujería —dijo Alhaji.


  Abrió su caja de maquillaje y sacó un bote, del que cogió cuatro pastillas que se tragó una tras otra, sin agua.


  —Eres la segunda esposa, ¿comprendes? ¡Escucharás a la esposa principal y harás lo que diga! ¡Nunca acuses a mi esposa principal de algo como brujería! Es una acusación peligrosa. Decirlo es algo muy peligroso —Alhaji señaló hacia la Zona de los Chicos—. Una acusación estúpida y peligrosa.


  —Por favor, por favor —dijo Celestine. Estaba llorando. Los ojos ya no se le salían de las órbitas—. Por favor, lo siento, lo siento. Tengo miedo de que me envenene. Está celosa, celosa de mí…


  —¡Vamos! —exclamó Alhaji—. No te lo volveré a decir.


  Apuntó con el brazo, separándolo más del cuerpo, hacia la Zona de los Chicos. Su brazo era muy largo. Era tan largo como una de sus piernas.


  Celestine se marchó despacio, frotándose la cabeza y lamentándose.


  —Lo siento, lo siento…


  Empecé a observar a Abuela incluso con más atención. ¿Era una bruja? ¿Podía ser realmente cierto? ¿Podía practicar juju? Sabía que Abuela creía en la brujería, y me había contado historias de hechizos y juju que habían hecho el mal o el bien. Me había hablado de brujas y brujos juju que necesitaban pedazos de uñas del pie y pelo humano y en ocasiones partes del cuerpo para llevar a cabo sus hechizos. Me contó que a las brujas y brujos los tiraban al río cuando se morían…; ese era otro motivo para no beber agua del río.


  Me incliné hacia el oído de Ezikiel. Abuela estaba en la otra parte de la veranda trenzando el pelo de una de las hijas de Youseff. Las demás hacían cola tras la silla de Abuela, esperando. No le vi sentido. Abuela tardaría horas.


  —¿Podría ser cierto? —susurré.


  —¿El qué? —Ezikiel gritó fuerte y se alejó de mi cara.


  —Chsss —me puse un dedo sobre los labios y lo aparté deprisa.


  No quería que Abuela escuchase y fuese hacia mí con una cuchara de madera. Pero no podía dejar de preguntarme si podía ser cierto. A Abuela la llamaban durante la noche, y durante el día, y a veces iba corriendo al coche, donde Youseff esperaba con el motor encendido, o a veces corría hacia el río, tirando de una canoa delgada en el trayecto. Siempre tenía la bolsa a su lado. Cada vez que le preguntaba a alguien por el trabajo de Abuela me despachaban.


  Ezikiel volvió a inclinar el oído hacia mi boca.


  —¿Podría ser cierto? —volví a susurrar, esa vez señalando hacia Abuela.


  —¿De qué hablas? —Ezikiel bajó la voz.


  Miré a Abuela. Estaba estirando tanto el pelo de la niña que incluso la nariz se le había levantado y podía verle el interior de los orificios nasales.


  —Abuela —dije—. ¿Podría ser una bruja?


  Ezikiel se rio de inmediato. Se agarró por los costados y movió la cabeza hacia delante y hacia atrás. Abuela nos miró y soltó el pelo de la niña lo bastante como para que sus orificios nasales se allanasen. Volví la cabeza y le di una patada a Ezikiel en el pie.


  Dejó de reírse y empezó a sacudir la cabeza.


  —Eres muy graciosa —dijo.


  Más tarde, Ezikiel fue con Alhaji a una reunión importante sobre el Islam. Cuando le pregunté qué era se encogió de hombros y abrió mucho los ojos, antes de meterse en la parte trasera del coche, al lado de Alhaji. Observé cómo arrancaba el coche. Me despedí con la mano, pero Ezikiel no me devolvió el saludo. Mantuvo la vista hacia delante, como Alhaji, como si no pudiese verme allí de pie. Parecía seguir a Alhaji cada vez más y más. Y en lugar de reírse de él, o hacer bromas por lo que decía Alhaji, Ezikiel empezó a hacerle preguntas: ¿Cuáles son los efectos secundarios habituales de los beta-bloqueadores? ¿Qué facultad de medicina es mejor para mí? ¿Crees que seré un buen médico? No tenía ni idea de por qué Ezikiel estaba de repente interesado en Alhaji y me ignoraba. ¿Qué había hecho yo?


  Cuando todo el pelo de las niñas estuvo trenzado, Abuela se quedó dormida en la silla de la veranda con la cabeza inclinada hacia atrás. No me di cuenta de qué había ido a buscar hasta que estuve en su habitación tirando de aquello hacia mí. La bolsa era pesada y olía a carne podrida. Abrí el cierre y miré hacia la puerta. Escuché por si oía algún ruido, pero todo lo que pude oír fue el sonido de mi corazón latiéndome con fuerza en el cuello. Había algo que brillaba en la bolsa. Metí la mano despacio. Me temblaban los dedos. Noté algo frío y húmedo, objetos duros, algo de metal. Un trozo de tela. Buscando más hacia el fondo de la bolsa, mi mano se topó con algo. La saqué deprisa, de un tirón. Algo afilado se me había clavado en el dedo. Mi piel pareció normal bastantes segundos, hasta que apareció una línea de sangre diminuta. Un cuchillo. ¿Una bruja llevaría un cuchillo? ¿Qué otro trabajo necesitaría un cuchillo? Abuela no podía ser carnicera, pues apenas comíamos carne alguna vez. Una carnicera llevaría carne a casa todos los días, ¿no? Y los carniceros siempre eran hombres; nunca había visto a una mujer carnicera. Y a alguien que fuese carnicera le pagarían todas las semanas. Si Abuela fuese carnicera, Mama, Abuela y Alhaji no estarían tan preocupados por el dinero. Pero ¿por qué otra cosa llevaría Abuela un cuchillo?


  Volví a poner el cuchillo en la bolsa, la cerré y salí con sigilo de la habitación.


  —Algún día abriré mi Boutique de Moda Europea —dijo Celestine, después de nuestra cena de kpokpo garri. Pensé en la tienda del mercado, que no tenía nada más que muñecas desnudas y botes grandes llenos de encajes.


  —La licra está de moda en los Estados Unidos —continuó—. Despegará aquí. Cualquier moda que empieza en Occidente Nigeria la sigue.


  —¿Qué es la licra? —pregunté.


  Me había terminado mi garri y estaba comiendo una bolsa de patatas fritas pasadas.


  —Tela muy especial. Se adapta a la propia forma de la mujer.


  Celestine se levantó el wrapper para mostrar una combinación y tiró de ella. Se estiró y después volvió al sitio cuando Celestine la soltó. Miré rápidamente a Alhaji, que seguía comiendo su bolsa de patatas fritas.


  —Toda la ropa será de licra en el futuro —dijo Celestine—. Te hace parecer más delgada.


  Levanté tanto las cejas que Ezikiel me pellizcó en el brazo.


  —Es una idea estúpida para un trabajo —habló Abuela—. No es un trabajo recatado.


  Celestine negó con la cabeza.


  —No, hermana. Es una muy buena idea para un negocio. La licra evita el sudor, muy bueno en climas cálidos. Mantiene el cuerpo más fresco.


  —Es una idea estúpida, maldita chica estúpida —continuó Abuela—. ¿Licra? ¿Para la esposa musulmana de un jefe? No es recatado. Podría estar bien para cristianos pero el Islam afirma que la licra no es recatada en las mujeres.


  —¿Dónde dice que la licra no es buena? No está en el Corán. Enséñame dónde.


  —No sabes leer, maldita estúpida. Así que no puedo enseñártelo.


  Alhaji abrió la boca para hablar pero no había hueco por donde colarse entre las palabras de las mujeres, hasta que Abuela preguntó:


  —¿Qué piensas?


  Alhaji suspiró. Parecía cansado; la piel flácida de su cara estaba incluso más flácida, colgándole alrededor del cuello.


  —Como ingeniero, sé de tejidos —dijo—. Abuela tiene razón. La licra es demasiado calurosa.


  Celestine movió la mandíbula inferior hacia delante y cruzó los brazos.


  —También es demasiado apretada. Nada recatada. No es apropiado que la esposa de Alhaji lleve ropa así de apretada. ¿Comprendes?


  Nadie habló. Durante varios minutos se oyó el sonido que hacíamos al masticar y unos gritos lejanos. Los gritos lejanos sucedían cada vez más y más. Todavía se oían lejanos, pero parecían acercarse con sigilo cada día. Snap daba vueltas por la parte de abajo de la veranda buscando restos de huesos. Siempre estaba cerca a las horas de las comidas. La mayoría de las veces a alguien le daba bastante pena como para lanzarle algo.


  Abuela chupó la carne de un hueso, después se limpió con él entre los dientes, antes de tirárselo a Snap.


  —Ahí tienes, chico —dijo.


  Snap bailó alrededor del hueso y saltó sobre sus patas traseras. Era un truco que le había enseñado Boneboy. Nos reímos mientras Snap giraba en círculo persiguiendo el hueso que ya tenía en la boca. Boneboy fue quien se rio más fuerte. Tenía una risa muy contagiosa. Estaba sentado a la sombra en un lado de la casa, apoyando la espalda contra la pared. No me di cuenta de que estaba allí hasta que se rio.


  —Además —dijo Celestine, por encima de las risas—, hay licra de muchos colores.


  Alhaji se puso de pie y caminó hacia la casa.


  —Colores brillantes, como rosas y púrpuras, verdes bonitos.


  Nos marchamos uno a uno, dejando a Celestine hablando con Snap.


  —Azules, verdes brillantes, de todos los tonos.


  Cuando miré hacia atrás, Snap había dejado de correr en círculos y estaba mascando su hueso con las orejas gachas.


  Había casi luna llena cuando llegó. Estábamos sentados en la veranda escuchando a Alhaji hablar sobre el futuro de las pruebas de calidad del petróleo, cuando aquello apareció como si un barril gigante de hojalata flotase hacia el recinto. Entrecerré los ojos. Después los froté. Pensé que estaba viendo cosas. Todo el mundo pareció sorprendido, incluso Abuela, que creía que los objetos podían flotar. Celestine se puso de pie de golpe y después saltó arriba y abajo.


  —¡Ha llegado!


  Corrió hacia el barril y abrió la puerta. Entonces un Citroën entró con sigilo. El conductor era un hombre bajito que llevaba una tablilla con sujetapapeles grande. Sus ojos revolotearon sobre mí deprisa y se posaron en Celestine.


  —¿Residencia de Celestine Kentabe? —preguntó.


  Salió del coche de baja altura y estiró los brazos hacia arriba. Tenía el bigote torcido. Celestine saltó con excitación; sus pechos la siguieron. Intenté no mirar a los ojos del conductor, que miraba los pechos de Celestine.


  —Soy yo, soy yo, es para mí.


  Alhaji frunció el ceño y Abuela se encogió de hombros. Alhaji caminó hacia el coche, todo el mundo le siguió unos pasos por detrás. Yo caminé despacio. Me asustaba lo que fuera a pasar.


  —¿Qué es esto? —le preguntó Alhaji al conductor, que para entonces miraba tan fijamente los pechos de Celestine que no se había dado cuenta de que Alhaji se le acercaba. Saltó y casi se cayó.


  —El envío para la señorita Kentabe —contestó el hombre, agitando la tablilla con sujetapapeles y empezando a desatar el barril.


  —Señora Kentabe —dijo Alhaji.


  Se quedó plantado en medio del espacio que había entre los ojos del conductor y los pechos de Celestine. El barril rodó para bajar del coche y cayó con gran estrépito al suelo. Abuela puso las manos en los hombros de Celestine y esta dejó de saltar de un lado a otro. Me quedé quieta detrás de Abuela, intentando volverme invisible. Ezikiel estaba muy cerca de mí. Podía notar cómo se estaba aguantando la risa en el estómago.


  —¿Qué es? —preguntó Abuela.


  Celestine sonrió ampliamente; sus ojos desaparecieron. Empezó a bailar una danza owigiri moviendo el trasero con una música imaginaria. Su trasero sobresalía como un estante. Podría haberse usado para apoyar una taza.


  —¡Licra! —gritó—. ¡Licra para mi Boutique de Moda Europea!


  |Diez


  —Soy una esposa, lo que es del esposo es de la esposa —dijo Celestine, cuando Alhaji le preguntó de dónde había salido el dinero, antes de hacer que se fuera el conductor del Citroën y empujar a Celestine hacia la casa.


  Sus pechos se agitaron cuando Alhaji la empujó, como si quisiesen correr hacia la otra dirección. No hubo discusión, sólo el sonido de Celestine al gritar, y, después, al ser abofeteada. Grito, bofetada, grito, bofetada, grito, bofetada. Me tapé los oídos con las manos; Mama apretó a Ezikiel contra su cuerpo. Le besó la cabeza. A Celestine le habían pegado tanto desde que llegó que lo sentí por ella. Cada vez que le pegaban por cometer un error me preguntaba cuándo sería mi turno. Con cada golpe que recibía Celestine, yo me estremecía.


  —Ahí está —susurró Abuela—. Se ha gastado todo el dinero que teníamos. Esa estúpida, maldita estúpida.


  Las palabras de Abuela sonaron más duras que los gritos y bofetadas que llegaban del dormitorio. Abuela no dejó de chasquear la lengua y suspirar, y pasarse la lengua por los dientes, pero finalmente se levantó y fue hacia la casa.


  —Ya basta —gritó.


  Después se hizo el silencio.


  Empujaron el barril a la parte trasera de la casa y nunca volvió a mencionarse. Los únicos recordatorios eran Celestine y la esposa más joven de Youseff, Tare, que llevaban una prenda de licra distinta cada día e iluminaban el huerto como flores brillantes de hibisco, y el dinero que ya no teníamos.


  Nos estábamos preparando para la escuela al día siguiente cuando Mama vino a buscarnos.


  —No os molestéis —dijo—. Estáis expulsados.


  Ezikiel dejó caer su camisa al suelo. Era casi del mismo color que la tierra.


  —¿Qué dices, Mama?


  —Estáis expulsados. No te asustes tanto, es temporal. Las matrículas se han atrasado. Y hasta que se paguen no podéis ir a la escuela. Tendréis que hacer aquí vuestras tareas.


  Me acerqué a la espalda de Ezikiel. No resollaba, pero apenas respiraba. ¿Estaba aguantando la respiración?


  Miré el rostro de Mama. Estaba anguloso y demacrado, y tenía los labios apretados. No estaba bromeando.


  Por un momento pensé en la escuela, en especial en los lavabos, y después pensé en los profesores, que nunca sonreían, excepto cuando daban azotes.


  Oculté mi rostro de Mama tras la espalda de Ezikiel, y después sonreí. La sonrisa no me duró mucho. Ezikiel seguía aguantando la respiración. Cuando esta llegó salió en forma de sollozo. Me acordé de inmediato de sus notas, su carrera médica.


  —Mama, no puedo perder clases —dijo—. Ni un solo día. Me retrasaré. Por favor, Mama, debe de haber alguna forma para que vaya. ¿Puedo hablar con Alhaji?


  —No servirá de nada. No tiene trabajo —contestó Mama entre dientes—. Y todo mi dinero es para alimentar todas estas bocas. Si ni siquiera podemos comer no hay ninguna posibilidad para la escuela. Es ridículo, maldita sea, todas estas bocas que alimentar. ¡Y esa mujer estúpida! No puedo creer que trabajemos para alimentar a los hijos de Youseff, y la estupidez de Celestine, pero aquí estamos. Tenemos que vivir aquí por ahora, así que no puedo hacer nada al respecto. Necesitamos el dinero para la comida, tus medicinas…


  Ezikiel empezó a llorar. Puse la mano en medio de su espalda.


  —No empieces —habló Mama—. No empieces conmigo. ¿Crees que quiero esto? —en ese momento Mama estaba gritando—. ¿Crees que quiero que mis hijos no vayan a la escuela? ¿Crees que pedí que todos nos estuviésemos muriendo de hambre? ¿Tener que trabajar a todas horas sólo para mantener a esta gente? —Mama agitó la mano por el aire—. ¡Si quieres culpar a alguien, ve y culpa a Alhaji! Todavía está pagando por esa estúpida. ¡O mejor aún, ve y Culpa a tu Padre!


  Mama trabajaba incluso más horas de lo habitual. Aceptaba cualquier trabajo extra que le ofreciesen y apenas la veíamos. Lo notamos más al no ir al colegio. Pasábamos los días escuchando los pasos de Alhaji por la veranda, pensando en voz alta planes para ganar dinero, o viendo a las esposas de Youseff salir del huerto temprano para buscar trabajo lavando la ropa de otra gente o vendiendo maíz tostado al borde de la carretera.


  Abuela y Celestine se mantuvieron alejadas la una de la otra durante algunas semanas, hasta que un día, cuando Abuela y yo estábamos en la parte de la casa donde Abuela me estaba enseñando a machacar ñame, oímos llorar a Celestine.


  —Maldita mujer —dijo Abuela.


  Seguí a Abuela hasta el cuarto de Celestine en la Zona de los Chicos, y esperé delante de la puerta de tela. Celestine sollozaba, y cuando Abuela entró en su habitación, los sollozos se hicieron más fuertes hasta que Abuela tuvo que gritar: «¡Calla!».


  —¿Cuál es el problema? —la voz de Abuela era más suave, como si hubiese olvidado que odiaba a Celestine.


  —Ese hombre —Celestine empezó a sollozar de nuevo—. Ese hombre, ¡tu esposo!


  —¿Qué ha hecho ese hombre?


  Imaginé a Alhaji pegando terriblemente a Celestine. Era la mitad que ella en tamaño, pero aun así era posible. Mama me contó una vez que los golpes diarios eran normales, pero los golpes malos podían matar a una mujer.


  Me pregunté cuál era la diferencia entre los golpes diarios y los golpes malos. ¿El esposo empleaba más fuerza? ¿Usaba un cinturón?


  —Está haciendo que devuelva el dinero que gasté en la licra. Pero no encuentro trabajo.


  Celestine se movió contra la puerta de tela, abriéndola lo bastante como para que viese el interior de su habitación. Estaba de rodillas, agarrándose a las piernas de Abuela.


  —Por favor, hermana, por favor, por favor, ayúdame. ¡Me echará! ¡Wari fa! ¡Me echará a las ratas!


  —¿Eso es todo? —se rio Abuela—. Eres lo bastante joven y estás sana. Claro que deberías trabajar. Necesitas aportar. Y el dinero que gastaste. ¡Todo ese dinero despilfarrado!


  —Lo siento. Lo devolveré todo. Quería ganar dinero con la licra.


  —¡Eh! ¡No podemos comer licra! —Abuela despegó a Celestine de su pierna como si fuese una piel de plátano—. Levántate —dijo—. Intentaré hablar con Alhaji para ver si puedo ayudarte a encontrar algo. Debes trabajar. Ahora todo el mundo debe trabajar. No es momento de relajarse.


  Celestine abrazó a Abuela, casi levantándola del suelo.


  —Pero no puedo prometerlo. Y si te gastas otra vez el dinero de nuestra familia, puedo prometer que… ¡Te echaremos!


  Celestine guardaba su título universitario enrollado en un tubo de cartón; lo sacó tan a menudo para enseñárselo a la gente que los bordes se habían encrespado y torcido como una patata frita. Parecía auténtico. El sello de la universidad era azul muy oscuro, del color de una mosca del váter del colegio, con la cantidad correcta de mancha de tinta. Los siete nombres de Celestine estaban ahí. Estaba firmado con bolígrafo verde por un tal catedrático Akporovwovwo Mivwodere Efetobo Okoli. No entendía por qué nadie creía en el título universitario de Celestine si lo podían ver ahí, delante de ellos.


  —Nunca le encontraré un trabajo a esa mujer. Celestine sería buena sellando documentos, pero los trabajos de oficina están cubiertos. Incluso las cadenas de comida como Sizzlers y Mr Biggs están llenas de gente joven esperando para trabajar. No es fácil encontrar un trabajo para esa mujer. ¡Ah! Esa mujer. El cangrejo puede intentarlo, pero nunca caminará recto.


  Viajamos a Warri y encontramos la tienda de televisores Airport Road, que estaba helada por el aire acondicionado. Yo escuchaba mientras Abuela contaba una mentira.


  —Tiene mucha experiencia como vendedora —le dijo Abuela a la mujer bajita que llevaba chaqueta de hombre y collar de cuentas.


  Las cuentas eran del tamaño de las canicas. Me fijé en las cuentas de la mujer para no tener que levantar la vista y revelar la mentira.


  —No tengo vacantes —contestó—. ¿Y por qué Celestine no está aquí en persona?


  —Está muy ocupada. Acaba de volver de Londres, donde tenía un trabajo importante como vendedora —Abuela sonrió—. Ventas de electrónica.


  —Londres —dijo la mujer de forma pausada—. ¿Y dice que tiene experiencia como vendedora? Bien. Bien. Mándemela para hacerle una entrevista mañana a las nueve.


  Salimos de la tienda deprisa. Evité levantar la cabeza hasta que estuvimos en casa.


  Celestine regresó al día siguiente, a la hora de comer, negando con la cabeza, y pasándose la lengua por los dientes.


  —No dije nada —empezó—. Sólo amabilidad. Sólo dije que le llevaría algunas prendas.


  Abuela refunfuñó.


  Celestine siguió.


  —Esa mujer lleva ropa de hombre. Le sacaría provecho a la licra.


  —Eres una maldita estúpida. Ese trabajo era el único que podrías conseguir —contestó Abuela—. No estás cualificada para hacer nada, ni siquiera puedes leer o escribir.


  Celestine se alejó.


  No dije nada.


  —No hay título universitario —dijo Abuela—. Sólo existe una forma de conseguir ese certificado.


  Esperé, pero Abuela no lo explicó. Observamos a Celestine cruzar el recinto hacia la verja, con su trasero apretujado en un wrapper demasiado apretado, haciendo un sonido crujiente al balancearse de lado a lado, como si la tela estuviese a punto de romperse en cualquier momento.


  La amiga efik de Abuela, Mama Akpan, dirigía un negocio para engordar a chicas antes del día de su boda. Abuela dijo que era la propietaria del último de los salones para engordar, porque muchas chicas estaban preocupadas por enfermedades del corazón. Era la mejor amiga de Abuela. Mama Akpan era rica, y era famosa por no gastar dinero. Vivía en Calabar, en una casa con pintura que se estaba desconchando, y no tenía coche. La gente había dejado de acudir a ella para pedir préstamos. No tenía chica en casa, o una mujer que le lavase la ropa. Las únicas joyas que llevaba estaban chapadas en oro, las había enviado su hijo, Akpan, que estaba en Inglaterra y compraba todos los regalos para ella en las rebajas de Marks & Spencer. Mama Akpan los guardaba en cajas con las etiquetas todavía colgando, envueltos en bolsas de plástico más grandes de lo normal. Los sacaba para enseñármelos siempre que la visitábamos.


  —Mira este artículo tan bonito —decía, en inglés.


  Era fin de semana, y Abuela y yo habíamos viajado casi cinco horas para llegar a su casa. Me alegraba por estar lejos de Ezikiel. Desde que nos expulsaron de la escuela estaba de un humor terrible. Cuando llegamos, Mama Akpan nos esperaba en la puerta con una bolsa de plástico de las Rebajas de Invierno de Marks & Spencer. Me pregunté cuánto tiempo llevaba esperando ahí. Abrió la bolsa y nos enseñó lo que contenía incluso antes de que hubiésemos entrado. Sacó cuatro o cinco conjuntos de joyería chapada en oro, uno tras otro, como estrellas en una noche sin luna.


  —Todo es bonito —dije, aunque las joyas eran brillantes.


  Pude imaginarme a Celestine con ellas puestas.


  —¿Qué puedo ofreceros, gente?


  —Maltina,[17] por favor.


  La seguimos hacia la cocina. Había cuencos gigantes llenos de guisos, gachas y sopa egusi borboteando. Mama Akpan se dio cuenta de que yo miraba la comida.


  —Tengo que alimentar a estas chicas cada tres horas. Garri y arroz, alubias y pescado. Ekpan koko y oto. Cuencos grandes. Las vuelve bonitas y gordas.


  Abrí los ojos de par en par.


  —Preciosas y frías —dijo Abuela, después de que Mama Akpan le diese una botella.


  Abuela se apretó la botella de Malta Amstel contra la frente.


  —De la nevera nueva.


  Mama Akpan hizo un gesto hacia la enorme nevera blanca que ocupaba un rincón entero de la cocina, enchufada junto a un generador. Sonaba como un mosquito gigante.


  —¡Tú! ¡Gastando dinero! —se burló Abuela—. No, dime que no es cierto.


  —Ja. Bueno, soy vieja y me gusta la Guinness fría. La otra nevera no era fiable.


  Abuela se frotó la barbilla, y supe que estaba pensando en la otra nevera. Yo echaba de menos tener una.


  —Te puedes llevar la nevera vieja —dijo Mama Akpan, como si ella también pudiese leer los pensamientos de Abuela.


  —Gracias, amiga mía —contestó Abuela.


  Rodeó con los brazos a Mama Akpan y empezó a bailar. Mama Akpan estaba muy gorda por la cintura, y hacía que Abuela pareciese mucho más delgada. Me pregunté si ella también había estado tomando la comida para engordar. Si Celestine hubiese estado ahí, no habría sitio para nada más en la cocina. Las dos mujeres brincaron de un lado a otro mientras me reía y bailaba por mi cuenta; no había espacio para unirse a ellas. Pero me agarraron de todos modos y me apretujaron entre sus cuerpos.


  Después de bailar, comimos. Me acabé dos cuencos enteros pero aun así Mama Akpan me apretó la cintura.


  —Esto está muy delgado. ¿Qué pensará su marido?


  —Está en los huesos.


  —Mándamela. Tres meses antes de su boda.


  Miré a Abuela. Abuela se rio.


  —No le hagas caso —dijo Abuela—. Sólo las chicas efik hacen eso.


  Me sentí aliviada. No quería quedarme en la cama tres meses para engordar.


  La nevera no fue la única cosa que Abuela recibió de Mama Akpan. Le envió su colchón cuando lo cambió por un modelo ortopédico de lujo, que le dijo a Abuela que se amoldaría a su figura.


  —Tú estás tan hinchada que cualquier colchón se amoldaría a tu figura —contestó Abuela, pero le dio las gracias de todos modos, aceptó el colchón, y lo extendió en la habitación de Alhaji. Después Mama Akpan envió algunas ollas y dos cuchillos.


  —Quizá cree que ya es momento de gastar algo de su dinero —dije.


  Abuela no contestó.


  La nevera llegó justo a tiempo. Abuela alquiló una tienda con techo de ladrillo, pero sin puerta, a treinta minutos del recinto de Alhaji en la carretera hacia Warri. Instaló la nevera, que era llamativa y ancha. Mama Akpan le dio a Abuela dinero para bebidas y el alquiler, y un generador para conectar la nevera. Abuela llenó la nevera con cerveza Star y Harp, Malta, Sprite, Fanta de limón. No hizo publicidad. No había letrero. Cogió las sillas plegables de la mezquita, se sentó y esperó a que llegase el atasco. Yo rondaba cerca como una mariposa alrededor de un hibisco, observando las pequeñas casas de bambú y caña pegadas al otro lado de la carretera, y a las mujeres enfrente de ellas, lavando en palanganas de plástico a niños de tripas hinchadas. Los niños lloraban, pero se dejaban restregar. Había palmas aceiteras y ratanes al lado de los árboles de mango, cerca de las casas. Cuando terminaron de frotar, las mujeres levantaron por el aire a los niños de las palanganas, bien alto para que pudiesen alargar la mano y coger una fruta. En Lagos cogíamos fruta de un frutero después de pedir permiso a Mama. Me pregunté cómo sería si Mama me tuviese que alzar hasta un árbol.


  No tuvimos que esperar mucho tiempo.


  —Una cerveza Star y dos Fantas de limón —gritó un hombre desde la ventanilla de su coche, y mandó a su hijo pequeño a la carretera con algunos nairas. El tráfico iba tan lento que se terminaron las bebidas y devolvieron las botellas antes de haber avanzado tres metros.


  La gente del siguiente coche se fijó en las botellas que devolvían.


  —¿Están frías? ¡Si están frías, dame cuatro cervezas!


  Pronto el boca a boca se extendió por todo el atasco. Abuela se quedó sin bebidas. Me hizo escribir un letrero en un trozo de cartón:


  Cerveza fría. Agotada. Abrimos mañana


  Abuela dividió los nairas en tres montones. Se metió el montón mediano en el bolso, que era uno de los de Celestine y llevaba escrito «Que el Señor Salve tu Alma Samuel Dokubo» impreso debajo. El fotógrafo no había hecho muy buen trabajo. Eso o la fotografía se hizo después de que el tipo se muriese.


  Abuela guardó el montón más grande para Alhaji, y me dio a mí el montón más pequeño. Lo agarré fuerte. Era el primer dinero propio que tenía en las manos. Esperé a que Abuela gritase de alegría, cantase o bailase, para hablar de cuánto dinero habíamos ganado. Podríamos volver al colegio. Imaginé la cara de Ezikiel cuando le contásemos la noticia. Pero Abuela se quedó callada mientras plegaba las sillas, después desenchufó la nevera.


  —Mañana conseguiremos más bebidas —dijo, mientras caminábamos por la carretera esquivando a los vendedores ambulantes.


  Al día siguiente, cuando regresamos hacia la nevera, esta había desaparecido. Abuela debió verlo, pero no caminó más deprisa ni dijo nada. Sus pies se movieron tan constantes como de costumbre y ella tarareaba.


  —La nevera —dije—. ¡Abuela, la nevera!


  Corrí hacia el espacio donde había estado la nevera. El espacio vacío.


  —Pero la cerramos con llave. Llevaba una cadena. ¿Cómo pueden habérsela llevado?


  Abuela se quedó de pie en aquel espacio mucho rato. Miró la carretera arriba y abajo. Miró al cielo. Cerró los ojos. Pero siguió tarareando la misma canción.


  —La nevera, Abuela —dije. Me temblaba la voz—. ¡Alguien la ha robado! ¿Voy corriendo hasta la policía?


  Abuela dejó de tararear y negó con la cabeza. Sonrió.


  —Serán castigados —contestó—. Pero no por la policía.


  —¿Por quién, entonces, Abuela? ¿Por qué tarareas? La han robado. El dinero que ganamos ayer.


  —Era un buen negocio —respondió Abuela. Suspiró de nuevo—. Siento que haya desaparecido.


  Pensé en qué iba a hacer. No estaba yendo a la escuela y la nevera me había hecho sentir útil. Podía ayudar a conseguir dinero. Ahora no había ni escuela ni nevera. ¿Qué iba a hacer todo el día?


  Abuela me cogió de la mano y me alejó.


  —Abuela, ¿no vas a hacer nada? ¿Decírselo a alguien?


  —Se lo diré a Alhaji.


  —Pero ¿y la policía? ¿Podrían cogerles?


  Abuela negó con la cabeza. Empezó a tararear de nuevo.


  —Abuela, ¿cómo puedes cantar? No parece importarte.


  Mi voz sonó aguda, aguda, aguda. Tenía los ojos llenos de lágrimas. ¿Por qué Abuela no reaccionaba?


  Abuela sonrió y me apretó el brazo.


  —Un pájaro no cambia sus plumas porque el clima sea malo —dijo.


  Estábamos hambrientos. Todos. No sólo Ezikiel. Después de que Celestine se gastase el dinero de la comida en la licra y que robasen la nevera, no quedaba más dinero. No habíamos pagado las cuotas del colegio, pero aun así no había dinero. A pesar del trabajo de camarera de Mama, seguía sin haber bastante dinero para pagar nuestras cuotas del colegio. El coche se estaba quedando sin gasolina, las lámparas de queroseno se estaban quedando sin queroseno, y la comida simplemente se estaba acabando. La mayoría de las noches nos quedábamos sentados a oscuras, hambrientos. Los sacos gigantes de arroz sólo contenían unos pocos centímetros, la parte de arriba se doblaba y caía hacia abajo. No había refrescos: no había Fanta, Coca-Cola ni cerveza de jengibre. Cuando había carne, tenía que freírse, porque se estaba poniendo mala. Abuela volvió a intentar freír un poco de carne en aceite de palma, pero el humo se hizo tan fuerte que no pudo ver nada durante muchas horas. Por ese motivo, aunque habían pasado meses desde Eid,[18] vi mi primera muerte. Alhaji llamó a Ezikiel, que corrió a ayudar, arrastrando el carnero hacia él. Agarró la cabeza del carnero, mientras Youseff sujetaba el cuerpo. Boneboy corrió para ayudar a Ezikiel a agarrar la cabeza, porque el carnero era fuerte y se retorcía. Boneboy parecía mayor al lado de Ezikiel, a pesar de tener la misma edad que él. Tenía músculos en la parte superior de los brazos. El carnero parecía saber qué estaba pasando. Hizo un ruido como un motor a punto de arrancar. Tuve ganas de gritar «Parad», pero estaba demasiado hambrienta como para sentirlo por él.


  El cuchillo hizo un ruidito seco contra la garganta del carnero. Alhaji cortó y tiró del cuchillo mientras el carnero se revolvía y se giraba. Sus ojos estaban más abiertos de lo que nunca vi abrirse unos ojos. Quería apartar la vista, pero no pude. Las patas del carnero resbalaron y se deslizaron sobre el suelo. Quise que terminase. Al final el cuchillo abrió la piel, tejido, hueso. Apareció un agujero en el cuello del carnero. Boneboy sujetó la cabeza con fuerza entre las manos.


  Abuela me observó mirando al carnero.


  —Cuando matamos una cabra, deberíamos ser lo bastante fuertes para matar un leopardo —dijo.


  Sonreí. Si no pensaba demasiado en ellas, las palabras de Abuela empezaban a tener más sentido.


  Ezikiel apartó la vista. Alhaji frunció el ceño. La sangre se desbordó del carnero como si estuviese demasiado lleno de su propia sangre. La tierra cambió de color. Me moví hacia atrás. La piel del carnero hizo burbujas y reventó. Le miré a la cara. Sus ojos seguían abiertos.


  Preparar el carnero para cocinarlo no fue fácil. Quemé la piel y el pelo con ayuda de Abuela, que se rio cuando me aparté de la sangre.


  —Acostúmbrate —dijo.


  Se utilizó todo. Ojos, pies, rabo, hígado.


  Abuela sacó los intestinos y me los dio. Eran largos y delgados, y doblados tantas veces que me recordaron al collar de Mama, que siempre se enredaba en nudos. Copié a Abuela y los apreté como un tubo de pasta de dientes.


  —Eso es, empuja la mierda.


  —Qué asco —dije.


  —Sólo si no la empujas toda, y te comes la mierda, ¿eh?


  Cuando terminamos, primero hervimos los intestinos vacíos, después los freímos en aceite de cacahuete. Chisporrotearon y un aroma delicioso me inundó la nariz.


  —¡Llama a todo el mundo! —gritó Abuela—. Celestine, Celestine.


  El carnero se estaba cocinando en el fuego y Abuela se quedó de pie detrás de él, sonriendo. Alhaji, Mama y yo corrimos hacia Abuela.


  —¿Dónde está Celestine? ¡Ezikiel! —gritó Abuela—. He encontrado un buen trabajo para ella —le dijo Abuela a Alhaji—. Mama Akpan conoce a alguien.


  —Estupendo —contestó él.


  ¡Un trabajo para Celestine! Por eso la nevera robada no le preocupó demasiado a Abuela. Pensé en Ezikiel. Las matrículas del colegio.


  Alhaji parecía sorprendido. Me pregunté si la sorpresa se debía a que Abuela hizo lo que Alhaji pidió o a que Celestine tuviese un trabajo.


  —Como plañidera —dijo Abuela.


  Alhaji no dijo nada durante unos cuantos segundos. Un mosquito zumbó cerca de mi oído, pero no lo espanté. Quería oír toda la reacción de Alhaji.


  —Plañidera en la ciudad —continuó Abuela—. Los funerales son un negocio muy grande estos días. Toda esta guerra y las enfermedades. Todos esos venenos de las petroleras —suspiró—. Los funerales son un buen negocio en el que trabajar.


  ¡Guerra, Enfermedades y Funerales!


  Alhaji empezó a asentir con la cabeza, despacio al principio, después más y más deprisa, sacudiendo la cabeza hacia atrás y hacia delante hasta que dio unos cabezazos tan grandes que el cuello debió de dolerle.


  —Sí —dijo—. Una Plañidera Profesional de la Ciudad. Es un trabajo importante, ¿sabes? ¡Un puesto ejecutivo! ¡Es un trabajo apropiado para la segunda esposa de Alhaji! Celestine, ¿dónde estás, Celestine? —llamó Alhaji.


  Ella vino corriendo desde la Zona de los Chicos.


  —Te he encontrado un puesto muy importante. Un trabajo muy importante. Ayudarás a gente a la que no se puede ayudar. Haciendo el bien cuando ya no se puede hacer más bien. Es un puesto extremadamente importante. ¡Te convertirás en Plañidera Profesional de la Ciudad!


  Celestine se puso derecha y agarró las manos de Alhaji. Le brillaron los ojos. Miró a Abuela y sonrió lo bastante como para dejar ver su diente trasero cariado.


  —Gracias. Gracias, gracias.


  Celestine empezó a bailar, contoneando su cuerpo con un movimiento ondulado. Su cuerpo se movió con facilidad entre Abuela y Alhaji, pero ellos retrocedieron de todos modos. Después Celestine gritó.


  Al principio fue un grito en voz baja. Celestine echó la cabeza hacia atrás y aumentó el volumen hasta que Alhaji alargó la mano para pararla. Abuela y yo nos tapamos los oídos. Celestine dejó de chillar pero siguió bailando, e hizo un ruido, un chasquido rápido, tan agudo que los carneros corrieron hacia la verja. Incluso Snap bajó las orejas y se fue hacia la parte trasera de los retretes. Ezikiel salió corriendo de casa, con un libro de texto en la mano. No le había visto correr tan rápido desde que Padre llegó a casa con entradas para un partido de los Stationery Stores[19] en Lagos. Se paró delante de Celestine.


  —¿Qué pasa? —preguntó, mirándonos a todos—. ¿Quién ha muerto?


  —Tiene trabajo —gritó Alhaji, por encima del chasquido.


  Celestine paró y respiró de forma prolongada; sus pechos se inflaron como dos globos. Se secó el sudor de la cabeza y sonrió.


  —Soy una Plañidera Profesional de la Ciudad —dijo, y empezó a bailar de nuevo.


  Todos nos reímos. Alhaji sacó su radio y puso un poco de música highlife,[20] y bailamos por el huerto hasta que la carne estuvo hecha. Incluso Alhaji bailó. Se movió con rapidez, sacudiendo la cabeza de lado a lado, y no nos gritó cuando nos reímos de él. Celestine lloró a gritos con la música, subiendo cada vez más la voz hasta que Abuela dijo que debería parar antes de que se rompiesen los cristales.


  Mama se rio. Era la primera vez en mucho tiempo que Mama se reía. El sonido de la risa de Mama nos hizo reír a todos.


  Comimos el carnero directamente del fuego, sin cuencos ni cucharas, y bebimos Fanta que Abuela había escondido en su dormitorio. Ezikiel cerró los ojos mientras comía. No pude recordar la última vez que comió carne. Emitió un pequeño tarareo y se llenó el estómago hasta que el botón del pantalón se le desabrochó de golpe. Todos nos reímos de nuevo.


  Ezikiel no podía dejar de sonreír.


  —La escuela —decía sin parar—. ¡De vuelta a la escuela!


  Alhaji le dio unas palmaditas en la espalda y se rio.


  —El mejor estudiante.


  Después de cenar, a Abuela la llamó una voz de chico que venía del huerto cristiano.


  —¡Mama Timi! ¡Mama Timi!


  Abuela entró corriendo en casa y salió con la bolsa. Miré la bolsa y noté que se me calentaban las mejillas. Pero Abuela no se dio cuenta. Estaba cogiendo un pedazo de carne y envolviéndolo en papel. No podía ser carnicera. ¿Quién había oído hablar alguna vez de una carnicera que se llevase carne al trabajo?


  Observé a Abuela caminar deprisa hacia la parte trasera de la casa, hacia el río. ¿Adónde iría?


  Miré a Ezikiel, pero no me atreví a preguntarle por Abuela por si volvía a reírse de mí. Y no quise estropear su buen humor. Era la primera vez en días que parecía feliz. Ezikiel y yo hicimos una pasta con la sangre medio coagulada mezclada con la tierra sucia. Queríamos hacer muñecos de plastilina de nosotros dos y de Mama; la pasta se mantuvo unida bastante bien para hacer dos figuras cogidas de las manos, pero después, cuando quisimos hacer alguna más, se puso demasiado blanda. Observé a los dos muñecos pegados mucho rato hasta que uno de ellos se derritió del todo, menos la mano, que parecía salir de la tierra.


  Cuando Abuela volvió por la noche, tarde, todos seguíamos despiertos, sentados alrededor del fuego. Abuela se sentó en la veranda, junto a una lámpara. Las luciérnagas brillaban en el aire alrededor de su cabeza.


  —Aquí —gritó.


  Todos fuimos hacia donde estaba Abuela. Había llegado el momento de la noche en que contaba sus historias, y Ezikiel, Boneboy y yo nos sentamos debajo, cerca de sus pies. Boneboy llevaba a Snap alrededor de los hombros, como un collar de oro amarillo. Los hijos de Youseff se sentaron más atrás, en las sombras.


  —No, no —dijo Abuela—. Esta historia es sólo para Blessing.


  Una historia sólo para mí. Vi el rostro de Abuela mirándome a la cara. ¿Por qué esa historia era sólo para mí? Me pregunté si sabía que había estado mirando en su bolsa. ¿Volví a meter el cuchillo en el sitio equivocado? ¿Dejé la bolsa abierta? Miré de nuevo a Abuela e intenté mantener el rostro tranquilo.


  Ezikiel se rio.


  —De verdad —dijo Abuela—. Todos los demás, marchaos. Id a dormir con las tripitas llenas. Esta historia es sólo para que la escuche Blessing.


  Ezikiel dejó de reírse, pero no se movió. Los hijos de Youseff se fueron a la Zona de los Chicos y Boneboy caminó hacia la verja, seguido de Snap. El pelo de Snap brilló bajo la luz de la luna.


  Con todo, Ezikiel se quedó.


  —Puedo escuchar —dijo—. No te molestaré.


  —No —Abuela se inclinó hacia delante. Habló fuerte.


  Ezikiel saltó hacia atrás de repente.


  —Bueno —dijo—. Bueno. No me importa, soy demasiado mayor para tus historias de todas formas.


  Pero mientras caminaba hacia la puerta le oí resoplar intentando no llorar. Y cuando llegó a la puerta, no la cerró bien tras él.


  Abuela me cogió la mano. Le dio la vuelta y estudió mis dedos a la luz de la lámpara.


  —Mi madre me enseñó a mezclar las hierbas y plantas del río que tranquilizan a los recién nacidos, y las masillas que aumentan la leche de los pechos, y los líquidos que estimulan los glóbulos rojos.


  Intenté mantener los ojos abiertos. No tenía ni idea de qué iba la historia de Abuela. Por qué era sólo para mí. Debía de tener algo que ver con el trabajo de Abuela. La carne de carnero me estaba dando sueño, pero no quería perder ni una palabra que dijese Abuela. Me pellizqué mi propio brazo.


  —Mi madre me formó para ser partera cuando tenía doce años. Tu edad. Y su madre le enseñó a ella. Así es como se hace. He ayudado a nacer a miles de bebés.


  Abrí la boca de par en par. ¡Bebés!


  —Algunos vivieron y algunos murieron —continuó Abuela—. Mi madre me enseñó a contener la sangre de una mujer que está sangrando demasiado, cómo sacar a un bebé rompiéndole un hueso. Me enseñó cómo cortar en la parte genital. Cómo cortar a las niñas siendo bebés. Y cómo abrir a las mujeres cerradas, listas para dar a luz. Cómo coserlas de nuevo después.


  Abuela no era bruja. ¡Ni carnicera!


  ¡La bolsa llena de utensilios! ¡El cuchillo!


  La voz de Abuela sonó lejana. Luego, de pronto, me enderezó.


  —Es un buen trabajo. Sólo hay dinero para la escuela de uno de vosotros, y Alhaji mandará a Ezikiel. Pero tú no necesitas la escuela. Te he visto con los niños. Tienes un don natural. Eres una chica especial. Quiero enseñarte —dijo—. Como mi abuela enseñó a mi madre y mi madre me enseñó a mí. Es el momento. Alhaji está de acuerdo. Cuando la rama de una palmera alcanza toda su altura debe dar paso para que crezca una nueva.


  Desde la entrada de la casa oí un ruido. Pude ver una sombra alta y delgada. La sombra sollozó. Ezikiel.


  Volví a mirar a Abuela. La cabeza me estallaba pensando en niños. Seguiría los pasos de Abuela. No habría más escuela. ¡No más lavabos de la escuela, ni azotes, ni matemáticas! Abuela me formaría. ¡A mí! Una partera. Una chica especial. Supe con mucha claridad cómo sería mi vida. Nunca me había sentido tan segura de nada. Cuando finalmente me fui a dormir aquella noche, soñé con una mujer abriéndose como una flor tras las lluvias. Por primera vez en mi vida, ni siquiera se me ocurrió preguntar a Mama.


  Me desperté para encontrar la enorme cara chata de Abuela reluciendo bajo la luz de la lámpara de queroseno. Sus ojos se movían con rapidez de un lado a otro. Se puso un dedo sobre los labios y me hizo señas para que saliese de la cama en la que Mama seguía durmiendo. Seguí la luz hacia Abuela en la veranda; estaba esperándome con una camiseta y un wrapper que me colocó sobre mi ropa de dormir. Estaba demasiado cansada para hacer preguntas y caminé con ella hacia el coche; Youseff ya tenía el motor encendido. Me senté al lado de Abuela y me quedé dormida.


  El coche se detuvo de repente, despertándome con un golpetazo. No había nada que ver a la luz de los faros del coche aparte de una pequeña fila de cabañas. Aparecieron rostros en las entradas, rostros preocupados de mujer, no había niños ni hombres. Todas se arrodillaron delante de Abuela. ¿Dónde estaban los hombres? Abuela cogió la bolsa de entre sus pies y abrió la puerta. El olor del diesel era tan fuerte que casi pude saborearlo. El fuego de un oleoducto iluminaba el cielo; era como si el sol hubiese salido a medianoche. Pequeños fragmentos de ceniza se posaron en mi pelo y me hicieron toser. Abuela me cogió de la mano, sonrió.


  —Ven —dijo.


  Me condujo hacia las cabañas y más allá de la basura, después cruzamos una puerta.


  Había una mujer arrodillada sobre una estera de arpillera. Otra mujer le sujetaba los brazos. Pude ver de inmediato que estaba pariendo; tenía los ojos muy abiertos y estaba jadeando. Abuela se arrodilló a su lado y sacó cosas de la bolsa. Cosas que noté con la mano. Un cuchillo, tijeras, un palito de metal, un bote con líquido, algunas hojas de plantas.


  Cuando pensé en mis preocupaciones creyendo que Abuela era bruja, sentí que me ardían las mejillas. Y cuando pensé en que había mirado en su bolsa, sentí que se me revolvía el estómago como si mis entrañas estuviesen en un estante que alguien había retirado de repente.


  —Ven —Abuela dio unos golpecitos al suelo junto a ella—. Ven. Bo.


  Me arrodillé y esperé.


  —Esta noche sólo observa —dijo Abuela.


  Bajamos a la mujer al suelo, mientras Abuela decía «Chsss, chsss», y frotaba su vientre hinchado. La otra mujer le hablaba en un idioma que ni siquiera reconocí.


  Varios rostros de mujer se alinearon en la entrada.


  Abuela volcó algo sobre sus manos y restregó una contra otra, y después levantó el wrapper de la mujer, exponiéndola.


  Di un grito ahogado. Ezikiel cogió una concha una vez en Bar Beach, en Lagos, y le dio la vuelta.


  —Así son las partes íntimas de una mujer —dijo.


  Observé con atención el interior de la concha, sus curvas y su orden, todo metido y ensortijado. Me puse la concha en la oreja.


  Oí nada y todo al mismo tiempo.


  Las partes íntimas de esta mujer no se parecían en absoluto a una concha.


  Abuela metió su mano derecha y apretó el vientre de la mujer.


  —¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó, en inglés.


  —Desde que salió el sol —contestó la mujer que seguía sujetando los brazos de la parturienta.


  —El bebé está atascado —dijo Abuela, y sacó la mano.


  Se limpió la capa de sangre de los dedos, la mano, la muñeca, el brazo. Después extendió un pedazo de tela sobre el suelo. De la bolsa salió un cuchillo de filo muy liso. Abuela vertió sobre el cuchillo un poco del líquido que se había estado poniendo en las manos e hizo un sonido con la mano al agitarla. Todo empezó a oler acre como solía oler Padre, antes de bañarse o lavarse los dientes. Se me humedecieron los ojos.


  —Ayúdame —dijo Abuela.


  Intentamos hacer rodar a la parturienta hacia su lado derecho. Tiramos, empujamos y estiramos, pero, sin embargo, un rostro de la entrada tuvo que entrar y ayudar. Después Abuela le encomendó una pierna a cada una de las dos mujeres que ayudaban.


  —Sujetad fuerte —pidió.


  Cogió el cuchillo. Con una mano cortó, desde la parte trasera de la abertura hacia el suelo. Metió la otra mano en la mujer y la giró.


  Un ruido sordo, desde la profundidad del interior de la mujer, sonó como un coche al pasar por un bache grande.


  Miré hacia la entrada. Todas las mujeres que había allí tenían los ojos cerrados. Quise cerrar los ojos también pero era imposible. Estaban más abiertos de lo que lo habían estado nunca. La sensación somnolienta había desaparecido. Nunca me sentí tan despierta.


  Segundos después el bebé se deslizó hacia fuera. Las manos de Abuela trabajaron rápido para limpiarle la bolsa de la cabeza, antes de colocarlo sobre el vientre de la mujer, que ya se estaba reduciendo. Cayó sangre de la mujer en un charco reluciente.


  El bebé lloró.


  —Una hija —dijo Abuela, mirándome, y después dirigiéndose a los ojos que había en la entrada—. Dios es grande.


  |Once


  Celestine me dijo que era la mejor Plañidera Profesional de Ciudad de todo el estado. Lloraba con su voz, y su cara, y su cuerpo enorme, que parecía aumentar de tamaño cada día. Nos enseñaba lo que haría en cada funeral.


  —Puedo lanzarme —dijo—. Muy bien.


  De pronto se lanzó de un lado a otro, dando saltos sobre el suelo y extendiendo los brazos por los lados mientras berreaba. Su cuerpo entero se agitó y se bamboleó. Lágrimas enormes le rodaron por las mejillas.


  Todos nos reímos. Incluso Mama, que estaba descansando en su cuarto. Debió de imaginarse el aspecto de Celestine.


  —Por una cantidad extra —siguió Celestine—, puedo tirarme debajo de un árbol.


  Se enderezó y de repente saltó por el aire, aterrizando sobre un árbol de mango. El árbol se sacudió y se dobló como si se estuviese agachando para coger algo del suelo.


  —Basta —dijo Alhaji, riendo—. ¡Ya veo lo buena que eres, pero me gustaría conservar todos mis árboles!


  Celestine fue contratada por familias ricas, y ganaba no sólo nairas sino una comida durante el servicio, comida para llevar y un Tupperware. Por lo general había una foto de la persona difunta impresa en un lado del Tupperware, con mensajes como «Descansa en paz, Preye», o «Que la paz sea contigo, Etarakpobuno».


  Celestine me enseñó su creciente colección de Tupperware, uno encima de otro en una mesa de su habitación en la Zona de los Chicos. Había tazas, cajas, jarrones y recipientes con tapas que no cerraban muy bien, todos alineados y colocados unos sobre otros. Las bolsas con rostros impresos estaban amontonadas en el suelo. Celestine nunca iba sin una bolsa con la foto de alguna persona fallecida impresa en un lado, mirando fijamente. Los rostros de los fallecidos parecían sorprendidos por haber terminado convertidos en una foto en una bolsa de Celestine.


  Algunos días no había fallecimientos, y Celestine practicaba el duelo. Esos días, Alhaji llevaba el coche al Club Ejecutivo y Abuela nos llevaba a mí y a Ezikiel al mercado, a mirar encajes o postizos. A Ezikiel y a mí nos encantaba caminar zigzagueando por los puestos colocados sobre mantas, buscando objetos que no habíamos visto antes: algarrobas, veneno para ratas, packs de varios calzoncillos con la parte delantera en forma de Y. Volvíamos tan tarde como era posible, para que Celestine estuviese descansando la voz. Otros días, llamaban a Celestine para que se uniese al cortejo de duelo que recorría la ciudad de Warri, aullando y llorando. Ella era la más ruidosa con diferencia. Todavía llevaba camisetas muy apretadas debajo del wrapper, pero siempre se cubría el pelo, y, en lugar de un pañuelo verde fuerte, utilizaba uno negro de Abuela.


  Mama todavía no había cogido prestado aceite del Bar Highlife. Estaba empezando a preguntarme si se habría olvidado. Con lo que ganaba Celestine teníamos dinero para carne y pescado…, pero, aun así, antes había que freírlo todo. Ezikiel mordisqueaba mazorcas y sopa de pimienta sin carne ni pescado, cocinada sólo con aceite de palma. Se llenaba la barriga con pounded yam que mojaba en aceite de palma y sal, y anhelaba pollo frito y arroz jollof.


  —Anoche comí fécula y owo en sueños —dijo—. Estoy tan aburrido de comer maíz y pounded yam. Necesito comida de verdad. ¿Por qué Mama no puede robar un poco de aceite vegetal del Bar Highlife? ¿No tendrán algo? O aceite de oliva. Dijo que a los oyibos les gusta mojar el pan en aceite de oliva. ¿No podría robar un poco para mi comida?


  Estiró los brazos hacia arriba, haciendo que su tripa, que ya estaba plana, se hundiese hacia dentro.


  Negué con la cabeza. Pero no sabía por qué Mama no se daba prisa en llevar aceite a casa. Abuela dijo que a Mama le asustaba perder su trabajo y que el personal vigilaba con atención. Mama dijo que estaba a prueba, y quería conservar el trabajo. Parecía divertirle ir a trabajar. Todos los días sonreía cuando se iba, y la sonrisa había desaparecido cuando volvía. Le gustaba el aire acondicionado.


  —Quizá se te quite la alergia —dije—. He oído que la alergia a los frutos secos puede desaparecer. Alhaji está convencido.


  —Lo dudo. Mi destino será tener que comer sólo pounded yam el resto de mi vida.


  —Se lo pediré a Mama, ¿te parece? Que robe un poco de aceite de oliva.


  —No te molestes. De todas formas no te escucha.


  Volví la cabeza.


  —Ya ni siquiera me escucha a mí —siguió Ezikiel. Sus palabras salieron deprisa—. ¿Por qué no crece más rápido la fruta de la palma? —preguntó, y, a pesar de saber que realmente no estaba preguntando a nadie en particular, le rodeé con los brazos.


  Se sentía frágil. Ni siquiera tenía energía para jugar a fútbol descalzo con los chicos del pueblo en el huerto cristiano. No tenía energía para pasear hasta el pueblo y sentarse en el suelo a ver un partido en la televisión vía satélite.


  —En efecto, es muy preocupante —dijo Alhaji.


  Salió de la casa caminando hacia nosotros y señaló los parches de color en los troncos de los árboles, del color de su uña del pie.


  —Si tuviesen a alguien con experiencia —continuó— en la planta petrolera. A cargo de la calidad.


  Debió de haber estado escuchando desde detrás de la puerta.


  Se paró y se quedó de pie delante de Ezikiel y de mí. No teníamos más opción que escuchar.


  —Producirían gases menos contaminantes y la fruta crecería. ¿Comprendéis? —inspiró profundamente y después tosió fuerte—. Este aire está repleto de ingenieros de petróleos poco cualificados.


  Me reí tontamente, imaginando a hombres diminutos por el aire, todos con insignias en sus chaquetas de traje, en las que ponía «Ingeniero de Petróleos».


  Alhaji frunció el ceño pero siguió hablando.


  —Como ingeniero petrolero durante los últimos veintitrés años, aseguraría la calidad y mejoraría los niveles. Es un papel muy importante. Un trabajo esencial, ya sabéis, y quién mejor que yo, un residente local con un Diploma en Ingeniería de Petróleos. Sería capaz de organizar en el terreno directrices y protocolos para el mantenimiento y seguridad de la producción de petróleo. Directrices, ¿comprendéis?


  Preparaba estos discursos al detalle, como si estuviese practicando para una entrevista. Pero no había ninguna entrevista. Nunca había ninguna entrevista.


  —Controlaría los efectos de la contaminación en el medio ambiente —continuó Alhaji. Dijo cada sílaba de la expresión «medio ambiente» como si fuesen palabras separadas e hizo que la última sonase como un chasquido: me-dio-am-bien-TE. Echó un vistazo al huerto y entrecerró los ojos.


  Ezikiel se enderezó y se colocó más recto, y, cuando puse los ojos en blanco y le pellizqué con suavidad el brazo, me apartó la mano. Estaba escuchando a Alhaji. Cada palabra.


  —Sé cómo comprobar las emisiones del oleoducto, cómo mantener la calidad del petróleo, cómo mejorarlo, y, por tanto, ganar más dinero. Y sólo cobro salarios pequeños —se giró y sonrió, haciendo que ambos saltásemos ligeramente—. Cuando piensan en calidad, deberían pensar en Alhaji.


  Mama estaba trabajando cuando tomamos la cena en la veranda. Me encantaba sentarme al lado de Ezikiel, aunque Alhaji siempre chasqueaba mientras Ezikiel comía sus frutas y arroz sin más.


  —Un chico necesita carne —dijo—. Las frutas son para las chicas.


  Mama sólo llevaba en su trabajo menos de un mes. Probablemente era demasiado pronto para ahorrar para la matrícula de la escuela. Probablemente era demasiado pronto para tomar prestado un poco de aceite. Pero sabía que no tardaría mucho. Yo podía esperar. Alhaji, sin embargo, ya no podía esperar más. Miró las rodillas huesudas de Ezikiel y alargó la mano para coger su caja de maquillaje.


  —Tómate esta medicina antes de comer un poco de carne —dijo Alhaji.


  Le ofreció a Ezikiel una pastilla púrpura grande; tuvo que partirla en tres trozos antes de poder tragarla.


  —Evitará la alergia.


  Ezikiel miró a Alhaji, que estaba asintiendo de forma frenética…, la piel de su cuello se balanceaba…, y después me miró a mí. Me encogí de hombros.


  Abuela dijo:


  —No, no, no es bueno. Tienes que esperar a que Mama vuelva del trabajo.


  Ezikiel miró a Abuela unos segundos. Al principio pensé que posiblemente estuviese pensando lo mismo que yo. Pero se metió los trozos de pastilla en la boca, uno tras otro, y se los tragó. No entendí por qué escuchaba a Alhaji. Escuchaba cada palabra que decía Alhaji como si fuese importante. Ezikiel cogió un pedazo diminuto de carne del plato de Alhaji y la sostuvo delante de la nariz. Era transparente. Después se metió la carne en la boca y masticó despacio. Se formó un poco de baba en las comisuras de sus labios y soltó un gemido. Era la primera carne que comía desde el carnero.


  Intenté imaginarme el sabor, aunque estaba comiendo exactamente lo mismo.


  Observé a mi hermano. Todo estaba tranquilo y en calma. Pude oír el parloteo de los pájaros de colores brillantes. Durante unos pocos segundos no pasó nada. Ezikiel había dicho que era posible adquirir y perder alergias. ¿O quizá las pastillas de Alhaji funcionaban de verdad?


  De pronto, los ojos de Ezikiel empezaron a temblar. Después a guiñar. Observé su cara, en especial la boca, buscando alguna otra señal de alergia. No tuve que esperar mucho. Se le puso la cara pálida y le salieron marcas en las mejillas. Los labios se abrieron, enrojecidos, se agrietaron y se rajaron. La lengua se abrió paso entre los labios, hinchados, brillantes y rojos. Oía cómo el pecho le borbotaba, silbaba y resollaba. Sentí que me quitaban el estante del estómago.


  Padre sabría qué hacer.


  Corrí. Corrí a la habitación de Mama, donde ella guardaba una pequeña inyección que le había dado el doctor Adeshina y le había dicho que llevase siempre. Eso fue cuando ella estaba siempre con Ezikiel.


  Palpé el bolsillo delantero de la maleta con la que llegamos, pero no conseguía abrir la cremallera. Los dedos no me funcionaban de manera adecuada.


  Recordé las palabras de Mama cuando le di a Ezikiel la bolsa de papel marrón de la pimienta. Chica estúpida, Chica estúpida, Chica estúpida. Me froté las manos una y otra vez, y pensé en Ezikiel poniéndose azul. Agarré el bolsillo de la maleta y lo rompí. El forro se abrió de golpe y la inyección cayó en la palma de mi mano.


  Volví corriendo a la veranda donde Ezikiel estaba en ese momento arrodillado e inclinado hacia delante intentando respirar. Mi corazón se agitaba con fuerza entre latidos. Alhaji estaba dándole manotazos fuertes en la espalda a Ezikiel, y había abierto su Marmite. Sacó un poco con los dedos y metió la mano en la boca de Ezikiel, restregándole Marmite sobre la lengua. Ezikiel gritó. Aproveché el momento para clavarle la aguja en la pierna y apretar el émbolo hacia abajo. Retorció la pierna, todavía con la aguja y la jeringuilla clavadas. Abuela se había llevado las manos a la cabeza. Alhaji dio un último manotazo sobre la espalda de Ezikiel. Pegué el oído al costado de Ezikiel. Aguanté la respiración hasta que pude oír que entraba aire a su pecho. El color azul se fue desvaneciendo de sus labios como una llama perdiendo calor. Su pierna dejó de moverse. Su pecho subió y bajó. Su respiración se volvió más normal. Las ventanas de su nariz se aplanaron hacia sus mejillas y la lengua volvió a caberle en la boca. La piel sobre su garganta dejó de meterse hacia dentro. Se sentó erguido. Le saqué la aguja de la pierna. Y después cerré los ojos y le di gracias a Dios, y a Alá. Por si acaso.


  —No te culpo. Sólo eres un niño —Mama hablaba con Ezikiel pero miraba directamente a Alhaji.


  —No es necesario enfadarse. El chico tiene que comer carne.


  Mama volvió del trabajo y se encontró a Ezikiel respirando con dificultad, en la veranda. Yo estaba sentada detrás de él, acariciándole el pelo.


  —Mi hijo necesita su medicación —se apartó de Ezikiel, como si lo hubiese olvidado—. ¿Puedes reemplazar la inyección? ¿Puedes darme el dinero para otra?


  El rostro de Alhaji se hinchó de aire.


  —No es necesario. ¡Mírame! ¡Tu viejo padre! Estoy en forma, ¿ves? Mis brazos, mis piernas, mis hombros. Se puede preservar la vida con los fármacos adecuados. Si Ezikiel sigue mi régimen, sus alergias y su asma desaparecerán. ¿Qué es lo peor que podría pasar?


  —¡Podría morir! —contestó Mama—. ¡Si surge una alergia y no tiene su medicina podría morir! —estaba gritando—. ¡De no haber tenido su adrenalina hubiese muerto! ¿Te das cuenta de lo grave que es esto? De todas las cosas estúpidas…


  Ezikiel empezó a llorar. Rodeé con mis brazos sus hombros afilados.


  —Dame unos cuantos nairas e iré a la Clínica Radio Street a conseguir otra inyección —siguió Mama.


  Ella también había empezado a llorar. Tenía el rostro contraído.


  Alhaji negó con la cabeza.


  —Eso no es necesario. Como dije, el chico puede seguir un simple régimen, como Alhaji. Los nigerianos no sufrimos alergias a los frutos secos; estoy convencido de que el diagnóstico se equivocó. Simplemente el chico tiene carencias de ciertas cosas. Las vitaminas B juegan un papel esencial…


  —¿No me has oído? —Mama estaba gritando otra vez, señalando con el dedo la cara de Alhaji.


  No podía creérmelo. Abracé a Ezikiel tan fuerte que pude notar su hombro magullándome la piel. Nunca me atrevería a gritarle nada a Alhaji. Ni siquiera le miraría directamente. Pero Mama no le tenía ningún miedo.


  —¡Podría morir! Casi se muere. Ahora dame el dinero para reemplazar la medicina. Necesito conseguirla de inmediato. No es seguro para él estar sin ella ni un solo día.


  Percibí el cosquilleo del resuello de Ezikiel a través de la manga, haciéndose más fuerte. Sentí que yo misma respiraba con dificultad aunque no tuviera asma.


  —No hay dinero —susurró Alhaji—. Y de todos modos —dijo, en voz mucho más alta—, el tema no está en nuestras manos. Sólo Alá decide cuándo es momento para que Ezikiel muera.


  Mi respiración se igualó a la de Ezikiel; la respiración que soltaba él duraba mucho más que la que inhalaba. Me empezó a flotar la parte trasera de la cabeza. ¿No había dinero? Pero con el dinero de Celestine había carne y pescado. ¡No había dinero!


  —Tendré que gastar las matrículas de la escuela. Tendré que asumir trabajo extra para conseguir de nuevo las matrículas de la escuela —contestó Mama—. Trabajo extra.


  ¿Sería posible? Intenté calcular cuántas horas la habíamos visto aquella semana. Sólo tres, y ya era sábado. No quedaban horas libres.


  —Quién sabe qué tendré que hacer —Mama se inclinó más hacia Alhaji. Habló hacia el aire que él tenía delante—. ¿Has pensado en eso? ¿El trabajo extra que tendré que hacer? ¿Entiendes lo que implica el trabajo extra? ¿Lo sabes?


  Alhaji dio un paso enorme hacia atrás. Casi se cayó. Mama se marchó. Alhaji tenía aspecto de estar a punto de llorar; tenía la boca muy abierta y los ojos esquivos. Sacudió la cabeza hacia mí. Ezikiel estaba temblando y respirando hacia dentro y hacia fuera, con la cabeza enterrada en mi hombro. Pensé en que el dinero que Celestine llevaba a casa se dividiese en tres: comida, matrículas para la escuela, medicinas. Había estado consiguiendo mucho trabajo como Plañidera Profesional de Ciudad, pero su dinero no era bastante para dividirse en tres. Y a veces a Abuela no le pagaban nada, o le pagaban con pescado. No podíamos cambiar el pescado por matrículas para la escuela o medicinas. La cabeza me daba vueltas.


  —No deberías haber usado la medicina —gritó Alhaji—. El Chico Estaba Bien.


  Ezikiel estaba tumbado en el suelo, hecho un ovillo alrededor del tronco de una palmera. Yo estaba tumbada en el suelo, hecha un ovillo alrededor de Ezikiel. Le estrechaba el pecho entre mis brazos. Podía sentir el latido de su corazón en la palma de mi mano. El corazón de Ezikiel tartamudeaba como un chico de mi antigua clase.


  —Ha sido culpa mía —dije.


  —Claro que no. Es mi alergia.


  —Podría haberte parado para que no lo comieses. Debería haberte parado.


  —Sabía que era poco probable que me hubiese curado. Las alergias raramente se van o se superan. Lo sabía. Pero quería creer a Alhaji. Y esa carne estaba tan buena. Pero ahora Mama usará las matrículas para el colegio. Ya he perdido muchas clases. Y tengo los exámenes este año.


  —Mama se puso muy furiosa. La medicina es más importante que el colegio. De todos modos, Mama dijo que volvería a conseguir las matrículas. Lo siento mucho, Ezikiel. Es culpa mía por no pararte.


  —La culpa es mía. Siempre estoy poniéndome enfermo.


  —No puedes evitar ponerte enfermo. No lo haces adrede. De todas formas, a veces Mama grita sin motivo. No es culpa tuya.


  Ezikiel se quedó callado. Su corazón tartamudeó.


  —Desearía ser yo quien tuviese la alergia —susurré—. Deja que sea yo quien se ponga enferma.


  |Doce


  Observé a Abuela mientras dibujaba formas curvas en la tierra con un palo largo. El suelo estaba seco y polvoriento, y Abuela no tuvo que apretar fuerte para dejar las marcas. Había cuatro semicírculos, dos a cada lado, las formas de la parte exterior eran más grandes que las interiores. Abuela cerró un ojo y terminó el dibujo con una línea diminuta por encima y un círculo completo y muy pequeño justo debajo. Estábamos sentadas a un lado de la veranda, con las piernas colgando sobre el borde. Alhaji se había ido al Club Ejecutivo después de los rezos matutinos, llevándose una botella de Remy Martin. Siempre parecía llevar Remy Martin. Me preguntaba de dónde sacaba Alhaji el dinero para comprar un coñac caro. Me preguntaba por qué Alhaji no gastaba el dinero en la medicina para Ezikiel, o en las matrículas para el colegio. No tenía ningún sentido que Alhaji pudiese tener dinero para coñac pero no para la medicina de Ezikiel. Siempre que le preguntaba a Abuela por ello decía que era importante que Alhaji siguiera como de costumbre, incluso en tiempos tan difíciles. Me preguntaba por qué los tiempos eran tan difíciles, pero la cara de Abuela impedía que preguntase más.


  Celestine estaba en el mercado. Mama estaba trabajando, en el Bar Highlife, y Ezikiel estaba durmiendo en el cuarto de Alhaji. No me había hablado demasiado desde que Abuela me propuso atender partos, y cuando le conté a Ezikiel que iba a ser ayudante de Abuela, se encogió de hombros, y dijo:


  —¿Y qué?


  No sabía qué le pasaba. No parecía interesarle nada lo de los partos. Sabía que estaba disgustado por estar temporalmente expulsado del colegio. Pero yo estaba demasiado entusiasmada como para preocuparme por eso. Yo. ¡Ayudante de partera! El estómago me bailaba.


  —Esto no es frecuente —dijo Abuela—. Parto fácil, sin cortar.


  Dibujó otra forma en la tierra con el palo largo. Era parecida a la primera, pero sin la línea pequeña por encima.


  —Esto es un corte muy ligero, sólo se quita la capucha —siguió Abuela—. Se está haciendo muy común, como con los chicos. El parto por lo general no es un problema.


  Al lado, dibujó la misma forma que antes pero con dos semicírculos verticales en vez de cuatro. Faltaba la parte interior de los semicírculos.


  —Este es el tipo más normal, ocho de cada diez chicas en esos pueblos de la ensenada. El parto es bueno la mayoría de las veces.


  ¡A ocho de cada diez chicas de los pueblos les faltaban semicírculos!


  —¿Qué tipo tuviste tú, Abuela?


  Las palabras salieron de mi boca como si fuesen agua. Sólo llevábamos cuatro meses viviendo en casa de Alhaji, pero era bastante tiempo para saber que a Abuela se le podía preguntar todo. Mis palabras con Mama eran menos agua y más arena. Las ensayaba en mi cabeza tantas veces que en ocasiones estaba segura de haber hablado con Mama y continuaba una conversación que sólo había imaginado, y Mama me daba una palmada en la cabeza, por detrás, y decía:


  —Chica tonta.


  A veces incluso mis sueños parecían más reales que la vida real. No dejaba de tener el mismo sueño, en el que Mama se tapaba la cara con las manos, y cuando las bajaba tenía el ojo hinchado, con un corte, rodeado de un moretón púrpura. Sería un sueño, pero parecía muy real.


  —Cuarto tipo —contestó Abuela.


  Borró todas las líneas, levantó el palo en alto, por el aire, y lo clavó en el suelo, dejando un único agujero singular, diminuto, redondo. No había ninguna línea.


  —El parto siempre es un problema. El bebé se atasca, entonces la madre empuja para hacer un agujero entre donde se orina y el útero, y entonces el marido se va. Muchas chicas mueren. Una de cada diez.


  ¡Una de cada diez chicas muere! ¡Oh!


  Miré a Abuela e intenté no imaginarla con un bebé atascado, o un agujero entre la vejiga y el útero, ni siquiera a Alhaji marchándose. Miré el agujero. Un círculo diminuto. No veía cómo podía salir un bebé, o siquiera la sangre mensual, o el pis. El agujero era diminuto, de forma imposible. Abuela tenía los ojos húmedos; parpadeaba con rapidez. Traté de no reaccionar, mantener el mismo tono de voz.


  —¿Por qué quiere la gente que se haga esto, Abuela? —pregunté, mirando los dibujos en la tierra, centrándome en el agujero diminuto—. ¿Por qué alguien le haría esto a una chica?


  —Las mujeres siempre lo han hecho —respondió Abuela.


  —¿La gente todavía lo hace? ¿Incluso cuando una de cada diez chicas muere? ¿La gente todavía lo hace?


  —Mucha gente. La razón principal es la tradición, y conservar la cultura, pero hay muchas otras razones. Algunos dicen que esta parte… —Abuela dibujó de nuevo cuatro semicírculos y encima la línea diminuta. Clavó el palo en el círculo con la línea encima—. Esta parte es peligrosa y puede llevar a una mujer a la locura. O puede dañar el pene del marido o al bebé al salir. Pero esa gente es la misma que solía abandonar a los gemelos en el bosque maligno. Gente atrasada. Sobre todo son las chicas de los pueblos las que se lo hacen ahora, no las de la ciudad. Las chicas de los pueblos todavía tienen el primer y el segundo tipo.


  —Todavía no lo comprendo, Abuela. Por qué la gente haría eso.


  —Las mujeres de los pueblos dirían que el mundo puede haber cambiado, pero ignorar las tradiciones y costumbres sería vivir como un junco en una marea —Abuela levantó el palo por el aire—. Pero este tipo —clavó el palo en el agujerito sin nada más a su alrededor— no es bueno.


  Mi entrenamiento iba despacio. Abuela me contaba fragmentos minúsculos de información que a veces no tenían sentido hasta que llegaba el siguiente fragmento. Algunos días le apetecía hablar. Eran los mejores días. Otros estaba silenciosa, y yo esperaba. Había mucho que aprender. Además de los partos, y cómo los diferentes tipos de corte darían diferentes problemas, me enseñó a reconocer los tipos y los problemas que conllevaba cada tipo. Aprendí el significado de palabras secretas de mujeres: fístula, desgarro, prolapso. Después Abuela me habló de los bebés. Se agachaba durante el desayuno, o después de los rezos, o mientras me daba un beso de buenas noches, y susurraba otro dato: «Si el bebé está de espaldas, la madre debería dormir hacia arriba, o parto doloroso»; o: «Si la madre está cansada, necesita guiso de carne y espinacas»; o: «Si la madre sueña con un río, y hay demasiada agua, el bebé es pequeño».


  Memoricé las palabras de Abuela repitiéndolas una y otra vez, como las tablas de multiplicar en el colegio. Desde que habíamos dejado de ir a la escuela confiaba en pasar más tiempo con Ezikiel, pero él siempre estaba con Alhaji en alguna reunión importante, o sentado en el dormitorio de Alhaji estudiando sus manuales médicos. Estudiaba todo el tiempo. Me dijo que no quería oír nada sobre partos. Lo echaba de menos. Pero la preparación para ser ayudante de Abuela no me dejaba mucho tiempo para ponerme triste. Tampoco tenía tiempo para seguir con los trabajos de la escuela, como Mama quería que hiciese. En lugar de uno por cinco es cinco, dos por cinco es diez, salmodiaba: «Soñar con el río significa que el bebé es pequeño, soñar con el río significa que el bebé es pequeño», hasta que vi a Mama mirándome con el ceño fruncido.


  —Mama, ¿puedo preguntarte algo?


  —¿Qué pasa ahora? Estoy demasiado cansada para hablar. ¿Es importante?


  Asentí y mantuve la vista en el suelo.


  —Sí, Mama.


  Aunque Mama tenía el ceño fruncido, no podía esperar para preguntarle. Cuando Mama y Abuela estaban juntas, se sonreían y se abrazaban para saludarse, pero no se sentaban cerca. Durante la cena se sentaban lo bastante cerca como para que sus brazos se tocasen, pero no lo hacían; siempre había una línea de luz que cortaba un hueco entre ellas.


  Abuela Mama.


  —¿Y?


  —¿Por qué Abuela no vino a vernos? Quiero decir, cuando vivíamos en Lagos.


  Mama suspiró.


  —Ya te lo he contado. No quería que me casase con tu padre. ¡Ja! Cuánta razón tenía. De todas formas, ¿por qué no le preguntas a ella?


  Cerré los oídos. Odiaba que Mama hablase de Padre de esa forma.


  —Y, de todas formas, ya se ha solucionado, ¿no? Abuela y yo nos llevamos bien. ¿No somos ahora una gran familia feliz?


  La forma en que Mama dijo la palabra «feliz» le cambió el significado. La palabra «feliz» sonó triste. Incluso enojada.


  —¿Ya está? ¿O es que hoy estás llena de preguntas?


  Mama no parecía enfadada en absoluto. Me miró directamente a los ojos. Llevaba mucho tiempo queriendo preguntarle muchas cosas. Pareció un buen momento para hacer sólo una pregunta más. No tenía el rostro contraído.


  —Lo siento, Mama, pero ¿podrías hablarme de cuando nací, por favor? ¿De mi nacimiento?


  Mama suspiró y se giró. Entonces me miró con el ceño fruncido de manera más profunda de lo habitual. Pensé que me diría que me callase. Pero al cabo de pocos segundos empezó a hablar de nuevo. Abrí bien los oídos y los ojos.


  —Naciste en el Hospital Universitario de Lagos —dijo Mama—. Me dieron petidina. Un obstetra me ató las piernas en los estribos y saliste. Eso fue todo. Nada espectacular.


  Quería saber muchas cosas más, pero a Mama no le gustaban las preguntas personales.


  —¿Fue un parto difícil?


  —No. Eras la segunda. Fácil. Fue Ezikiel quien me provocó una fístula, y el que casi se muere —Mama se rio—. Tú tan sólo te caíste de mí. Después la comadrona te puso en una cuna minúscula y la empujó contigo dentro hasta una habitación con todos los demás bebés. Te dio un biberón de Cow and Gate[21] para que yo pudiese descansar. Tu padre te observó a través del cristal.


  Imaginé una fila de padres; sus hijas con el aspecto más hermoso al otro lado del cristal emborronado, como si una cámara hiciese una foto difuminada. Imaginé a Padre pensando que yo era muy superior a todas las demás, con la cara más bonita, el llanto más ligero, la piel más suave.


  Me pregunté si Padre, con su voz demasiado fuerte, verdaderamente se quedó en silencio por primera vez, si no tenía nada que decir, ningún ruido que hacer, y se quedó tranquilo como el río al amanecer.


  —Se emborrachó tanto con vino de palma —siguió Mama— que se cayó y rompió la pantalla de cristal. Le prohibieron ir al hospital hasta que pagase la multa de cincuenta mil nairas.


  A última hora de la tarde, un chico aporreó el portón del recinto con tanta fuerza que una de las bisagras se soltó.


  —Mama Timi, Mama Timi —gritó.


  Siempre había alguien llamando a Abuela.


  Ella salió de la cocina con su bolsa para partos, y una de la colección de Celestine, que llevaba la foto de una pareja en la parte delantera y las palabras «Felicidades por vuestro matrimonio Señor y Señora Adaye de parte de vuestros queridos padres». La foto de la pareja apenas era visible, pero podías decir que estaban contentos, apoyando una cabeza en la otra. Abuela me cogió de la mano.


  —Tú no vas —dijo Mama, que había vuelto del trabajo y estaba descansando en la silla de la veranda con los pies apoyados sobre Snap.


  —Mama —contesté, pero entonces empecé a toser.


  Había tantos insectos que cada vez que abría la boca para hablar me entraba uno volando.


  —Sólo mirará —dijo Abuela.


  —De ninguna manera. Sé lo que ha estado pasando. Todas esas preguntas sobre nacimientos y el interés repentino por la obstetricia. Es demasiado joven. De ninguna manera.


  —Necesita aprender.


  —No va a ir —siguió Mama. Se puso de pie, haciendo que Snap chillase y después ladrase—. Sabía que pasaría esto.


  Mama miró a Abuela con tanta dureza que pude ver el enfado en el aire que tenía delante. Era afilado y rojo.


  —Necesito ayuda. Ella necesita un oficio. No hay colegio. No puede quedarse sentada y no aprender nada. Tiene sentido, ¿abeg?


  Alhaji salió de la casa rascándose la cabeza. Nadie se arrodilló.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó, mirándome directamente como si yo fuese la causa de todos los problemas.


  —Abuela quiere prepararla como ayudante de partera —contestó Mama, mirándome también como si yo fuese la causa de todos los problemas.


  Estaba tan enfadada que los ojos se le pusieron rojos en segundos.


  —Debéis pensar que soy tonta. Sé lo que está pasando. Tiene doce años. Debería estar estudiando. Leyendo libros en lugar de todo este disparate. Todas estas preguntas. ¿Pensasteis que no me daría cuenta? ¿Cómo va a ir a la universidad si ahora se queda rezagada? Volverá al colegio en cuanto haya dinero. No tardará mucho. Cobro la semana que viene.


  ¿La universidad? Era la primera vez que oía que Mama quería que fuese a la universidad.


  Nadie habló. Yo eché un vistazo al huerto. Algunos de los hijos de Youseff, con los estómagos hinchados, habían salido de la Zona de los Chicos para ver a Mama gritando.


  —No quiero que se exponga a esa vida, es demasiado pequeña para ir a esos pueblos atrasados de las ensenadas, y no es seguro —Mama se puso de pie—. Volví a oír disparos la otra noche.


  ¿Disparos? Miré el rostro de Mama. Quizá no la había oído bien. ¿Por qué habría disparos? Los enfrentamientos habían terminado.


  Alhaji respiró largamente y me miró, después miró a Abuela. Negó con la cabeza.


  —No, no. Ahora los enfrentamientos han parado.


  Abrió los ojos ligeramente al dirigir la mirada hacia Mama.


  Mama sacudió la cabeza hacia mí.


  —Bueno, quizá. Pero no quiero exponerla a esa vida.


  Abuela no dijo nada, pero inclinó la cabeza hacia el suelo.


  Alhaji permaneció erguido. Miró las piernas flacuchas de los hijos de Youseff. Miró mis piernas flacuchas. Miró el rostro de Abuela.


  —Puede ir con Abuela —dijo—. Pero sólo si sus tareas del colegio no se ven afectadas. Deberá seguir aprendiendo aunque no haya colegio. Aunque sólo sea durante una semana más. Es bueno para ella aprender un oficio.


  —Gracias, señor —dije, arrodillándome.


  Aunque sólo dije «señor», tuve la sensación de que había dicho algo equivocado. Siempre era así con Alhaji. Mi voz sonaba inmadura e insegura y temblorosa.


  Alhaji levantó la nariz y apretó los labios cerrados antes de volver a la casa.


  No miré a Mama mientras corría hacia la verja con Abuela. Pasamos al lado de Ezikiel. Me miró de forma extraña cuando salí. Volvió la cabeza hacia mí y después hacia Mama, varias veces. Su boca permaneció cerrada.


  —Pronto habrá dinero para la escuela. Habrá dinero para la escuela —gritó Mama.


  Su voz sonó más fuerte de lo habitual. Al no girarme, Mama bajó la voz.


  —¡Eres hija de tu padre! —gritó.


  Sonreí.


  La habitación de Nimi sólo era lo bastante grande para que estuviésemos Abuela y yo, a pesar de la anciana que intentaba apartarme con apretones y entrar detrás de nosotras.


  —Es mi ayudante —le dijo Abuela a la mujer—. Espera fuera.


  Hizo una seña hacia el otro lado de la puerta de tela, donde la anciana se quedó de pie toda la tarde; una sombra extraña, encorvada, que se volvió más oscura y grande a medida que cambiaba la luz.


  Me quedé callada y traté de recordar todo lo que me había contado Abuela. Me senté junto a los pies de Nimi, y abrí la bolsa para partos sobre el suelo. Saqué un trozo de tela (se lava entre mujeres), sobre la que coloqué el cuchillo (no se usa para tareas de la casa, se lava sobre el fuego, entre mujeres), las tijeras (mantenerlas afiladas y completamente secas), y el bote con pasta que parecía pounded yam y olía a sudor (ya llegaremos a eso). Coloqué los mangos y los filos hacia Abuela, que estaba levantando el wrapper de Nimi, después de lavarse las manos en agua de un cubo con un trozo pequeño de jabón. Fue un alivio ver las curvas de Nimi como en el primer dibujo. Parto fácil.


  —Quinto hijo —dijo Abuela—. Rápido.


  Mientras cerraba la bolsa, la mujer empezó a gemir y una cabeza cubierta de pelo rizado apareció por su abertura. Abuela movió a Nimi para ponerla de rodillas.


  —Vamos con la gravedad —le dijo a Nimi, o a mí, en izon.


  Me agarró las manos y las lavó deprisa con el jabón, restregando debajo de las uñas, entre los dedos. Después me puso las manos entre las piernas de Nimi. El bebé estaba muy tibio. Un latido diminuto que surgía en la parte de arriba de la cabeza del bebé palpitó en mi dedo. El pelo era la cosa más suave que había tocado nunca. La cabeza se apretó contra mi mano.


  —¿Preparada? —preguntó Abuela.


  Asentí mientras veía ensancharse el rostro de Nimi, en el blanco de sus ojos aparecieron minúsculas líneas rojas. Parecía que fuese a explotar, como si le reventase la sangre para salir de su cuerpo. Todo parecía estar saliendo de ella, excepto el bebé. Por la reacción de Abuela no podía saber si era normal; su rostro estaba tranquilo. Alrededor de la cabeza del bebé, Nimi se estaba hinchando cada vez más y de forma más mullida, hasta que fue difícil saber dónde terminaba una cosa y empezaba la otra.


  —Ahora, mientras sale el bebé, palpa el cuello —dijo Abuela—. Comprueba que no tenga el cordón enroscado, después tira y el bebé caerá en tus manos. Sujeta la cabeza del bebé y ponlo sobre la tripa de su madre.


  No tuve tiempo de protestar. No tuve tiempo de decir: «Le prometimos a Mama que sólo miraría», o de preguntar: «¿Qué es un cordón?». Noté que una ráfaga de peso ligero caía en mis manos. Un bebé resbaladizo, pegajoso, increíblemente tibio. Sujeté la cabeza del bebé y lo sostuve por el cuello, como si lo hubiese hecho desde siempre. Puse al bebé sobre el estómago de Nimi y observé cómo se miraban por primera vez.


  A la mañana siguiente Mama nos llamó a su habitación.


  —Tengo buenas noticias —dijo.


  Había estado trabajando toda la noche. Debió de ser en un bar diferente, porque nos había dicho que el Bar Highlife cerraba a medianoche.


  La miré a la cara. Estaba reluciente. Ella miraba a Ezikiel.


  —Hay algo de dinero para las matrículas del colegio. Y medicinas. No necesitamos esperar a que cobre la semana que viene. Ahora no tenemos que preocuparnos por el dinero.


  Dejé caer las manos a los lados. Abrí bien los oídos. No preocuparnos por el dinero. ¡Matrículas para el colegio! ¿Qué pasaba con mi aprendizaje? ¿Qué pasaba con Abuela?


  Ezikiel estaba saltando por el aire.


  —Gracias, Mama.


  La abrazó y la levantó del suelo. Ella se rio. Ezikiel era más alto que Mama.


  Mama se rio y se rio.


  —Ha sido un verdadero reto, pero sé lo importante que es para ti.


  —Gracias, Mama. ¡Gracias! —Ezikiel se puso a su lado y la abrazó.


  Mama dejó de reírse cuando se dio cuenta de que yo tenía la mano sobre la boca. No podía moverme. Intenté dejar caer la mano y sonreír ampliamente y decir: «Gracias, Mama, gracias, Mama», pero sólo podía pensar en que ya no podría ser aprendiza de Abuela.


  —¿Esto es lo que he criado? —preguntó Mama—. ¿Esta hija desagradecida? ¿Entiendes lo duro que he trabajado, y que estoy trabajando, para darte una buena educación? ¿Te das cuenta de la suerte que tienes?


  Pensé en los aseos del colegio. Pensé en los profesores. En que Abuela ya no me enseñaría. Y de nuevo intenté darle las gracias a Mama, pero ni siquiera pude apartarme la mano de la boca. Ezikiel frunció el ceño y señaló con la cabeza ligeramente hacia Mama. Pero no sirvió de nada. Sentí que la idea de convertirme en ayudante de partera abandonaba mi cuerpo hacia el aire y viajaba para salir de la habitación. Sentí que volvía a ser sólo una chica.


  Fue Alhaji quien me salvó. Habíamos terminado de comer todos en la veranda. Casi era la hora de las historias de Abuela. Ezikiel había estado sonriendo toda la tarde. Incluso cuando nosotros comimos pescado frito, y él más pounded yam mojado en aceite de palma, sonrió como si fuese lo más sabroso que hubiese comido nunca. Mama también había sonreído todo el día. Tarareaba para sí. No la había oído tararear desde que Padre se fue.


  —Tengo que ponerme al día —dijo Ezikiel—. Así que me temo que esta noche tengo que perderme la historia de Abuela. Es importante que haya leído tanto como sea posible antes de volver a la escuela mañana.


  Mama sonrió por encima de la cabeza de Ezikiel.


  —Eres muy buen chico —dijo—. Me haces sentir muy orgullosa.


  No me miró pero pude darme cuenta de que sus palabras pasaban cerca de los oídos de Ezikiel y entraban en los míos, como si las hubiese disparado desde un arma.


  Miré a Abuela, que sonreía. ¿Por qué sonreía? ¿No sabía que Mama me devolvía a la escuela?


  Alhaji se inclinó hacia delante en su silla.


  —Ezikiel será un buen médico. De no haber sido ingeniero de petróleos definitivamente habría estudiado farmacia. Pero ahora que soy un experto no me costaría demasiado estudiar —Alhaji se rio.


  Dejó de reírse y miró a Mama.


  —Hay algunas profesiones —habló, despacio y en voz alta— que puedes aprender tú mismo. Entonces no hay necesidad de colegio.


  —A mí no me gustaba ir al colegio —dijo Celestine—. Tenía que caminar dos horas para llegar allí, y teníamos que llevar nuestra propia mesa y sillas —empezó a reírse—. Algunos días paraba por el camino para hacer un descanso y me despertaba al final del día. Debía de quedarme dormida.


  Todo el mundo se rio. Me imaginé a Celestine dormida a un lado de la carretera, sentada en su pupitre, y los coches pasando a su lado preguntándose qué estaría vendiendo.


  —Mira a Abuela —dijo Alhaji—. Nunca necesitó el colegio. Y es la mejor matrona de Nigeria.


  Abuela sonrió.


  De repente Mama se puso de pie. Movía la cabeza deprisa mirando a Alhaji, a mí y a Abuela.


  —Por eso —continuó Alhaji— no es necesario que Blessing vaya al colegio.


  Hubo un silencio. Todos nos giramos a observar el rostro de Mama. Tenía los dientes tan apretados que se le habían hinchado las mejillas.


  —Ella va a ir al colegio —dijo Mama.


  —Lo he decidido —continuó Alhaji—. Es mejor que Blessing tenga un oficio, como Abuela. Así podrá aportar dinero y mantenerse a sí misma. La escuela no le ayudará a aprender como puede hacerlo Abuela. Y Abuela necesita una ayudante. Sería una estupidez ofrecerle el trabajo a una persona de fuera.


  Mama no habló. Se mordió el labio.


  —Te di el dinero para las matrículas —dijo—. Te di el dinero para pagar sus matrículas del colegio.


  Alhaji se recostó en su silla.


  —He pagado las matrículas de Ezikiel. Él necesita el colegio. El chico debe ir. Y el resto del dinero —le sonrió a Mama— lo necesitamos para comida y otras cosas básicas. Y Blessing puede trabajar con Abuela. Es mi última palabra.


  Sentí que el corazón se me subía al pecho y me bailaba la cabeza. ¡Ayudante de partera! ¡Yo! ¡No más colegio! Miré a Abuela, que tenía los ojos brillantes. Hice que mis ojos también brillasen. Estaba a punto de sonreír y darle las gracias a Alhaji, pero entonces miré a Mama.


  La cara de Mama se llenó de lágrimas.


  —Pero habrá más dinero. Ya te he dicho que el dinero no será un problema.


  Me pregunté por qué el dinero ya no sería un problema. ¿Qué había pasado de pronto para hacernos ricos? A Abuela todavía le pagaban con pescado, y Celestine no había tenido ningún funeral en semanas. Mama dijo que trabajaba por las propinas, pero no le iban a pagar tantas propinas como para pagar las matrículas del colegio, ¿no?


  —Es mi última palabra —dijo Alhaji, cortando el aire delante de él.


  —Trabajé tan duro para conseguir ese dinero —dijo Mama—. Quería que Blessing tuviese una educación.


  Alhaji se puso de pie.


  —Es mi última palabra —volvió a decir.


  |Trece


  El manglar estaba lleno de mosquitos. Ezikiel y yo nos reíamos mientras nos los quitábamos a manotazos de los brazos mutuamente. Ezikiel era quien se reía más fuerte. Estaba muy feliz desde que había vuelto al colegio. Estábamos mirando una mariposa, e intentando contar cuántos colores tenía, cuando un zumbido fuerte llenó el aire.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Miré hacia el río a través de los árboles. El agua se arremolinaba. Ezikiel tiró de mí para acercarme más a él. Me sujetó con fuerza.


  Un bote pasó por nuestro lado. Estaba lleno de chicos con fusiles.


  ¡Una cañonera!


  Aguanté la respiración. Noté cómo el corazón me subía hasta el cuello.


  Ezikiel me sujetó más fuerte todavía, apretándome el brazo contra su pecho hasta que ya no sentí que mi brazo fuese mío. Sólo cuando abrí los ojos me di cuenta de que los había cerrado.


  Los chicos de la embarcación llevaban las armas separadas del cuerpo, en sus brazos desnudos y delgados, como si les tuviesen miedo. Observé los rifles. Sentí frío en las yemas de los dedos. Miré a los chicos. Tenían los ojos rojos. Algunos de ellos sólo llevaban camisetas de malla en la parte de arriba. Se reían mientras bebían de unas botellas y fumaban cigarrillos; el olor era incluso más fuerte que el tufo rancio del río. Llevaban collares. Mientras los observaba sentí que algo me oprimía la nuca. No eran collares de oro amarillo como los que llevaban los hombres en Allen Avenue.


  Sus collares estaban hechos con balas.


  Noté cómo Ezikiel respiraba con dificultad sobre mi brazo, aunque no sentía el brazo como mío.


  Uno de los chicos era más alto que los demás y más flacucho que Ezikiel. Llevaba unas gafas de sol grandes. Su mejilla tenía cicatrices de la misma forma que las de Abuela. Sonrió ampliamente, mostrando un diente de oro a un lado de la boca.


  —Haced que este barco lento vaya más deprisa. Necesitamos terminar la misión.


  Todos se rieron. El chico que estaba en la parte de atrás junto al motor tiró de un trozo de cuerda, y el barco resopló y luego se aceleró de repente. El agua a los lados del barco se elevó, se partió y llegó a la parte superior de la orilla, donde mis pies y los de Ezikiel estaban quietos.


  Me alegré del espesor de los árboles. Me sentí invisible. Aun así, me aferré a Ezikiel. Deseaba que la mariposa se alejase. Era bastante brillante como para llamar la atención hacia nosotros. Tenía la piel tan caliente que notaba frío el aliento de Ezikiel en mi cuello. Él movió su mano despacio hacia delante, entrelazó sus dedos con los míos y apretó. Nuestras manos estaban sudando. Apreté con fuerza los dedos de Ezikiel hasta que mis propios dedos estuvieron tan entumecidos que no podía decir qué mano era la mía. El barco se alejó deprisa. Observamos cómo desaparecía. Podía oír la voz del chico alto y flacucho con el diente de oro, gritando instrucciones a los otros chicos del barco: Pásame ese vino de palma; Dame tu móvil; Sujeta con cuidado el rifle. Ezikiel subió mi mano hasta su pecho y apretó. Su corazón estaba intentando escapar.


  Nos deslizamos a través del manglar y las palmeras; bajo las ramas torcidas, salimos a la luz del día y corrimos hacia casa, todavía cogidos de la mano. No me atreví a volver la vista atrás.


  —Tenías razón. ¡Esto no es seguro! ¿Has visto eso? Llevaban armas, fusiles. ¿Has visto las armas? —mi voz sonaba áspera.


  —¿Cómo no iba a ver las armas? —a Ezikiel le faltaba el aliento—. Tenían tantas, ¿cómo no iba a verlas? Un chico llevaba dos armas. Dos, y digo armas pero en realidad eran rifles, AK-47, imagina los disparos de uno de esos, ¡guau!


  Las palabras de Ezikiel sonaban entusiasmadas, pero su mano apretaba tanto la mía que podía notar los huesos en su interior.


  Aminoré el paso para dejarle respirar.


  —¿Adónde iban? Pensé que nos verían. La mariposa…


  —Estaban de patrulla por el agua —contestó Ezikiel—. Apuesto a que iban de camino a cargar un poco de petróleo. Le hablé a Mama de ello, pero no me creyó…, bueno, lo has visto. Se lo dije. ¿Qué mariposa?


  —¿Cuántos había? ¿Son de nuestra edad? Parecían de nuestra edad.


  —Iban al menos diez en ese barco —la respiración de Ezikiel se volvió más normal. Me soltó la mano.


  —¿Y si nos han visto? —pregunté—. ¿Eran soldados? Podrían habernos cogido. ¡O habernos disparado!


  Ezikiel negó con la cabeza demasiado deprisa.


  —No —contestó—. No nos habrían cogido. Son ijaw. Sólo eran chicos. ¡Oh! No puedo creer que hayamos visto una cañonera.


  No hablamos de a quién le contaríamos lo de la cañonera, pero cuando llegamos a casa los dos nos quedamos callados. Era la primera vez que no corríamos hacia Mama para contarle que había pasado algo. Ezikiel se apartó de mí cuando ya estábamos cerca de la casa. Pero todavía oía su resuello.


  —¿Quieres tu inhalador? —susurré.


  —Estoy bien —dijo, pero los ojos le revoloteaban por la cara.


  Sentí que mi corazón me daba un vuelco.


  Ezikiel respiró de forma más entrecortada ese día, más tarde. Su pecho sonaba burbujeante como una olla de agua hirviendo. Podía oírle por encima del ruido que hacía yo al frotar la mandioca.


  —¿Te traigo el inhalador?


  —No —negó con la cabeza y se dobló hacia delante, apoyando las manos sobre los muslos—. Se está terminando. Es sólo para emergencias.


  —Puedes conseguir otro en la clínica. Mama dice que ahora tiene dinero.


  Hablé alto, pero oí el sonido bronco de su respiración. También me sentí sin aliento, como si el asma fuese contagioso. Cuando se puso de pie me di cuenta de que las ventanas de su nariz se ensanchaban cada vez que cogía aire. El inhalador se le estaba agotando. Sentí que el pánico me subía por el cuerpo, justo hasta los hombros. Solté la mandioca, aparté el cubo de agua.


  —No hay dinero —dijo, haciendo señas hacia la casa con la mano—. Lo necesitamos para el colegio. No quiero arriesgarme, por si se gastan lo de mis matrículas del colegio.


  —Habrá dinero para medicinas, bobo. Mama nos dijo que no teníamos que preocuparnos por eso. Deben de haberle aumentado el sueldo. Seguro que ahora recibe un sueldo además de las propinas… Alhaji incluso tiene dinero para sobornar a un electricista para que vuelva a conectarnos. Va a subir al poste esta tarde. Te lo dije, Mama tiene dinero.


  Sonreí al pensar en el ventilador y la radio y los refrescos fríos. Incluso aunque la NEPA no proporcionase electricidad durante días y días, por lo menos si volvemos a estar conectados podremos tener electricidad algunos días.


  —¿Y si utilizan mis matrículas del colegio para las medicinas? ¿Y si usan mis matrículas del colegio para el electricista?


  La respiración dificultosa de Ezikiel aumentó hasta que su pecho borboteó, silbó y pitó. Mientras corría hacia la habitación de Alhaji a por el inhalador me imaginé los pulmones de Ezikiel haciéndose más pequeños, más pequeños, más pequeños. Aparté la idea de mi mente de un empujón. No debo tener pánico. No debo tener pánico, pensé. Pero me sentí muy sola. ¿Dónde estaba Abuela?


  El inhalador estaba puesto en fila sobre la mesita de noche, junto a un pequeño aparato para la tensión y una caja eléctrica que medía los niveles de azúcar si te pinchabas un dedo y dejabas que gotease un poco de sangre sobre el extremo. Agité el inhalador. Me pareció demasiado ligero. Ezikiel era bobo. Debería haberle dicho a Mama que se estaba terminando. Mama iba a matarle.


  Cuando volví corriendo, Ezikiel estaba desplomado hacia delante y se le marcaban las costillas en la camiseta. Dio cuatro bocanadas, agitando el inhalador antes de cada una. Yo igualé mi respiración a la suya. Tardaba mucho más en soltar aire que en cogerlo y el tiempo que quedaba después de soltarlo era tan corto que sólo podía inhalar un soplo brusco. Empecé a sentirme mareada, sólo por tratar de copiar a Ezikiel. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde estaba Mama? Eché un vistazo por el recinto, buscando a Boneboy, pero no se le veía por ninguna parte. Me senté en el suelo al lado de Ezikiel por si se caía. La respiración se hizo más equilibrada. Primero, cogía aire…, lo soltaaaabaaaa. Después cogía aire…, lo soltaabaa. Después de nuevo con normalidad cogía aire…, lo soltaba. Despacio, despacio, su respiración volvió a ser normal.


  —Ahora se ha acabado —dijo, cuando sus labios volvían a ser del color de la noche.


  Agitó el inhalador cerca de mi oreja.


  No estaba segura de qué tenía que oír, pero Ezikiel lo debía saber. Había tenido asma toda la vida. Era un experto.


  Encontramos a Abuela y a Mama sentadas a la mesa; Mama estaba bebiendo agua directamente de una taza, sin dejar que el borde de la taza le tocase los labios. Abuela llevaba pendientes de clip con efecto de diamantes. Tenía la oreja colocada hacia la boca de Mama, pero un enorme ceño fruncido le cruzaba la frente.


  —El inhalador de Ezikiel se ha terminado.


  Mama paró de hablar y miró a Ezikiel. Él asintió.


  —¿Por qué has esperado hasta que se acabase? —preguntó Mama con brusquedad—. Debías saber que se estaba agotando.


  Ezikiel se encogió de hombros.


  —Lo siento, Mama. Lo usé jugando al fútbol. Corrí demasiado deprisa. Me preocupaba que no tuviésemos dinero para las matrículas del colegio…


  —¡Así que ahora no tienes ni inyección ni inhalador! Esto es ridículo. ¿Eres idiota? —Mama me miró a mí cuando dijo «idiota». Miré al suelo—. Es lo último que necesito ahora mismo. ¡Ya no sois niños pequeños! ¡Os dije que estábamos bien de dinero! ¡Os dije que ahora no teníamos que preocuparnos! Sois casi unos adultos y ni siquiera me podéis decir cuándo se está terminando el inhalador. Tenéis que empezar a asumir la responsabilidad de vuestras propias vidas —levantó las manos por delante de su cuerpo—. Escucha, tengo que irme a trabajar. Toma esto.


  Cogió cinco dólares americanos de debajo del plato del desayuno de Alhaji y se los dio a Abuela.


  —Llévale a la clínica para que puedan darle uno nuevo rápidamente. Consigue también su inyección para la anafilaxia.


  Miré los dólares americanos. ¿Quién le había dado a Mama dólares americanos?


  Mama corrió hacia la verja, donde, al otro lado, un vecino bajaba de una okada. Ella le hizo señas para que esperase y giró la cabeza de nuevo hacia mí, Abuela y Ezikiel. Abuela estaba salmodiando «Anafi-la-xia, ana-fi-la-xia», una y otra vez.


  —No vuelvas a quedarte sin… —dijo Mama, mientras subía, colocando las piernas hacia nosotros. ¿De dónde había sacado Mama dinero para una okada?—. Por el amor de Dios, de verdad, ahora mismo esto es lo último que necesito.


  En la Clínica Radio Street el personal nos dio el inhalador y la inyección de Ezikiel muy rápido. Sólo tuvimos que esperar unos pocos minutos en recepción, que tenía sillas de plástico y revistas colocadas en mesitas. Ezikiel se llevó una desilusión cuando Abuela nos llamó para irnos. Acababa de coger un número de The Lancet, y estaba hojeándolo; encontró una página sobre asma.


  —Venid rápido, por favor —dijo Abuela—. Levantó la bolsa marrón llena de inhaladores que le había dado la enfermera en recepción. Tengo que volver para preparar la cena.


  Cuando nos marchábamos Ezikiel miró hacia atrás varias veces.


  Abuela le frotó el hombro.


  —Serás un buen médico.


  Ezikiel sonrió, pero después apartó la mirada con rapidez.


  Caminamos hacia casa por la carretera polvorienta, pasando junto a gente vestida con ropa hecha jirones y las palmas de las manos extendidas hacia arriba, en las que Abuela dejó caer algún naira sobrante. Los puestos colocados sobre mantas se alineaban al otro lado de la carretera, vendiendo plátanos grandes, naranjas, ñames, relojes de pulsera, huevos, gafas de sol, carne de caza, agua Eva. Unas flores brillantes crecían en coches calcinados, motores y carros desparramados al borde de la carretera. Olían como si todavía estuviesen ardiendo. Pasamos junto a un puesto que tenía un cartel apoyado en la mesa en el que se leía:


  
    Curas y tónicos garantizados para: Hemorroides y problemas de Ano.


    Fiebres y resfriados Dolor de huesos Asma y Problemas Respiratorios.


    Herpes e Infección Sexual.


    Tumor Cerebral y todos los Cánceres Experto en Fertilidad para Mujeres Estériles.


    Dr. Tokoni Torulagha. No hay ninguna enfermedad


    que no cure. Excepto el sida.

  


  De repente escuché disparos. Disparos reales. Sonaban como si alguien aplaudiese deprisa.


  Aplausos y aplausos y aplausos y aplausos.


  Abuela nos tiró al suelo como si hubiese estado esperando que pasase eso todo el tiempo. El polvo voló hasta mi cara y me hizo toser. Todos los vendedores de los puestos colocados sobre mantas desaparecieron, dejando allí sus productos. Un mercado sin gente. Algunas mujeres dejaron la sombrilla debajo de la que se habían apiñado. Era de rayas amarillas y azules. Intenté centrarme en la sombrilla, en las rayas.


  —Chsss —dijo Abuela. Se puso un dedo en los labios—. Callaos.


  Hubo silencio durante unos segundos y después se oyó el chirrido de unos neumáticos veloces sobre el terreno. Un grupo de chicos pasó en un vehículo del ejército agitando rifles por el aire. En la cabeza llevaban boinas inclinadas de forma idéntica. Uno de ellos llevaba una camiseta de fútbol del mismo color que la de Ezikiel. Dispararon más tiros al aire. No se estaban riendo, ni bebiendo, en vez de eso miraban hacia el borde de la carretera, sus cabezas se movían en la misma dirección al mismo tiempo. Sin duda nos verían. Noté cómo Ezikiel temblaba a mi lado. Dio tantas caladas a su inhalador nuevo que se terminó cuando llegamos a casa. Le miré. Pestañeaba muy deprisa. Puse la cara sobre la suciedad de la tierra y cerré los ojos. Ezikiel me colocó el brazo alrededor de la espalda. Intenté no temblar pero notaba su brazo moviéndose hacia arriba, hacia abajo, y hacia los lados.


  Cuando abrí los ojos, el camión pasaba delante de nosotros. Los chicos se parecían a los que habíamos visto en la cañonera, pero sabía que debían ser otros; iban vestidos de colores distintos, y los chicos de la cañonera no llevaban nada en la cabeza. Había al menos diez chicos colgando por los lados. Olía a gasolina. ¿Qué hacían estos chicos armados? ¿Por qué llevaban boinas?


  Levanté la vista mientras se alejaban. Mi corazón había subido arrastrándose hasta el cuello. Les observé hasta que fueron hormigas soldado. Sus rifles parecían brazos largos y delgados apuntando hacia el cielo.


  Me levanté despacio, quitándome con las manos la tierra de la ropa. Intenté empujar a mi corazón para que bajase de nuevo hasta el pecho, tragando saliva con fuerza.


  —¡Eh! —Abuela se estaba sacudiendo el polvo—. Estos tontos chicos Sibeye.


  —¿Quiénes son? —me puse de pie, y ayudé a Ezikiel a levantarse.


  —Sólo parecen chicos —dijo Ezikiel—. Son chicos. Ni siquiera hombres. ¡Chicos con rifles!


  —No son los mismos chicos que vimos en el río —contesté.


  Abuela me miró de repente. Arqueó mucho una ceja.


  Miré a Ezikiel. Tenía la cabeza inclinada a un lado y el resuello se oía fuerte al final de su espalda.


  —No son buenos chicos —dijo Abuela—. Toman rehenes y dinero. Todo lo que les importa es el dinero. Son chicos estúpidos.


  Ezikiel dejó de dar bocanadas profundas con su inhalador. Su pecho estaba desnivelado, como los ojos de Abuela.


  —No me asustan.


  —Deberían —siguió Abuela—. Estos chicos Sibeye, ¡eh! —negó con la cabeza—. Muchos pueblos han probado esas armas. Usando su juju —observó la carretera por la que el camión desaparecía de la vista—. Algunos dicen que están blindados.


  Observamos el vehículo a lo lejos. Ezikiel tenía la misma expresión en la cara que la que puso cuando Padre se marchó.


  —Blindados —susurró—. ¡Guau!


  —Aléjate de esos chicos —dijo Abuela, mirando directamente a Ezikiel.


  |Catorce


  Los manglares eran tan espesos y retorcidos a orillas del río que Abuela no podía pasar atravesándolos, y el marido de Emete tuvo que remar más para llevar el bote hacia delante y encontrar una zona más despejada bajo los árboles mukusur. Unos hombres estaban pescando con sus redes de caña. Saludaron a Abuela con la cabeza. Subimos a la canoa, que me recordó al cuerpo de Ezikiel en forma de piragua. Cuando estuvimos listos para marcharnos, el marido empujó el bote con fuerza desde un lado y pensé que iba a volcar. Abuela debió de pensar lo mismo; se levantó con rapidez el postizo y lo sostuvo en alto, en el aire. Cuando el bote dejó de sacudirse volvió a ponérselo y se dio unas palmaditas en la cabeza, para comprobar que estaba seco. Oí cómo se reían los pescadores.


  —¿Llegaremos demasiado tarde? —pregunté, en voz alta.


  Abuela sonrió.


  —Primer parto. No llegamos demasiado tarde.


  Mientras viajábamos por el agua el olor a petróleo del río hizo que me tapase la boca y la nariz con un pañuelo. El marido de Emete clavó su remo en el lecho del río, empujando el bote hacia delante a grandes saltos mientras el río se volvía más crecido cerca del pueblo, y pantanoso, y se desplegaba como las líneas en el centro de una hoja. Un sapo enorme estaba sentado a un lado, hinchando sus mejillas, cantando una canción en voz baja. Los peces del fango hacían que el agua se arremolinase. El día era caluroso pero no había polvo cerca del río. Abrí los ojos tanto como permitía el sol. Me ardía la cabeza; desearía haber cogido el pañuelo.


  Llevaba casi cuatro semanas como aprendiza de Abuela. Había asistido a seis partos. Cuando volvió al colegio, Ezikiel se sintió feliz, pero a medida que pasaban los días parecía cada vez más enfadado. Estudiaba todas las tardes hasta altas horas de la noche, hasta que le dolían demasiado los ojos por la luz de la lámpara. Siempre que intentaba contarle algo sobre los partos y mi aprendizaje, y todo lo que había visto, me decía que me fuese. Decía que estaba demasiado ocupado estudiando como para escuchar mis historias. Yo no sabía por qué tenía que estudiar todo el tiempo. Y pensaba que le interesaría mucho saber sobre partos; era lo más cercano a la medicina que él había visto jamás. Pero no parecía querer saber nada de ello. Mama siempre estaba trabajando, y, cuando no, ni me miraba. Sabía que yo no quería volver al colegio. Probablemente pensaba que me alegraba de que Alhaji se hubiese gastado el dinero de mis matrículas del colegio, o que ella hubiese asumido trabajo extra para conseguir el dinero. Se sentaba junto a Ezikiel y le preguntaba por la escuela. No me miraba.


  Bajamos del bote a un embarcadero, que en realidad era sólo un trozo de madera tendido en la orilla del río; aun así, evitó que me mordiese los pies cualquier cosa que merodeara en aquel pantano. Seguramente estaría lleno de serpientes y cocodrilos, pensé.


  El pueblo en la ribera del río parecía como todos los demás pueblos, como si una guerra hubiese tenido lugar allí poco antes. Todo estaba pegado por los lados, como si el mundo se estuviese doblando sobre sí mismo. Las cabañas estaban quemadas, se caían a pedazos. Había cabañas pequeñas sin un orden en particular y animales flacuchos sujetos con cuerdas a árboles poco tupidos, pero la zona estaba despejada de gente, lo que era poco común. Siempre que fui a estos sitios, vi que todo el pueblo salía a saludar a las visitas.


  El marido nos condujo hasta la cabaña del parto, donde una mujer joven estaba tumbada, sola, sobre una estera de arpillera, junto a un cubo de aceitosa agua de río.


  —Hola, Emete.


  Abuela se arrodilló y miró el agua de río, después se miró las manos. No se las lavó, pero le pidió al marido vino de palma mientras yo abría la bolsa y miraba la barriga de Emete. Era pequeña, como la de Mama después de comer mucho. No como si tuviese dentro un bebé.


  Abuela palpó la barriga de Emete, apretando hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Emete se incorporó y apretó los puños. Gritó.


  —¿Ha salido el agua? —Abuela le habló en inglés al marido.


  Él habló con Emete, que asintió.


  —Dile que es demasiado pronto, pero el bebé está viniendo —dijo Abuela.


  ¿Por qué venía ya el bebé si era demasiado pronto? ¿No podíamos evitar que saliese?


  El marido habló deprisa y tranquilo. Emete empezó a llorar. Él desapareció cuando Emete abrió las piernas. La cabeza diminuta casi estaba ahí. Abuela vertió vino de palma por sus manos y las frotó sobre las mías, antes de guiarlas hacia el interior de Emete. La cabeza del bebé no era más grande que la palma de mi mano. Las manos de Abuela sujetaron las mías con suavidad, apretando cuando yo tenía que apretar, aflojando cuando tenía que hacerlo.


  Minutos después nació una niña. Salió deslizándose como un pez, con los ojos abiertos y un cuerpo retorcido del tamaño de un mango. Diminuta, formada, tibia, con los ojos abiertos, respirando. Diez dedos, conté en las manos. Diez dedos en los pies.


  Abuela la puso sobre el pecho de Emete y gritó.


  —Ven. Bo.


  Sus palabras sonaron en voz baja y llena de tristeza.


  El marido volvió a entrar en la habitación y se dejó caer de rodillas, cogió a su hija por los pies y se levantó. Las lágrimas le cayeron por el rostro.


  —¡No! —gritó Emete—. ¡No!


  Él se llevó a la niña de todos modos, sujetándola mientras se volvía gris poco a poco, respirando cada vez más despacio. Cuando el marido llegó a la puerta, yo ya no podía oír la respiración de la niña. Escuché con atención, pero sólo oí el latido de mi corazón palpitándome en el cuello. Me pregunté qué haría él con la niña, adónde iba. Me concentré en la respiración, imaginándome el aire que entraba en mi cuerpo y el que salía.


  Miré a Emete. Parecía vacía. El suelo la sujetaba hacia abajo, pegada a la tierra. La sangre seguía cayendo, derramándose entre sus piernas. La habitación se volvió más oscura. Miré el rostro de Abuela mientras sacaba la placenta, que salió viva, casi latiendo; la dejó caer en la bolsa de partos. Tapó a Emete con una manta.


  —El próximo será mejor —dijo, y la besó en la cabeza.


  Emete tembló. Su respiración se quebraba en pausas.


  El cuerpo de Emete no parecía ni del todo vivo ni del todo muerto, como si todavía se estuviese decidiendo.


  Habían hecho un fuego enorme enfrente del pueblo. No sabía quién lo había hecho; no vi a nadie cerca. Abuela y yo nos paramos delante del fuego. Yo no había hablado. Abuela se agachó hacia la bolsa de partos y sacó la placenta de Emete, que estaba envuelta en un trozo de tela. Abuela abrió el trozo de tela. La placenta que vi antes no olía a nada. Pero esa placenta olía a podrido. Infectado. Abuela la lanzó al fuego y observó las llamas, que saltaron de repente y después se hicieron pequeñas.


  —Mala suerte —dijo Abuela.


  El aire olía a algo muerto que jamás nació. El olor se quedó en mi nariz durante mucho tiempo.


  Otro pescador nos llevó de vuelta. Era flacucho y olía a queroseno.


  Subimos a su bote e hicimos todo el trayecto a casa sin mirar el río. Deseaba haber tenido mi pañuelo para la cabeza. Quería rezar.


  Quería a Padre.


  No me sentí triste durante mucho tiempo. Era imposible sentirse triste ahora que Mama me sonreía e incluso Alhaji me hablaba más. Vino a verme cuando estaba preparando el desayuno y me dio unas palmaditas en la cabeza. «¡Joven Abuela!», dijo. Mientras fregaba los platos, pasó por mi lado y se detuvo delante de mí.


  —¿Qué te parece este color? —preguntó, sujetando una camisa de estilo occidental—. Estoy pensando en ponérmela para ir a una entrevista.


  Levanté la vista.


  —Es un color bonito, señor —contesté.


  No pregunté por la entrevista. ¿De verdad encontraría trabajo Alhaji? Pensé en medicinas y matrículas para el colegio, y carne y pescado, y electricidad. Sobre todo, pensé en que Mama no tuviese que trabajar tantas horas.


  Él esperó y esperó. Yo fregué y fregué.


  —La entrevista —dijo Alhaji, al final— se ha retrasado mucho tiempo. He sido ingeniero de petróleos cualificado durante casi veinte años. Estudié en la Universidad Port Harcourt. Fue muy inteligente por mi parte darme cuenta de las consecuencias del petróleo en esta zona.


  Asentí y asentí.


  —Pero traen a los hombres desde Lagos. O a los blancos, para que hagan nuestro trabajo. No quieren a un local como yo. No he encontrado trabajo en todo este tiempo.


  Alhaji miró por encima de mi cabeza. No tenía ni idea de por qué me estaba contando todo aquello. No sabía qué hacer. Él saltaba de una pierna a la otra dando saltos cada vez más rápidos. ¿Qué debía hacer? ¿Qué debía hacer?


  Respiré con fuerza y me arrodillé delante de Alhaji.


  —Lo siento, señor —dije.


  Después me puse en cuclillas al lado de la palangana y fregué y fregué.


  Alhaji se frotó la barbilla y asintió.


  —Eres una buena chica. Y ahora, joven Abuela, deja que llame a una de las esposas de Youseff para que haga esta tarea. Tú necesitas descansar. Podría haber un parto en cualquier momento.


  Alhaji silbó hacia la Zona de los Chicos y salió una de las esposas de Youseff. Se hizo cargo de la palangana sin ni siquiera preguntar qué tenía que hacer.


  La tarde siguiente Alhaji volvió a la cocina, donde yo estaba agachada sobre un cubo limpiando arroz.


  —Estoy planeando un excelente negocio para ganar dinero —dijo.


  Intenté no girar la cabeza para ver si estaba de pie detrás de mí.


  —Alhaji tiene un cerebro ejecutivo para los negocios. Siempre pensando como un empresario. ¿Comprendes?


  Giré la cabeza y sonreí.


  Él me observó con atención. Sus ojos no pestañearon en absoluto.


  —Muy bien, señor —dije.


  —¿Quieres saber qué es? ¿Quieres saber el secreto de Alhaji para ganar dinero?


  Quería sacar las manos del agua y el arroz y salir corriendo.


  —Sí, señor.


  Me arrastró hacia él con su dedo. Me puse de pie despacio hasta que mis ojos estuvieron a la altura de los suyos y me incliné hacia él. Nunca había estado tan cerca de la cara de Alhaji. Podía ver todas las marcas y las líneas de su piel.


  Miró detrás de mí y a mi alrededor, antes de susurrar:


  —Estoy poniendo en marcha un criadero de caracoles.


  —Enhorabuena, señor —contesté.


  Alhaji sonrió y dejó que su dedo bajase de nuevo con los demás.


  —Los caracoles se reproducen durante las lluvias, así que es esencial conocer el momento adecuado para cogerlos. Todo el proceso de incubación y nacimiento dura de treinta a cuarenta y cinco días, ¿lo sabías? Ah, carne de caracol ahumada…, es un festín con el que Ezikiel sonreirá. ¿Sabías que los caracoles pueden crecer hasta los treinta centímetros?


  Negué con la cabeza.


  Alhaji se alejó de mí y estiró las manos todo lo que pudo.


  Celestine, Alhaji, Ezikiel, Abuela y yo estábamos en la veranda escuchando a los pájaros y el río, y observando cómo el calor dibujaba remolinos en el suelo. Alhaji nos estaba contando a todos sus planes para el criadero de caracoles mientras Snap mendigaba huesos, apoyándose sobre sus patas traseras, moviendo la cola de lado a lado como un cepillo que barría el suelo. No tenía ni idea de por qué Alhaji me contó a mí primero sus planes para el criadero de caracoles. Intenté preguntarle a Ezikiel, pero me decía que me fuese cada vez que me acercaba.


  —No quiero saber nada de tus partos. Estoy demasiado ocupado para hablar contigo —decía siempre.


  Parecía ocupado. Llevaba semanas leyendo su libro.


  —Lo siento, Blessing, ¡tengo que ponerme al día!


  —Te irá bien. Eres la persona más lista que conozco —me reí.


  Pero Ezikiel no se rio. Suspiró, abrió el libro y siguió leyendo; sus ojos revoloteaban por las páginas tan rápido que me preguntaba cómo era posible que captasen las palabras.


  De repente se oyeron unos gritos desde la otra parte del muro del recinto. Snap se tiró al suelo. No oía bien qué estaban gritando, algo sobre itsekiris y urhobos. Abuela miró a Alhaji, que se puso de pie. Después Ezikiel se levantó de pronto y luego Abuela, y después yo, como si fuésemos un dominó al revés.


  Los gritos eran tan fuertes y las voces tan profundas que podría ser la policía o el ejército, o la policía móvil, la policía Matar e Irse a la que pagaban las petroleras. La policía que Abuela me contó que había matado a los padres de Boneboy. Llevaban gafas de sol oscuras y era imposible verles los ojos. Ya les había visto antes de camino al colegio. Pero la policía, o el ejército, o los tipos del servicio secreto del gobierno solían gritar en otros momentos y emplear palabras diferentes, y estas voces lo hacían al unísono.


  —¿Matar e Irse? —preguntó Abuela. Sus palabras sonaron temblorosas.


  ¡Matar e Irse! Apreté los dientes hasta que oí un crujido.


  Alhaji negó rápidamente con la cabeza.


  —No. No son los de Matar e Irse. Ellos no gritan cuando se acercan. Van a hurtadillas, cuando los pueblos duermen.


  Pensé en policías entrando a hurtadillas en un pueblo dormido y llevando armas. Pensé en sus ojos por la noche, todavía tapados por gafas de sol oscuras. Me rechinaron los dientes.


  Definitivamente oía la palabra «urhobo» una y otra vez. Seguimos a Alhaji hasta el muro de un extremo del recinto. Abuela me cogió de la mano por el camino. Su mano estaba fría pero sudorosa al mismo tiempo. Ezikiel iba tan cerca detrás de mí que notaba su aliento en mi cuello. Conté con qué frecuencia lo notaba para comprobar que Ezikiel respiraba con regularidad. Me puse de puntillas para mirar por encima del muro del recinto y reconocí a los chicos que disparaban al cielo fuera de la Clínica Radio Street. Los chicos Sibeye. Los chicos armados. Vi sus boinas. De pronto la tierra parecía blanda. Notaba las piernas ligeras. Temblorosas. Alargué la mano para sujetarme a alguien, pero no había nadie cerca de mí. Ezikiel se había alejado. Las voces se oyeron más fuertes. Casi estaban cantando.


  Mama corrió hacia delante y me agarró del hombro con fuerza, clavándome las uñas, y me empujó hacia atrás, hacia la casa. Tenía los ojos muy abiertos y la cara estirada. Hice una mueca de dolor y ella me puso la otra mano encima de la boca. Le olían los dedos a quitaesmaltes. Se me humedecieron los ojos. Celestine caminó despacio por detrás de nosotros hasta que Abuela, que se había puesto un dedo encima de los labios, tiró de ella por el brazo. Dentro de la casa el aire era más caliente. Miré a Alhaji, que se había quedado fuera frotándose un poco de Marmite sobre la frente. Ezikiel estaba de pie detrás de él.


  —Estos chicos no son buenos. ¡Imitadores! Estos chicos Sibeye no son la auténtica Resistencia. ¿Dónde están sus padres? ¿Por qué causan problemas?


  Alhaji habló lo bastante fuerte como para que lo oyesen, pero las voces allá fuera se estaban alejando. No le habrían oído. Seguían coreando sobre los itsekiris y algo sobre los urhobos que salían, pero no podía entender qué querían decir. Siguieron coreando y gritando hasta que todo lo que pudimos oír era un zumbido. Quise preguntarle a Mama qué estaban gritando, pero su cara me detuvo. Se estaba mordiendo el labio inferior, respirando deprisa. Tenía los ojos húmedos.


  Nunca había visto miedo en el rostro de Mama. Hizo que los músculos de mi cuerpo se tensasen como si estuviese a punto de dar un salto. Me agarré a su mano tanto como pude; hasta que ella se dio cuenta, se secó los ojos y me apartó.


  —Ezikiel —Mama se dirigió hacia fuera, donde él estaba de pie, tan quieto, detrás de Alhaji que compartían la misma sombra—. Ezikiel.


  —Se han ido, Mama.


  Él entró en casa y nos siguió hasta la habitación.


  —No debes seguir viendo el fútbol en el pueblo —dijo Mama—. Es zona prohibida. ¡Lo digo en serio! No os acerquéis al pueblo. Coged el agua del río —nos miró a ambos y asintió deprisa—. Escuchad, es realmente importante. Realmente importante. Necesito saber que lo entendéis. ¿Está claro? Alejaos de ese pueblo. ¡No os acerquéis! Y Ezikiel, si tienes amigos en el colegio que sean urhobo, o itsekiri, será mejor que por el momento les evites también. No juegues con los otros niños. Es muy importante. Intenta concentrarte en los deberes del colegio. Esto no es para siempre, sólo por el momento, ¡estoy trabajando para que volvamos a la civilización! Al menos a la ciudad. Pero por ahora no tenemos ningún sitio al que ir, así que necesito que me escuchéis atentamente y no os pongáis en peligro. Esto no es seguro. ¿Lo entendéis? ¿Entendéis? Y tú —Mama giró la cabeza para mirarme de frente—, tú no puedes salir a atender partos con Abuela, no es seguro, de ninguna manera. Esos pueblos de la ensenada no son seguros. El gobierno seguramente acabará con ellos.


  Abrí la boca para argumentar, para explicar que no podía detener mi entrenamiento, que Abuela necesitaba la ayuda y yo necesitaba aprender. Pero Mama me miró como si me fuese a dar una palmada en la cabeza, así que en vez de hablar cerré la boca. Miré a Ezikiel. Esbozaba una media sonrisa. ¿Por qué sonreía? Me pregunté si Ezikiel nos recordaría que él le dijo a Mama que el Delta del Níger no era seguro. Pero se quedó callado.


  —¿Entendéis?


  Ambos asentimos. Pero en realidad ninguno de los dos lo habíamos comprendido.


  Mama salió de la habitación y se marchó afuera a hablar en voz baja con Abuela y con Alhaji, e incluso con Celestine. Ezikiel y yo nos sentamos juntos en el suelo. Nos quedamos cogidos de la mano mucho rato antes de hablar. Creo que los dos estábamos atentos por si escuchábamos sonidos de luchas o gritos o aplausos más allá de las verjas del recinto, o las voces de Mama, Abuela o Alhaji.


  No había cogido a Ezikiel de la mano durante semanas. Nuestros brazos se tocaron y se apretaron uno contra el otro. Podía oír cómo él también hacía crujir sus dientes traseros. Le cogí la mano con más fuerza.


  —¿Qué está pasando? —susurré—. ¿A qué se deben todos los gritos?


  Ezikiel me apretó la mano.


  —No lo sé. Es precisamente lo que le dije a Mama. Este lugar es peligroso.


  —¿Crees que estaban luchando?


  —Claro. De todos modos esos chicos Sibeye no me asustan —contestó.


  Pero noté cómo le sudaba la mano y se le agarrotaba el brazo.


  —¿Crees que habrá problemas aquí? Quiero decir en el recinto.


  —Claro que no —dijo Ezikiel—. Los problemas no llegarán aquí —apoyó la cabeza en mi hombro—. Pero deberías quedarte cerca de mí —añadió—. Y si tienes que salir, dímelo e iré contigo.


  Dejé que las palabras de Ezikiel me estrechasen como un par de brazos.


  Era el primer rato que pasábamos juntos desde hacía semanas. Casi me alegraba de que hubiesen empezado los enfrentamientos.


  |Quince


  —Tienes un aspecto ridículo —dije—. ¿Por qué te estás poniendo elegante?


  Llevaba a un bebé de Youseff sobre la cadera y el niño estaba gruñendo como un león. Tuve que hablar fuerte a pesar de que Ezikiel estaba justo delante de mí.


  Ezikiel me miró y levantó el labio superior.


  —Tengo que asistir a una reunión importante —gritó—. ¡Ese niño es muy ruidoso!


  Pellizcó la mejilla del niño. Él se rio y ocultó la cara en el pliegue de mi brazo.


  —Alhaji convocó a los mayores y a los jefes a una reunión del consejo —continuó Ezikiel, en voz más baja cuando el gruñido paró—. Para hablar de los enfrentamientos. Para encontrar algunas soluciones.


  —¿Tú vas?


  —Claro.


  De pronto, el bebé de Youseff inclinó la cabeza hacia atrás y tosió, después lo vomitó todo en la parte delantera de mi camiseta. Nada más devolver, el bebé sonrió y gruñó. Yo sonreí y lo sujeté apartándolo de mí.


  Ezikiel se rio fuerte.


  —¡Puf! Qué asco.


  —Necesito cambiarme —dije, acercando al bebé de nuevo hacia mí.


  —¿Para qué? —se rio Ezikiel—. ¡No estás invitada! ¿Qué vas a saber tú de política? Sólo eres una chica.


  Retrocedí. Nunca había oído a Ezikiel decir que era sólo una chica. Las palabras resonaron en mi cabeza. Sólo una chica.


  —Si tú vas, entonces deberían permitirme ir —repliqué—. Sé tanto de política como tú.


  —No, no sabes. Y, de todos modos, estas reuniones son un poco una pérdida de tiempo. Todos los viejos ahí sentados, mucho hablar y nada de acción. Y has de tener cuidado —dijo Ezikiel, inclinándose hacia mí—. No puedo decirte quiénes. Pero sí que algunos de los jefes han comido carne humana.


  Miré a Ezikiel a la cara. No estaba sonriendo.


  —Eso no es verdad —dije.


  —Es cierto —contestó Ezikiel.


  —No mientas. No es verdad tal cual. A veces te inventas historias ridículas.


  —Es verdad —insistió Ezikiel. Después me levantó el brazo y lo estiró hacia él—. Ñam —dijo—. Déjame probar. Apuesto a que sabes a pollo.


  Grité y traté de golpearle con el brazo que tenía libre, pero Ezikiel se había vuelto más fuerte. Abrió la boca y fingió morder.


  —¿Dónde está la sal? —preguntó—. No sabes a nada.


  Mientras ayudaba a Abuela a prepararse para la reunión, me pregunté cuánto dinero se habían gastado en todo el Remy Martin y de dónde había salido.


  —¿Cómo hemos podido permitirnos todo esto? —pregunté.


  Pensé en las matrículas para el colegio, y las medicinas, y Mama trabajando y trabajando y trabajando. Para mí no tenía ningún sentido que tuviésemos dinero para coñac, pero hubiésemos dejado de pagar las matrículas para el colegio. De todos modos para mí tampoco tenía sentido que Alhaji bebiese coñac, porque iba en contra de nuestra religión. Pero no me atrevía a preguntar sobre eso.


  —El ave transpira —contestó Abuela— pero las plumas no nos dejan ver el sudor.


  Pensé en plumas mientras miraba las botellas de Remy Martin y las ollas de sopa de pescado frito. Para mí no tenía ningún sentido.


  —A tu Mama le han subido el sueldo —añadió Abuela, cuando se percató de mi cara.


  Me pregunté si Mama sabía que el dinero de su aumento se había gastado en coñac.


  Cuando la comida y las bebidas estuvieron colocadas sobre una mesa larga en la veranda, seguí a Abuela para entrar en casa y en mi habitación. Podía verlo y oírlo todo a través de la malla de la ventana. Aunque fuese sólo una chica.


  Me senté y esperé a que llegasen todos los jefes. Se saludaron unos a otros con apretones de mano que duraron varios minutos, como si ninguno quisiera ser el primero en retirar la mano. Cuando los apretones de manos y los saludos terminaron por fin, Abuela señaló hacia la puerta.


  —Ve y sírveles —dijo.


  Enderecé mi wrapper y caminé hacia la entrada, poniéndome los zapatos al salir de la casa. Los jefes estaban sentados en círculo. Tenían las espaldas erguidas como si las hamacas en las que estaban sentados fuesen sillas de oficina. Una botella de Remy Martin estaba de pie en el suelo en medio del círculo. Ya estaba vacía. Fui a recogerla antes de servir la sopa de pescado frito en los cuencos que antes habíamos limpiado con un trapo húmedo para asegurarnos de que estaban bien limpios. Intenté mantener la cabeza agachada y la mirada hacia abajo. Todos los jefes hablaban a la vez, así que era difícil distinguir quién decía qué. Todos tenían rostros relucientes, pero sus pies parecían tener cien años.


  —Es una colaboración de los políticos y las petroleras. ¡No puedes echarle toda la culpa a las petroleras cuando nuestro gobierno está aceptando sus sobornos! Nuestro gobierno no estaría en el poder de no ser por la petrolera. A las petroleras se les está permitiendo salirse con ello. Déjennos encender sus oleoductos, dicen ellos, quemar nuestros gases venenosos, destruir el medio ambiente local, y aquí, aquí hay un millón de dólares para lo que necesiten. Nos daremos la vuelta mientras acaban con la democracia.


  —El problema es delicado.


  —Estos chicos Sibeye. Los chicos armados. Están siendo controlados por los políticos.


  —¡Eh! ¡Los políticos están controlados por las petroleras! Esta guerra no tendría lugar si las petroleras no pagasen al régimen militar. Las petroleras pagan directamente a la policía Matar e Irse y al ejército. Ni siquiera lo ocultan. La sangre está en sus manos.


  Abrí los oídos todo lo que pude, pero aun así las palabras de los jefes me resultaban demasiado complicadas. Entendí que las petroleras estaban pagando al gobierno para matar a los aldeanos que querían que les devolviesen su petróleo. Eso lo entendía; pero ¿por qué querría nuestro propio gobierno matar a nuestra propia gente? No por el dinero, ¿verdad? Y si era por dinero ¿entonces quiénes causaban las muertes? ¿Las petroleras que daban dan dinero para matar, o el gobierno que coge el dinero y da las armas, o los chicos que se unen al ejército porque tienen que hacerlo? ¿O los chicos Sibeye, que luchaban de forma equivocada, por motivos equivocados?


  Tenía muchas preguntas en la cabeza para las que esperaba tener respuesta, pero cada vez que un jefe hablaba otro se sumaba de golpe y era difícil escuchar cada cuestión con claridad.


  —¡Chicos de la Zona! Y esos políticos están recibiendo billones de dólares de las petroleras… les interesa asegurarse de que estamos todos peleándonos. Ijaws, urhobos, itsekiris, ogonis. El gobierno está abasteciendo de armas a los distintos grupos. ¡Lanzamisiles! He oído que algunos grupos están alquilándoles las armas al gobierno y a la policía, ¡y pagando por un alquiler diario! Esto es genocidio.


  Dejé de caminar alrededor de ellos. Genocidio. Había oído esa palabra antes en el colegio. ¿Qué significaba? Ezikiel lo sabría. Le miré a la cara. Tenía los ojos muy abiertos.


  —Sí. Bueno, ¡no son el único grupo! Los chicos Sibeye. No son el único grupo que causa problemas a los demás. ¡Imitadores! Están dañando la reputación de la auténtica FFIN, la Resistencia de la Nación Izon. Nosotros, ¡los auténticos guerrilleros!


  Miré a Alhaji, que estaba hablando de guerrilleros. ¿Alhaji era un guerrillero? Estaba sentado en una hamaca arrugada por la mitad, como si a la hamaca le pasase algo y estuviese intentando plegarse. Los ojos de Alhaji estaban rodeados de suciedad y sus pies parecían los más viejos de todos. ¿Sería un guerrillero?


  —He escrito a las autoridades pertinentes, ¿comprendéis?


  La hamaca de Alhaji chirriaba mientras él hablaba. Serví el guiso, arrodillándome ante cada jefe y manteniendo la mirada hacia el suelo. Ezikiel me ignoró cuando le serví su pounded yam.


  Me fijé en que uno de los jefes tenía en los pies un dibujo de piel de leopardo como uno de los bolsos de estilo europeo de Celestine. Noté que me subía hasta la garganta el guiso que había comido antes.


  Ezikiel se sentó erguido.


  —¡No os preocupéis por nosotros! —dijo.


  Los jefes levantaron la vista de repente, como si fuesen conscientes de su presencia por primera vez.


  —¡Dadnos enfermedades respiratorias, cánceres, haced que nuestras mujeres sufran un aborto tras otro y que nuestros niños sean deformes! Algunas de las historias que le oigo a mi propia hermana, que es ayudante de partera, prueban que el aire está envenenando a nuestras mujeres.


  Miré a Ezikiel agitar los brazos. ¿Por qué de pronto estaba hablando de mí? ¿Y por qué estaba tan interesado por el debate? Siempre me decía que los jefes eran viejos, que se quedaban ahí sentados hablando y hablando y hablando sin cambiar nada.


  Un jefe se rio tontamente hasta que Alhaji abrió más los ojos. Yo también tenía ganas de reír; Ezikiel no me había dejado que le contase ninguna historia.


  —Pero ¿no es cierto, señor —el jefe con el dibujo de piel de leopardo se inclinó hacia delante y yo traté de no mirarle a los pies—, que a algunos de nuestros propios jefes, los ancianos de nuestras propias comunidades, también se les paga dinero a su conveniencia? ¿Para dejar que los chicos Sibeye continúen alardeando? ¡Ajá!


  Todo el grupo de hombres miró a un jefe que era tan grande que cuando se puso de pie la hamaca se le quedó atascada. Su trasero debía de ser incluso más grande que el de Celestine. Quise reírme, pero no me atreví. Ezikiel me lanzó una sonrisa, pero después apartó la mirada con rapidez.


  —¿Qué estás sugiriendo? ¡Cómo te atreves! Sabes que nuestro trabajo es actuar como intermediarios y negociadores para esos chicos. Para las petroleras y los políticos y la auténtica Resistencia de la Nación Izon y los Chicos de la Zona. Somos nosotros los que tenemos que negociar.


  El jefe tiró de la hamaca para quitársela del trasero. Miré a Ezikiel sentado erguido y hacia delante en su asiento. Me devolvió la mirada y sonrió. Aunque sus palabras fueron extrañas, fue agradable oír cómo me llamaba ayudante de partera. Las palabras que se referían a mí sonaron importantes y maduras.


  |Dieciséis


  —Coged sólo los grandes, los que están cubiertos de baba.


  Ezikiel y Boneboy estaban de pie enfrente de la verja, sujetando una caja hecha con cartón y salpicada de agujeros por la parte superior.


  —Sí, señor. Llenaremos la caja. Hay muchos caracoles que coger en el bosque; conozco el sitio exacto.


  Boneboy sonrió y sacó pecho. Ezikiel sujetaba la caja en alto, en el aire. Coger caracoles. Actuaban como si fuesen a cazar leones.


  Les observé mientras se alejaban más allá de la verja. Snap les seguía. Incluso él saltaba y ladraba entusiasmado. Seguí preparando la sopa, añadiendo un cubito Maggi tras otro, y removiendo mientras pensaba en Ezikiel y Boneboy paseando hacia el bosque como si se fuesen de caza. Los chicos eran un misterio para mí. Ezikiel, a quien siempre había entendido, también se estaba convirtiendo en un desconocido. No entendía qué había de emocionante en coger caracoles babosos del suelo del bosque.


  Abuela y yo comimos juntas en el jardín. El sol había apartado el color del cielo. No había brisa. Incluso el polvo estaba desinflado en el suelo. La basura estaba allí tirada. Oleadas de sudor nos bañaban el cuerpo. Agradecí la pimienta de más que había puesto en la sopa. Alejaba mis pensamientos de otras zonas de mi cuerpo que estaban demasiado calientes. Enrollé el pounded yam entre el índice y el pulgar para formar una bolita, y la usé para coger un poco de carne y sopa. De pronto se oyeron gritos y aplausos otra vez. Dejé caer el pounded yam y la carne de nuevo en la sopa. El ñame blanco se volvió naranja brillante, como un sol al atardecer. Abuela dejó su cuenco en el suelo y se puso de pie, haciéndome señas con la mano. «Bo», susurró. «Bo, bo, bo». Los disparos sonaron cerca, casi dentro del recinto. Noté las piernas temblorosas por debajo de las rodillas, como si la tierra volviese a moverse. ¿Las armas nos buscaban? ¿Dónde estaba Ezikiel? Los gritos se oían todo el tiempo, pero cada vez que ocurrían me asustaba del mismo modo.


  Un chico del pueblo gritó desde las verjas del recinto.


  —¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar! ¡Están matando!


  ¡Matando! ¡En nuestro pueblo!


  Seguramente estaba equivocado. ¡La gente se estaba enfrentando y gritando pero no matando!


  Palabras que revolotearon durante la reunión de los jefes de pronto se convirtieron en objetos: cosas reales que podía ver.


  Me puse de pie, dejé que el cuenco cayese al suelo. La comida se derramó y coloreó el suelo de rojo sangre. Corrí hacia la casa, detrás de Abuela. Intenté fijarme en la ropa de Abuela. Su wrapper estaba hecho de una tela brillante que parecía áspera e incómoda. Las esposas de Youseff corrían en todas direcciones, cogiendo a los niños por los brazos y llevando ollas de cocina y trozos de tela; era difícil adelantarlas.


  El chico que estaba en la verja era más pequeño que yo. La forma de su cabeza era extraña, aplastada por un lado. Aunque oía los disparos, de inmediato pensé en un parto forzado, un alumbramiento con fórceps a cargo de un médico varón. El chico zarandeaba la verja con las manos y trataba de meter la cabeza entre las barras.


  —¡Dejadme entrar! ¡Por favor!


  Las barras parecían más juntas de lo normal, y más gruesas.


  Tosí, pero tuve la sensación de que necesitaba toser todavía más. El polvo espeso había empezado a revolverse y arremolinarse, y me estaba entrando en los pulmones. Volví a toser, pero no fue de gran ayuda. Tenía la sensación de que se me estaba aplastando el pecho.


  Alhaji corrió hacia la verja.


  Nunca había visto correr a Alhaji. Eso hizo que yo también quisiera correr.


  Se oyeron más disparos.


  —No podemos dejarte entrar —dijo Alhaji—. ¿Cuántos más vendrían? ¡Vete! Vete y escóndete. No traigas problemas aquí. ¡Vete! ¡Vamos!


  Abuela y yo corrimos hacia Alhaji. Él nos hizo señas para que nos apartásemos.


  —Entrad —gritó—, no es seguro.


  Estaba de pie, muy erguido. Tenía la camiseta pegada a la espalda por el sudor. Se movió hacia Abuela.


  —No podemos dejarles entrar —susurró—. ¡Lo sabes! No podemos dejarles entrar, ¿comprendes?


  Abuela se movió hacia la verja. Alargó una mano a través de las barras oxidadas. Con la otra mano sujetaba la mía.


  —Es sólo un niño —dijo, pero mientras hablaba el chico se soltó y se marchó corriendo. Le observé correr, el polvo se levantaba tras sus pies descalzos. Volví a toser, pero no se me despejó el pecho. Miré la carretera a través de las barras. El chico se había ido.


  De repente pasó por delante otro chico corriendo, y otro, todos gritando para que Alhaji abriese las verjas.


  —Marchaos —gritó Alhaji—. No traigáis problemas a mi casa.


  Eran demasiados. Abuela se había retirado de la verja y tiraba de mí hacia la casa. Mi mano se resbaló de la suya y me caí. Abuela me levantó. Las esposas de Youseff habían desaparecido. El recinto se había quedado vacío. ¿Dónde estaba Ezikiel? Empezaron a llorarme los ojos, pero no salió ningún sonido de mi boca.


  —Entrad —dijo Alhaji—. ¡Entrad!


  Entré corriendo en la casa con Abuela, que me empujó hasta la habitación y cerró la puerta. Mama estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo. Me senté a su lado un ratito, apoyada en la puerta; nuestros brazos se tocaban. Después ella apartó el brazo. Deseaba que Ezikiel estuviese a mi lado. Me levanté y caminé hacia la ventana cubierta por una malla. Alhaji estaba fuera con el cuchillo en forma de media luna que utilizaba para cortar maíz, y Youseff, que no iba armado pero tenía un aspecto feroz, estaba de pie a su lado. Estaban cerca de la verja, mirando de izquierda a derecha, de izquierda a derecha. Pensé en Ezikiel y Boneboy. Cogiendo caracoles en el bosque. Abuela había vuelto a salir y estaba en su zona del huerto, salmodiando junto a su bolsa para los partos.


  El cielo se iluminó con el fuego de los rifles. Manchas brillantes de color naranja reventaron en forma de fuegos artificiales. Sólo había visto fuegos artificiales una vez antes, cuando el hijo del jefe Ibitoye se casó. No estábamos invitados, pero Padre nos llevó de todos modos para que nos quedásemos cerca de las verjas. El cielo es libre, dijo.


  ¿Dónde estaba Padre cuando lo necesitábamos?


  —Ven y siéntate, Blessing —la voz de Mama sonó precipitada. Le faltaba el aliento.


  —Mama —dije, y me senté a su lado.


  El estante de mi estómago se cayó al suelo. Noté la lengua hinchada, como si hubiese tenido alergia. No podía tragar.


  De nuevo pensé en coger la mano de Mama, o ponerle el brazo alrededor del hombro. Mi mano temblaba como si quisiese, pero mi cerebro no lo permitió. No me moví, pero noté que Mama se giraba y cruzaba las piernas hacia la pared.


  —Mama. Me alegra que estés en casa después del trabajo.


  Mis palabras sonaron débiles, como si tuviese un pañuelo delante de la boca.


  —En el trabajo he estado en un turno de guardia de veinticuatro horas.


  Me pregunté qué era un turno de guardia de veinticuatro horas, por qué no lo habíamos tenido nosotros.


  —¿Vendrán a por nosotras? —pregunté—. ¿Las armas? ¿Esos chicos con armas?


  —Estaremos bien —contestó Mama.


  —Ezikiel y Boneboy están en el bosque.


  —Estarán bien. Bien. El problema no está en el bosque. Esa gente empieza a pelearse aquí y después se va a la ciudad, a Warri, en dirección contraria al bosque, adonde ha ido Ezikiel. No te preocupes por tu hermano.


  Alargó la mano y apretó la mía. La miré a la cara; se estaba mordiendo el labio inferior, que se estaba poniendo blanco. Nos quedamos con las manos cogidas durante muchos segundos. La mano de Mama estaba suave y tibia, su pulgar frotaba mi piel con delicadeza en el mismo sitio, una y otra vez. Deseé con todas mis fuerzas que mi mano no sudase demasiado en la de Mama. Deseé haberme lavado después de cenar; tenía la mano pegajosa por el jugo de la carne. Recé para que no se oliese la mano después y pensara que era una niña sucia que no se limpiaba los restos de comida. Si eso pasase, quizá Mama no volvería a cogerme nunca de la mano.


  Los disparos se oían más fuertes, más cerca. Sujeté la mano de Mama con fuerza a pesar del jugo de carne. Si las armas venían a por mí, al menos estaría cerca de Mama. Agarrándome de su mano.


  —Blessing —empezó Mama, y me soltó la mano—. Blessing.


  Se puso de pie y caminó hacia la ventana cubierta por una malla. Por un momento me pregunté si Mama estaba a punto de decir «te quiero». Contuve la respiración. Nunca antes había oído esas palabras, y quería oír la forma precisa en que ella las decía. Nunca había oído a nadie de mi familia decirle esas palabras a nadie, excepto cuando Padre se fue. No se las dijo a Mama, o a Ezikiel, ni siquiera a mí. Se las dijo por teléfono a la otra mujer, la mujer sobre la que Mama lo encontró. Padre dijo las palabras en susurros, con la mano sobre su boca y el auricular. Aun así, lo oí. Incluso su voz baja era demasiado fuerte.


  Mama no dijo «te quiero». Se apartó de la ventana y miró a través de mí, más allá de mí.


  —Odio este sitio de mierda —dijo.


  Y una lágrima enorme cayó en su mejilla.


  Cesaron los disparos. Todos nos reunimos en la veranda. El aire olía a humo. Nos sentamos más cerca que de costumbre y más cerca de la puerta. Observamos la reja y hubo pausas largas entre nuestras palabras, pausas durante las que Alhaji levantaba la oreja hacia el cielo.


  —Han sido esos imitadores —Alhaji sujetaba el cuchillo delante de él como si fuese un micrófono—. Esos chicos Sibeye. Están luchando por dinero para comprar un coche bonito, un billete a Estados Unidos.


  —No puedes culparles —dijo Mama—. A los chicos.


  Alhaji miró alrededor de Mama.


  —Claro que podemos. Conozco a esos chicos. Esos chicos estúpidos.


  —Los políticos les están dando armas —dijo Mama—. Los están utilizando.


  —¡La auténtica Resistencia nunca se comportaría así! Nunca. ¿Comprendes?


  —¿Todos tienen armas? —pregunté.


  —Este país, este país —dijo Abuela—. Todo este enfrentamiento —se inclinó hacia delante y me frotó la pierna.


  —Ezikiel y Boneboy hace mucho que se fueron —dije. Me tembló la voz. Eso hizo que los ojos de Abuela y Mama levantasen la mirada hacia mi cara—. Deberían haber vuelto ya.


  Nadie habló. Alhaji se sentó hacia delante y me dio unas palmaditas en la cabeza.


  Snap llegó primero. Ladraba, aullaba y gruñía. Fue un sonido que me atravesó la cabeza y me llegó justo hasta la nuca.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es ese ruido?


  Abuela, Alhaji, Mama y yo corrimos hacia la verja.


  —¿Alguien ha herido a ese perro?


  Pensé que quizá a Snap le había golpeado el loco que vivía en el pueblo. Había visto cómo daba patadas a los perros cuando iba a por agua.


  Caminé más allá de la verja, y miré hacia la carretera, tapándome los ojos del sol con la mano. El aire apenas se movía. El sol brillaba tanto que incluso con la mano sobre los ojos tuve que entrecerrarlos para ver.


  No era Snap.


  Ezikiel estaba desplomado sobre Boneboy.


  Ezikiel tenía los ojos cerrados, pero la boca abierta. Los quejidos, ladridos y aullidos eran de Ezikiel. El corazón se me subió a la garganta. Un sabor amargo me llenó la boca. Dejé caer la mano y abrí mucho los ojos para que entrase la luz del sol. No quería ver.


  Ezikiel llevaba un hibisco rojo brillante sobre el hombro.


  |Diecisiete


  El Hospital del Gobierno era un edificio gigante de piedra gris con seis ascensores, pero sólo funcionaba uno. Los otros cinco tenían letreros pegados con cinta adhesiva en la puerta que decían «Técnico avisado».


  —Esperaremos —dijo Mama.


  —Tarda mucho —contesté—. ¿Vamos a por las escaleras?


  Era la primera vez que me dejaban ir de visita. Había pasado dos días dando vueltas por el recinto, apretando contra mi nariz la apestosa camiseta Chelsea de Ezikiel.


  —He dicho que esperaremos. Está en una planta demasiado alta.


  El ascensor tardó quince minutos en llegar. Fueron los quince minutos más largos de mi vida. Intenté encontrar el valor para desobedecer a Mama y correr escaleras arriba, pero mis piernas no se movieron. Observé a la gente llegando a cada ascensor, apretando cada botón, leyendo cada letrero y chasqueando la lengua antes de apartarse. Notaba el estómago muy pesado. Mama me había dicho que Ezikiel estaba mejorando, pero necesitaba verlo yo misma. Cuando llegó, el ascensor estaba lleno. Pensé que no lo conseguiríamos.


  —Vayan al fondo, por favor —dijo Mama.


  Algo en su voz hizo que todos se moviesen hacia atrás. La gente siempre hacía lo que ella decía. Logramos entrar. El brazo de una mujer estaba levantado sobre mi nariz; el olor de su sudor me provocó arcadas. Cuando se abrió la puerta del ascensor tenía vómito en la boca.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Mama. Habló entre dientes—. Ya te lo he dicho, Ezikiel está bien.


  Me tragué el vómito. Todo el mundo me decía sin parar que Ezikiel estaba bien, pero no me lo podía creer. La imagen que tenía grabada en la cabeza no desaparecía. Era Ezikiel con sangre saliendo de su hombro. La sangre no paró ni siquiera cuando Alhaji presionó encima con el pañuelo que le quitó a Abuela de la cabeza, ni cuando Abuela tumbó del todo a Ezikiel sobre el suelo y le metió el dedo directamente en el agujero de bala.


  Pasamos junto a filas y filas de hombres y mujeres flacuchas, con rostros y ojos hundidos que les sobresalían. Quise correr hasta Ezikiel y verlo con mis propios ojos, y comprobar que su cara no estaba hundida, pero caminé al ritmo de Mama, dos pasos míos eran uno de ella.


  La cama de Ezikiel estaba apretada entre las camas de otros hombres. Los hombres que dormían a ambos lados parecían tan mayores como Alhaji. Llevaban pijamas abotonados hasta arriba, y tenían jarras de agua encima de unos armarios minúsculos junto a la cabeza. Mientras caminábamos hacia Ezikiel, el olor a orina hizo que se me humedeciesen los ojos.


  Ezikiel estaba incorporado en la cama, con los ojos cerrados, apoyado en una almohada. Tenía un aspecto parecido a la cera. Una venda grande, húmeda y de color gris le cubría la cabeza y el hombro. Desnudo de cintura para arriba, me fijé en que su forma había cambiado, había perdido algo de hinchazón, y había ganado músculos. En el pecho sobresalían tres pelos diminutos. Me ruboricé.


  —Ezikiel, mi niño. Qué bien ver que hoy estás mejor. Cada día se nota una pequeña mejora.


  La voz de Mama sonó más contenta que de costumbre. Más alta y más suave. Debía sentirse muy feliz al ver que Ezikiel mejoraba.


  Mama se inclinó sobre la cama y le besó en la mejilla. Así que yo hice lo mismo. Nos sentamos en el borde de la cama. Mama abrió un libro.


  —Hola.


  Ezikiel abrió un ojo, levantó una mano y saludó. Sonreía. Sonreía y hablaba, estaba incorporado y saludaba.


  Eso sentaba mejor que beber agua limpia.


  —Me dispararon.


  —Lo sé.


  Mi voz sonó tranquila y extraña. Deseaba que Mama se apartase de la cama para poder sentarme más cerca de Ezikiel.


  —Estaba cogiendo caracoles. Cogí tres antes de oír los disparos. Grandes. Con muchas babas. Estaba en la línea de fuego. Primero oí gritos y después vi a unos chicos de mi edad, ¿te lo puedes creer?, corriendo por todas partes con armas. Algunos llevaban ametralladoras.


  Abrí mucho los ojos.


  —Noté cómo la bala entraba en mí. Llegó de verdad a mi interior. Atravesó mi piel.


  Señaló su hombro con la barbilla. Miré atentamente el vendaje. No veía sangre en absoluto. Hubo mucha sangre. Casi tanta como una mujer dando a luz. Me pregunté qué dolía más, dar la vida o que te la quiten.


  —¿Dolió mucho?


  —¡Oh! Al principio fue como si el fuego me hubiese atravesado y después sentí como un cuchillo que no dejaba de clavarse una y otra vez en el mismo sitio.


  —Ezikiel —dijo Mama—. Eso es un poco demasiado, gracias.


  Quería ver el aspecto que tenía debajo de la venda. Intenté imaginar cómo sería la cicatriz con el paso del tiempo. Era extraño pensar que el hombro de Ezikiel, que conocía tan bien, sería distinto.


  —Me vieron en el suelo —continuó Ezikiel—. Pensaron que estaba muerto. No moví ni un solo músculo. No podía moverme. ¡En realidad, probablemente me estaba muriendo en ese momento! El chico cogió un brazalete de su propio brazo, me lo puso alrededor de la muñeca y dijo que lo sentía.


  Ezikiel me enseñó el brazo. Tenía un trocito de cuerda roja atada a la muñeca. Estaba hecha con trenzas de algodón.


  —Y llevaba un rifle y un bote con luciérnagas. Un bote lleno brillando. Al principio, pensé que estaba viendo visiones, pero después el chico abrió el bote y cogió una. No sé para qué llevaba las luciérnagas. Me metió la luciérnaga en la boca. ¡Una luciérnaga! Sabía asquerosa, como iru. De todos modos, me la comí, me la tragué entera, y el chico dijo: «Sobrevivirás, el poder mágico de estas luciérnagas te salvará», y después se fue corriendo.


  —Tuviste mucha suerte —dije—. Alabado sea Alá.


  No sé por qué dije eso, pero tenía la sensación de que debía agradecérselo a alguien.


  Mama levantó los ojos del libro, me miró de reojo y volvió a bajar la vista.


  —¡Tuve suerte! —Ezikiel abrió el otro ojo. Movió el brazo. Se sentó más derecho—. Soy como un superhéroe.


  De pronto Mama cerró el libro con brusquedad y el hombre de la cama de al lado se despertó y gritó.


  —Esos chicos son los chicos Sibeye —dijo Mama—. Y pertenecen a una secta. Aléjate de ellos, ¿me oyes? Esos chicos son un problema. Rinden culto a dioses, hacen magia negra, juju. Son chicos que apenas han estudiado y no entienden nada de la vida. Esos chicos son peligrosos, Ezikiel. Blessing tiene razón, tuviste mucha suerte. No quiero oír más tonterías —se levantó—. Voy a por bebidas.


  Le dio unas palmaditas a Ezikiel en la rodilla. Incluso me dio unas palmaditas a mí en la cabeza. Mama había dicho que tenía razón.


  —Os traeré a los dos algo bueno y fresco. No tardaré mucho.


  Ezikiel y yo miramos a Mama al marcharse, con las mismas cejas levantadas.


  —Tiene que estar muy contenta de que estés vivo —dije.


  —Yo también —contestó Ezikiel—. Y no hay muchos chicos de mi edad que hayan sobrevivido a un disparo. Blessing, te digo que este brazalete debe de ser mágico.


  Volví a mirar el cordel en el brazo de Ezikiel. No parecía mágico. Sonreí de todas formas, me levanté de la cama y fui hacia la cortina que había a un lado. Estiré la cortina alrededor de la cama hasta que no quedó ningún hueco. Después subí a la cama y me acurruqué contra el cuerpo de Ezikiel. Él se tumbó y entrelazó los dedos con los míos. Le puse la mano con suavidad sobre el hombro.


  —Me alegra que estés vivo —dije—. Me alegra que el brazalete sea mágico.


  Y dejé que mis ojos llorasen sobre el vendaje de Ezikiel.


  Desde que dispararon a Ezikiel, Alhaji no había dormido, y sólo había comido arroz una vez, cuando Abuela le vigiló con la cuchara. La piel del cuello de Abuelo se estaba aflojando cada vez más. Aunque sabía que Ezikiel estaba mejorando y pronto estaría en casa, parecía más y más enfadado. Caminaba de un lado a otro del recinto gritándole a un teléfono que había pedido prestado en el pueblo al dueño de la perforación.


  —Con el jefe de policía, por favor, soy Alhaji Amir Sotonye Hassan Arepamone Kentabe. Necesito hablar urgentemente con el jefe de policía sobre asuntos importantes de negocios.


  Daba vueltas por la casa. Su voz sonaba aguda.


  —No, no puedo esperar. Es de máxima urgencia. ¡Han disparado a mi nieto! —Alhaji dejó de dar vueltas y caminó hacia la verja—. Hola. Hola. Hola, ¿está ahí? —agitó el teléfono, y se lo apretó contra su oído bueno—. HOLA.


  Más tarde Alhaji me dictó dos cartas idénticas, una para el primer ministro del Reino Unido y otra para el presidente de los Estados Unidos, que me hizo escribir en papel para correo aéreo.


  No cambié ninguna palabra, aunque sabía que no eran correctas.


  
    Estimado Señor,


    Lamento mucho escribir en esta circunstancia. Mi único nieto, el muchacho Ezikiel, ha sido víctima de un tiroteo por parte de una pandilla de Chicos de la Zona. Está en el hospital. Hospital del Gobierno en Warri. Está muy enfermo. Necesito que se haga justicia y su ayuda para rectificar el problema de los enfrentamientos entre distintos Chicos de la Zona. La Resistencia de la Nación Izon está creándose mala fama a causa de los imitadores. Aquí la violencia está empeorando. ¡Por favor no manden más armas, ni dejen que los soldados locales traigan armas de la pacificación en Sierra Leona para vendérselas a nuestros chicos. Así, chicos como mi nieto no recibirán disparos. Nuestro gobierno también está matando a los chicos locales. Trabajan con las petroleras. Por favor, no sigan permitiendo que sus petroleras financien un régimen militar. Por favor, pídanles que no paguen a la policía Matar e Irse en su nombre. Los políticos les están dando armas a los imitadores durante las elecciones. Por favor, no manden más armas que se añadan a estos problemas! Se agradece su ayuda.


    Alhaji Amir Sotonye Hassan Arepamone Kentabe. Ingeniero petrolero. Recinto Kentabe al lado del pueblo. Junto a la carretera hacia el pueblo de Kopo, afueras de Warri. Nigeria.

  


  Estaba en el retrete, fuera de la casa, cuando oí a Alhaji hablar con Youseff sobre el Mercedes. No me atreví a salir; no quería que pensasen que había estado escuchando. Me quedé tanto rato plantada cerca del olor del pozo que ya no podía oler nada más. Es asombroso, pensé, a lo que puedes llegar a acostumbrarte.


  —Ese coche viejo está bien para un chófer como Zafi, sah, pero yo soy un conductor de Mercedes.


  —No hay nada que hacer —las palabras de Alhaji salieron a la vez que un suspiro.


  —Todos los conductores que trabajan con una familia pobre conducen el Peugeot, sah, pero yo siempre he estado contigo, sah, una buena familia. Soy un conductor de Mercedes.


  —El coche se tiene que ir —en ese momento la voz de Alhaji fue más fuerte y más cortante.


  —Pero los otros conductores, sah. Debería ascender en mi trabajo, sah, no bajar. Peugeot es bajar, sah. Y tu propio estatus, sah. No puedes ir al Club Ejecutivo en el Peugeot, sah, se reirán de nosotros. Ese coche viejo está bien para un conductor ciego, cojo, sah, pero no para un hombre como yo, con diecisiete hijos.


  Oí cómo salía el aire de la nariz de Alhaji.


  —¿Te atreves a hablarme de esta forma? ¿Te atreves después de todo lo que hago por ti y tu familia? ¿Cuántos hombres te dejarían mantener a todas esas mujeres e hijos? ¿Eh? ¡Sólo Alhaji! Si te atreves a volver a hablarme así, os echaré a todos. ¿Comprendes? Todos. Fuera.


  La siguiente vez que visité a Ezikiel estaba jugando al ajedrez él solo. Había recuperado su color habitual y le habían quitado el vendaje. Un diminuto círculo rojo era todo lo que quedaba de la bala. Se levantó mientras me acercaba a su cama y me abrazó fuerte. Olía a sudor y a flan en polvo. Le conté los intentos de Alhaji por escribir al presidente.


  No le conté que Alhaji había vendido el Mercedes.


  —¿Crees que irá y esperará en la oficina de correos a que llegue una respuesta? —preguntó Ezikiel, riendo.


  Era bueno oír el sonido de su risa. Hacía mucho que no la oía.


  —Ha estado muy preocupado —contesté.


  —No hace falta. De todas formas, ahora estoy mejor. Puedo irme a casa la semana que viene. Me lo han dicho los médicos. Y volver al colegio la semana siguiente.


  Sonreí de pies a cabeza.


  —Dicen que soy el paciente más sano de la sala.


  Eché un vistazo rápido a los otros pacientes. Todos estaban tumbados y tenían los rostros hundidos. Las mejillas de Ezikiel volvían a estar más redondeadas. Había seguido un régimen especial sin frutos secos. Me pregunté si el hospital tenía neveras para mantener la carne y el pescado frescos, y así no tener que freírlos, o si tenían aceite vegetal. Ezikiel no pertenecía a ese lugar. No podía esperar a que volviese a casa.


  —Te prepararé algo bueno para comer —dije.


  —¿Como la sopa de cubitos Maggi? —comentó Ezikiel—. Disfruto de la comida crujiente.


  Me reí con él. Estaba normal. Era como si nunca le hubiesen disparado.


  A la semana siguiente, Mama y yo viajamos juntas al hospital. Era raro ver a Mama. Había estado trabajando todo el tiempo en el Bar Highlife. Parecía feliz. Su rostro sonreía; incluso sus ojos sonreían. Pensé que era porque íbamos a llevar a Ezikiel a casa. Ezikiel estaba sentado en el borde de la cama cuando llegamos. Llevaba una camisa y unos pantalones que pertenecían a alguien mucho más alto y grueso. Tenía una bolsa de plástico abierta sobre el regazo, y dentro había un cepillo de dientes, un peine y un bote de vaselina.


  —Aquí estáis —dijo, saltando y tirando la bolsa sobre la cama—. Pensé que no ibais a llegar nunca.


  Mama sonrió. Se sentó en la cama.


  —No hace falta que esperemos los medicamentos del alta —dijo Ezikiel—. Ya no necesito más medicamentos.


  Me pregunté qué eran los medicamentos del alta y por qué decía medicamentos en vez de medicinas. Me pregunté por qué Mama se había sentado.


  —¿Qué quieres decir? —quiso saber Mama. Sus ojos se movieron deprisa de un lado a otro.


  La miré a la cara.


  —A casa —dijo Ezikiel, pensando lo mismo. Se sentó despacio en la cama, a su lado—. Hoy me voy a casa.


  Mi estómago sabía lo que iba a continuación. Lo había entendido y ya se estaba revolviendo.


  Mama sonrió.


  —Todavía no —dijo.


  ¿Qué pasaba? ¿Ezikiel seguía enfermo? ¿Se habían dejado un trozo de bala en su hombro?


  Mama volvió a sonreír.


  —Hay un pequeño retraso. Nada de lo que tengas que preocuparte.


  Ezikiel cogió la bolsa de plástico y la sujetó con fuerza.


  —¿Qué, Mama? Dime.


  —El hospital no te dejará marcharte todavía —contestó ella.


  —Pero estoy bien. Estoy mucho mejor. Lo han dicho todos los médicos. Soy la persona más sana que hay aquí. Tengo que volver al colegio. Por favor, Mama. Ya he perdido demasiado tiempo. No puedo perder más clases. ¡Tengo los exámenes dentro de dos semanas!


  —No te preocupes por los exámenes —dijo Mama—. Tan sólo léete los libros.


  —Pero he perdido muchas clases, Mama. ¡Meses! ¿Y si no apruebo los exámenes? —a Ezikiel se le hinchó la cara.


  —Tengo que pagar las tasas del hospital —dijo Mama. Bajó la voz hasta que fue un suspiro—. De lo contrario no dejarán que te vayas. Y las tasas son caras. Estamos haciendo todo lo que podemos, Ezikiel. He pedido prestado el dinero, pero no puedo conseguirlo hoy. Mi amigo, eh, mi compañero, va a estar fuera unos días.


  Sentí que se me fruncía el ceño. No dejarán que te vayas. Ezikiel no venía a casa, después de todo. Entonces, ¿por qué sonreía Mama?


  —Concéntrate sólo en descansar y recuperarte.


  —Pero estoy mejor, Mama.


  —Tan sólo necesitamos un poco más de dinero, cuando mi compañero regrese la semana que viene. El tratamiento ha sido muy caro —Mama se rio—. Pero ha merecido la pena cada céntimo. ¡Gracias a Dios estás bien! De todos modos, creo que vamos a estar bien. Bien.


  El hospital no daría el alta a Ezikiel hasta que no se pagase su factura completa. Todo el mundo ayudó a conseguir el dinero. Pasé todo el día junto a la carretera vendiendo maíz. Abuela, además de atender partos, había empezado a vender «cola de mono», kai-kai con hachís de los pantanos. Mama trabajaba a todas horas, día y noche. Alhaji usó parte del dinero del Mercedes para comprar equipamiento, como alambre de cobre y red para su criadero de caracoles.


  —Tienes que especular para acumular —dijo—. ¿Sabes que un caracol nunca pasa por donde hay cobre?


  Celestine se paseaba por el hospital buscando a gente con los rostros especialmente hundidos. Había impreso tarjetas de visita que dejaba al lado de las cabeceras de las camas:


  
    Servicios profesionales de plañidera de ciudad, por Celestine.


    La voz que llega a los oídos de Dios.


    Contactar con Alhaji Kentabe para reservar con antelación.


    Club Ejecutivo. 222-3462

  


  Cuando visité a Ezikiel a la semana siguiente estaba de pie detrás de un grupo de médicos y llevaba una bata blanca. Tenía una expresión seria en el rostro, pero sonreía ampliamente. Se acercó a mí y se sentó en su cama. No se quitó la bata blanca. Me reí. Ezikiel parecía un tipo adulto. Imaginé cómo sería ser paciente de Ezikiel.


  —El médico jefe me ha dejado seguir los recorridos por la sala —dijo. Sabe que quiero estudiar medicina y me ha estado ayudando.


  El rostro de Ezikiel estaba redondeado, estaba bien. Los ojos le brillaban como la moneda inglesa de cincuenta peniques de Celestine.


  —Vuelvo a casa mañana —continuó—. ¡Han conseguido el dinero para las tasas del hospital! Mama ha dicho que ha conseguido lo que faltaba gracias a su amigo. Voy a echar de menos el hospital. ¡He aprendido mucho de los médicos!


  —¿Qué amigo? No sabía que Mama tuviese amigos. Pensé que se lo había pedido prestado a un compañero. ¿Cuándo son los exámenes?


  —¡La semana que viene! Estaré de vuelta justo a tiempo. Pero ya no estoy preocupado. ¡Voy por delante del resto! ¿Cuántos chicos de mi clase han estado en rondas reales aprendiendo de médicos de verdad? Imagínate, Blessing, cuando sea médico de verdad y podamos hablar. Podrás preguntarme si se te complica algo en los partos que asistas. Y seguro que Padre se enterará, incluso en Lagos, cuando esté estudiando medicina.


  Giré la cabeza hacia Ezikiel. Era la primera vez que mencionaba algo de Padre. Las palabras salieron de su boca sin que él lo pretendiese. Apretó los dientes para impedir que salieran más. Puse mi mano sobre su brazo.


  —Cuéntame —dije—. Sobre los pacientes.


  Ezikiel me sonrió mucho rato antes de hablar.


  —Ese —empezó, señalando hacia el fondo de la sala—, en la cama cinco. Cáncer de intestino, fase avanzada. Le han operado para quitar…


  |Dieciocho


  El harmatán sopló tan polvoriento al día siguiente, cuando a Ezikiel por fin le dieron el alta en el hospital, que su cara tenía el color de un hueso viejo. Llevaba en la mano una copia del recibo de pago, y abrazó a Alhaji.


  —Te lo devolveré.


  Ninguno de nosotros podía dejar de sonreír. Ezikiel estaba en casa. Todos habíamos estado esperando que volviese a casa desde el día en que le dispararon. Incluso la casa había estado esperando. El vacío en el aire alrededor del recinto se estaba llenando de nuevo, las sombras que rodeaban la casa se hicieron más pequeñas, hasta que la luz cubrió cada rincón. Nunca había visto un día tan brillante.


  Mama sonreía a Ezikiel con la boca, y con las mejillas, y con los ojos. Miró a Alhaji con rapidez antes de volver a mirar a Ezikiel a los ojos.


  Ezikiel empezó a llorar. Incluso sus lágrimas parecían felices; eran azul claro y brillantes. Respiraba de forma profunda, uniforme, sin resollar en absoluto. Mama parecía más contenta que nunca. Todos lo estábamos.


  Alhaji cogió el recibo y lo dobló antes de metérselo en el bolsillo y mirar brevemente hacia el espacio vacío del Mercedes.


  —No hay necesidad de devolverlo —dijo—. Cuando seas un médico rico podrás devolvérmelo, ¿eh?


  Se rio. Después sentó a Ezikiel en la mecedora y le quitó la camisa. Observó con atención la marca diminuta, que era todo lo que quedaba de la bala. Alhaji frotó Marmite por todo el hombro de Ezikiel. Lo acercó a él de un tirón y no le soltó hasta el anochecer.


  Abuela estaba preparando arroz jollof y pollo frito con aceite vegetal, que se guardaba en un bote grande sujeto con una goma elástica. Mama lo había tomado prestado del Bar Highlife.


  —Por fin —dijo Celestine, cuando vio el bote—. ¿No podía haber robado algo antes?


  Llevaba uno de sus propios vestidos, que se había hecho con licra especialmente para la vuelta a casa de Ezikiel. Un trozo enorme de tela color rosa fosforescente estaba estirado de forma tensa, sus pechos estaban espachurrados debajo de los sobacos. Parecía estar plana.


  Abuela le cogió el bote a Celestine.


  —Habría perdido su maldito trabajo, estúpida. ¡Claro que no podía coger nada mientras estaba de prueba!


  Se giró, antes de desaparecer entrando en la casa y haciendo ruido con los cacharros por todas partes. Celestine intentó encogerse de hombros al mirarme pero la licra impidió el movimiento; parecía que tuviese un tic. Se marchó hacia la Zona de los Chicos.


  Abuela volvió al cabo de pocos minutos y se sentó a mi lado, por la otra parte. Todos nos sentamos juntos en la veranda para cenar, en un círculo perfecto. El espacio de Ezikiel ya no estaba vacío; todo estaba perfectamente bien.


  Llevaba mucho tiempo sin comer carne. Fue difícil masticar porque los músculos de mi cara estaban demasiado blandos, mis mejillas entumecidas. Abuela chupó sus huesos hasta dejarlos secos y después los amontonó en su plato. Se los lanzó a Snap, que corrió en círculos, con excitación. Boneboy se quedó con sus huesos y se los metió en el bolsillo para más tarde. Miraba a Ezikiel con tanta frecuencia que Snap empezó a aullar hasta que Boneboy le prestó algo de atención.


  Ezikiel comió despacio al principio, después aumentó la velocidad hasta que su cuchara no paraba. Se movía constantemente de la boca al plato, del plato a la boca. Se bebió cuatro botellas de Fanta y eructó fuerte, haciendo que Celestine asintiese y se riera.


  —El chico es bueno —dijo.


  —No soy un chico —dijo Ezikiel. Bajó la voz hasta que sonó como un gruñido—. En el hospital me trataron como a un hombre. Estaba en la sala de los hombres, y asistí a las rondas por la sala. ¡Y he sobrevivido a un disparo!


  Nos reímos todos menos Alhaji.


  —El muchacho tiene razón —dijo. Nos calló a todos con la mano—. Aquí, Ezikiel, nuestro futuro médico. Está creciendo y convirtiéndose en un hombre excelente.


  —Aprendí mucho. El tiempo que he pasado en el hospital me ha dado ventaja —miró a Mama y sonrió—. Algunos médicos de verdad, médicos auténticos, me lo han dicho. Vi todo tipo de enfermedades, de primera mano. ¡Incluso llegué a hacer un diagnóstico!


  Todos nos inclinamos hacia delante. La voz de Ezikiel era más fuerte y más segura. Las palabras sonaban seguras de sí mismas.


  —Había cáncer… de todo tipo. Pero en especial de próstata. Es una dolencia que sólo sufren los hombres. Por lo general hombres de cierta edad. Los síntomas incluyen mayor necesidad de orinar, mayor urgencia y, a veces, en las últimas fases, pérdida de peso.


  Alhaji se recostó en su silla y cruzó las piernas con fuerza.


  —Había accidentes de tráfico en la carretera. Traumatismo. Drenajes torácicos, rayosX, ecocardiogramas. Vi todas las pruebas.


  La palabra ecocardiograma sonó bien en boca de Ezikiel. Como si la palabra en sí misma hiciese que un paciente se sintiera mejor. No tenía ni idea de lo que significaba, pero dejé que se repitiera en mi cabeza, ecocardiograma.


  —La malaria se encontraba por todas partes. Los médicos ni siquiera hacen la prueba. Si llegas a urgencias con fiebre, te dan quinina de inmediato. Primera línea de tratamiento. Me contaron las estadísticas. Los números de morbosidad y mortalidad. No os asustaré… —Ezikiel se inclinó hacia delante. A la luz de la lámpara parecía incluso más joven. Su rostro no concordaba con sus palabras—. Pero todos deberíamos dormir bajo mosquiteras.


  Nos quedamos juntos hasta que la luna estuvo en el centro del cielo, escuchando las historias de Ezikiel sobre úlceras en la pierna y heces impactadas, y la mejor forma de cortar una extremidad gangrenada. El aire olía a queroseno y Marmite. Las luciérnagas danzaban entre nosotros.


  Mama volvió al trabajo en medio de la noche.


  —Turno de noche —dijo, y se marchó de repente.


  Sonrió mientras subía al viejo Peugeot, donde Youseff esperaba con las manos sobre el volante. Mientras el coche se alejaba, observé el rostro de Mama. Escupía al aire, hacia la verja. No tenía ni idea de por qué hacía eso, pero no tuve tiempo de preguntarle. Ezikiel me arrastraba para entrar en casa. Nos sentamos en el colchón, en el cuarto de Mama; una lámpara de aceite a nuestro lado.


  —Cuéntame, Blessing. Sobre los partos. Cuéntame todo lo que has visto.


  Desde que se probó la bata blanca, Ezikiel cambió. Ya no me ignoraba cuando hablaba de partos, ni giraba la cabeza cuando me iba del recinto con Abuela y la bolsa.


  Sonreí. ¡Por fin! Ezikiel estaba listo para escuchar mis historias. Tenía los oídos bien abiertos.


  Hablé de lo que se siente al ser la persona que sujeta a un recién nacido. La suavidad de la cabeza. Le hablé de las parturientas que vivían entre mundos, sin estar del todo vivas, ni del todo muertas. Le hablé de Abuela. Cómo todo el mundo se inclinaba cuando ella llegaba a los pueblos, hombres y mujeres, y cómo ella se negaba a que le pagasen las familias más pobres. Las palabras se derramaron y se derramaron hasta que estuvimos tan cansados de tanto hablar y escuchar que sólo pudimos tumbarnos y empezar a quedarnos dormidos, con las manos cogidas de nuevo.


  —Te he echado mucho de menos —dije.


  |Diecinueve


  —Tengo un regalo para vosotros. No es mío, quiero decir, bueno, en realidad, mi amigo os ha comprado un regalo a los dos.


  La forma en la que Mama dijo la palabra «amigo» hizo que dejase de comer y bajase la cuchara. ¿Hablaba del compañero que le había prestado los honorarios para el hospital de Ezikiel? Estábamos sentados a la mesa de dentro, mientras el viento del harmatán hacía que la piel se nos resecase, se pusiera blanca y se agrietase a pesar de la vaselina. Ezikiel continuó, como si no hubiese oído el tono en la voz de Mama, o no pensase que era extraño que Mama, que decía que no le gustaba tener amigos, de repente hubiese encontrado uno. Cuando Ezikiel me contó que Mama tenía un amigo pensé que se había equivocado. Pero Abuela, sentada al lado de Ezikiel, no sólo dejó su cuchara, sino que apartó el plato. La comida era su gbe favorita, las larvas del escarabajo de la rafia en escabeche con aceite de palma; sólo se había comido la mitad.


  —Va a venir de visita hoy, más tarde.


  Ezikiel sonrió. Disfrutó al volver al colegio y presentarse a los exámenes. Le dije que estaba loco.


  —¿Amigo? —preguntó Abuela—. ¿Has encontrado un hombre ijaw?


  Sin esperar a que Mama contestase, Abuela se levantó y abrazó la espalda de Mama. Ezikiel dejó caer la cuchara en su cuenco. El cuenco traqueteó sobre la mesa. Mama no se movió. Todavía tenía la cuchara en la mano.


  —¿Dónde lo conociste? ¿En el trabajo? ¿Trabaja en el bar contigo? —Abuela hablaba deprisa.


  —¿Qué pasa? —Celestine entró en la cocina luciendo lo que me había dicho que se llamaba «vestido de cocktail».


  —Mama tiene un amigo.


  —¿Sí? —Celestine se encogió de hombros.


  —Ijaw.


  —Oh —volvió a encogerse de hombros.


  —En realidad —dijo Mama, dejando por fin la cuchara—, no es ijaw. No es que importe, pero, bueno, no lo es, eso es todo. Tengo amistades de todo tipo. No dejaría de ser amiga de alguien sólo porque no sea ijaw. Resulta que tenemos muchas cosas en común y no es fácil encontrar amigos, al menos no por aquí. Y, de todos modos, sólo es un amigo. Como he dicho.


  Me acerqué más a Ezikiel, que estaba deslizando despacio su cuenco para apartarlo sin levantar la vista. Me agarré a su otra mano por debajo de la mesa. Tenía los dedos húmedos, fríos y pegajosos. No me apartó, pero tampoco me apretó la mano. Parecía que le estuviese cogiendo la mano a alguien que estaba dormido.


  Abuela no habló durante muchos segundos. Bajó la cabeza. Respiraba despacio; resoplaba. Quise correr, pero no me atreví a moverme. Pensé en esconderme debajo de la mesa, pero podría levantarla y arrojarla hacia el otro lado de la habitación. Al final abrió la boca. Habló con suavidad pero su voz sonó dura. Salió a ráfagas.


  —¿No aprendes, chica tonta?


  Tardé un poco en entender que Abuela le hablaba a Mama.


  —Bueno. No es nada —contestó Mama—. Sólo un amigo. Ya te lo he dicho. Sólo un amigo. Sólo somos amigos. Nada más. ¿Las mujeres no pueden tener amigos? —hizo una pausa y respiró hondo como si estuviese a punto de bucear bajo el agua—. No importa que resulte ser blanco.


  Se hizo un silencio alrededor de la mesa.


  Ezikiel me apretó la mano. Aunque me sujetaba con fuerza, me parecía que me temblaba la mano. También se había vuelto pegajosa.


  Levanté la vista para intentar encontrarme con los ojos de Mama y comprobar si había oído bien o si Mama estaba fingiendo, volviéndose loca. Ezikiel me soltó la mano y cruzó los brazos.


  Finalmente Celestine habló.


  —¿Un occidental? Eres la más afortunada. ¡Seremos ricos!


  Empezó a bailar por la cocina. Giré la cabeza para dejar de mirar la cara de Mama y observé con atención a Celestine. No sabía qué hacer. Celestine movía el trasero de un lado a otro y daba palmadas. Giró la cabeza en círculos y meneó las caderas.


  —Oyibo, oyibo, oyibo[22] —cantó—, pimienta oyibo, pimienta oyibo. Si la lames te vuelves cada vez más amarillo.


  De repente comprendí por qué Mama tenía dinero. ¿Tendría razón Celestine? ¿Nos estaría manteniendo el amigo rico de Mama? ¿Por eso de repente pudimos permitirnos las matrículas para el colegio de Ezikiel, y carne y pescado y electricidad? ¿Por qué el amigo de Mama le daría tanto dinero?


  Celestine se dio la vuelta. La parte trasera de su vestido de licra se estiraba, volviéndose transparente. Celestine se agachó hacia delante y sacó culo. De pronto la licra se rompió y se abrió un agujero. Pudimos verle la ropa interior con estampado de camuflaje.


  Aquel día, más tarde, Ezikiel fue al colegio a por sus notas. Esperé a que volviese. Tenía cruzados todos los dedos, y los brazos, y las piernas, cuando el coche rebasó la verja. Pero Ezikiel no se rio. Su mirada me atravesó como si yo no estuviese ahí de pie. Y cuando el coche se detuvo, Ezikiel se bajó y se fue corriendo al retrete sin cerrar la puerta del coche. Miré a Youseff, pero él sólo se encogió de hombros. Sentí que el corazón corría por mi pecho. Por favor, por favor, que Ezikiel haya sacado buenas notas en el examen, pensé. Esperé cerca del retrete mucho rato, pero Ezikiel no salió.


  |Veinte


  Mama caminó por la veranda durante una hora mientras esperaba a Dan, y se puso blanca a causa de la brisa. Sin embargo, no estaba tan blanca como Dan. Nunca había visto una piel tan pálida.


  Por supuesto había visto blancos antes, en Lagos, vestidos con traje, corriendo desde la oficina hasta donde les esperaba su chófer, o desde donde estaba el chófer hasta la oficina, pero Dan era sin duda el hombre más blanco del mundo. Podía ver a través de la piel de sus brazos. Sus venas eran del color de la parte más caliente de una llama. Se ramificaban hasta sus manos y antebrazos, que asomaban de su camisa de manga corta. La camisa, con los botones de arriba desabrochados, se le pegaba al cuerpo por el sudor, a pesar del frescor de la brisa. Me di cuenta de que no tenía pelo en el pecho. Incluso Ezikiel tenía tres pelos en el pecho. Quería que Ezikiel estuviese conmigo, de pie a mi lado. Pero no iba a salir de su habitación. Había puesto una silla contra la puerta para evitar que entrase.


  Dan tenía el pelo rojo, del color del ala de una cucaracha. Sus labios eran pálidos. Al principio parecía como si no tuviese. Sonrió. Sus dientes eran transparentes por los bordes. ¿Se los había cepillado demasiado fuerte?


  —¿Qué tal?


  Dio un paso adelante y alargó la mano hacia mí. En la otra mano llevaba una pelota de baloncesto roja y blanca, y un julajop a rayas.


  Tropecé hacia atrás y casi me caí de la veranda. Él se rio. Su risa era muy tranquila y ligera. Sonaba como si estuviese aparentando reírse de un chiste que no tenía gracia. Me dio el julajop. Sus ojos me miraron arriba, abajo y por los lados.


  —Gracias, señor —me obligué a sonreír a Dan y sujeté el julajop con fuerza.


  Llevaba un wrapper limpio y una camiseta que ponía «Nike» en la parte delantera. Era mi mejor ropa pero aun así era lo bastante vieja como para que hubiesen aparecido agujeros diminutos de tanto lavarla. No llevaba sujetador, y tenía un agujerito por delante en el pecho. Sólo era del tamaño de un mosquito de Lagos, pero no podía pensar en otra cosa. Crucé los brazos, me abracé a mí misma.


  —Ooh, ooh, oyibo, oyibo —Celestine corrió hacia la veranda. Se había cambiado el vestido por un top de licra y un wrapper. Su zapato de tacón se clavó en el suelo y tuvo que dejar de correr hacia Dan, sacar el pie del zapato y agacharse para tirar de él y soltarlo. Mientras tiraba del zapato, Dan miró a Mama y arqueó mucho las cejas. Ella sonrió con satisfacción. No me gustó la mirada entre ellos.


  —Hola. Debes de ser Celestine —Dan alargó la mano mientras ella corría hacia él.


  Celestine le apartó la mano y se arrodilló a sus pies, agachando tanto la cabeza que parecía que le estaba besando las sandalias.


  —Levántate, levántate. Por favor, por favor —pidió Dan.


  Dan le ofreció la mano. Celestine se rio mientras se ponía de pie. Pronto los dos rieron. No estoy segura de por qué se reían, pero en ese momento Abuela pasó por su lado. No dijo nada pero se pasó la lengua por los dientes. Sonó como la llamada de un pájaro. Después entró en casa sin saludar a Dan.


  —Dan —dijo Mama.


  Su voz era más fuerte de lo habitual. Hizo que Dan dejase de reír. Se puso al lado de Mama y tosió, mientras se le escapaba alguna risa de vez en cuando, como si fuese un motor al que se le estaba acabando la gasolina.


  Era por la noche, tarde, cuando Alhaji volvió del Club Ejecutivo. Salió del Peugeot y se encontró a Dan sentado en su silla en la veranda, leyendo un ejemplar viejo de The Pointer. Cuando Dan bajó el periódico y dejó ver su rostro blanco, Alhaji se quedó boquiabierto.


  —Bienvenido, bienvenido —dijo, después de cerrar la boca.


  Mientras caminaba hacia la veranda, Alhaji no hizo ninguna otra señal que indicase que no esperaba ver a un blanco sentado en su silla.


  —Hola. Encantado de conocerle, señor —contestó Dan, estrechando la mano de Alhaji, en lugar de arrodillarse o de al menos decir «Doh».


  Alhaji mantuvo la mirada centrada en Dan todo el tiempo, pero yo notaba cómo las preguntas se le salían por los poros:


  ¿Quién es este oyibo?


  ¿Le han enviado de la Petrolera Occidental para entrevistarme?


  ¿Tienen una crisis de gestión de calidad que necesita mi atención urgente?


  ¿Quieren mi ayuda en un asunto diplomático relacionado con los enfrentamientos entre tribus ijaw, itsekiri y urhobo?


  ¿El presidente ha enviado a este hombre para entregarme su respuesta personal a mi carta (que escribí hace algunas semanas)?


  Me reí tontamente, haciendo que el contacto visual entre Alhaji y Dan desapareciese. Mama avanzó y abrió la boca para hablar justo cuando Celestine soltó:


  —Este na novio Timi. Dam.


  ¿Novio de Mama? Celestine lo había entendido mal; Mama había dicho que eran amigos.


  —En realidad es Dan —apuntó Dan, pero nadie estaba escuchando.


  Alhaji sacó Marmite de su bolsa de medicinas y desenroscó la tapa. Se sentó en la silla y se puso un poco en las sienes, frotando con suavidad, con los ojos cerrados. No era una buena señal.


  Todos nos sentamos. Celestine sirvió té en un juego de té de porcelana desportillada que no había visto antes. Mi taza y mi platillo traqueteaban como si no encajasen.


  Noté que Dan me observaba. Moví el brazo para taparme el agujerito de la camiseta.


  —¿Cómo va el colegio, Blessing?


  Levanté la vista hacia Mama. Asintió muy levemente y movió los ojos hacia Dan.


  —No voy al colegio, señor.


  Mama se reclinó en su silla.


  Dan miró a Mama con una línea gruesa entre las cejas.


  Vi la sombra de Abuela en la entrada y me sentí valiente de pronto.


  —Me estoy preparando para ser partera —añadí.


  Mama refunfuñó y se tapó los ojos con la mano, y Celestine se pasó la lengua por los dientes. La sombra de Abuela se volvió más alta y más grande, y llenó la entrada.


  Dan no dijo mucho. Cada pocos minutos cogía dos botes de su mochila: crema solar y repelente de mosquitos. Se rociaba por todas partes, y después nos ofrecía los botes. Negábamos con la cabeza. Después volvía a meter los botes en la mochila. Escuchó las historias de Celestine sobre Moda Europea y Plañideras Profesionales de Ciudad, y escuchó a Alhaji, que había dejado de frotarse las sienes y empezó a hacer callar a Celestine para llevar la conversación de vuelta a la Ingeniería de Petróleos. Nadie mencionó la política. O la religión. O la sombra de Abuela en la entrada. O a Ezikiel escondido en su habitación.


  —¿Cuáles son tus intereses, Dam? —preguntó Alhaji finalmente.


  Guardó el bote de Marmite en su caja de maquillaje y sacó un frasco de pastillas. Agitó el frasco.


  Dan se sobresaltó ligeramente y miró hacia la verja.


  —¿De qué equipo eres? —la voz de Alhaji sonó chillona y fuerte, como si hubiese salido demasiado deprisa, de golpe.


  Dan miró al cielo y pensé que la religión saldría a relucir, después de todo.


  —Oh, no soy aficionado al fútbol —contestó.


  Alhaji pareció perplejo.


  —¿Prefieres la NBA?


  —No, no —se rio Dan—. Me interesan, por supuesto, la cultura y el arte, la música, ese tipo de cosas —le lanzó una mirada a Mama—, pero mi principal afición es la ornitología —dijo—. Pájaros.


  Miré al suelo, concentrándome en la correa de mi sandalia.


  —Dan es un observador de aves muy bueno —rio Mama, echando la cabeza hacia atrás.


  Noté cómo me ardían las mejillas.


  Alhaji se rascó la barbilla.


  —¿Para qué las observas? —preguntó.


  La sonrisa de Dan aumentó hasta que sus dientes transparentes quedaron a la vista y sus labios casi desaparecieron.


  —Siempre me han fascinado los pájaros, desde que tuve mis primeros binoculares a los cuatro años. Ya sabe, observo sus costumbres, registro las especies poco corrientes. Es realmente una afición fascinante. Fascinante de verdad. De verdad. Pero, claro, no estoy mucho tiempo en casa. Nunca hay bastantes horas al día.


  Se rio y nos miró a todos. Estábamos boquiabiertos. Menos Mama. Ella sonreía y asentía, sonreía y asentía.


  —Suena extraño cuando intentas explicarlo —añadió Dan, todavía riéndose.


  Nadie habló. Alhaji había dejado de rascarse la barbilla. Un enorme ceño fruncido entre sus cejas le dividía la cabeza en dos. Al final un pájaro voló sobre nosotros.


  Alhaji saltó.


  —¡Mira! ¡Ahí hay uno! —señaló al cielo, acuchillando el aire con su dedo extendido—. ¿Necesitas un bolígrafo y papel para anotarlo?


  Dan sonrió.


  —Oh, no. Gracias.


  Pasaron pocos segundos y otro pájaro voló sobre nosotros. Luego otro.


  —¡Ahí! ¡Dos pájaros! ¿Ves? Traedle un bolígrafo. ¡Rápido!


  —Por favor, no, no, gracias. No, de verdad. No, no, gracias, en serio —contestó Dan—. Sólo registro a las especies poco corrientes.


  Alhaji se sentó y cruzó los brazos.


  —Bueno, ¿por qué decir algo cuando quieres decir otra cosa? Dijiste que te gustaba registrar los pájaros. La mayoría de las especies aquí son poco corrientes. ¡No hay pájaros grises en nuestro país! Estás en Nigeria. ¿Comprendes? —Alhaji dijo Nigeria en tres partes: Ni-ge-ria.


  Celestine nos volvió a servir en las tazas, y todos sorbimos el té. Todos menos Dan, que era un bebedor de té silencioso. Pero me di cuenta de que su taza y su platillo también traqueteaban.


  Celestine chasqueó la lengua de forma ruidosa y después le sonrió a Dan, antes de marcharse despacio, con tal movimiento de caderas que me recordó a un bote en el río durante una tormenta. Abuela pasó con un cubo y regresó a su espacio en el jardín, donde vertió agua sobre sus hierbas y cactus. Empezó a hablar en voz alta.


  —Un pez prudente sabe que un gusano hermoso que parece fácil de tragar va sujeto a un anzuelo afilado.


  Después silbó. Nunca antes había oído silbar a Abuela.


  Snap vino corriendo hacia nosotros y vio a Dan. Gruñó por primera vez en su vida y corrió hacia la pierna de Dan, que estaba al descubierto con sus pantalones muy cortos.


  Snap abrió la boca y mordió.


  A Dan le recogió un Mercedes con chófer y un guardia de seguridad con rifle. El guardia llevaba gafas de sol con cristales de espejo, haciendo que fuera imposible saber hacia dónde miraba, o incluso si estaba dormido. Me pregunté si las gafas se las dieron en la escuela donde aprendió a ser guardia de seguridad. ¿Existía una escuela así? ¿O la Petrolera Occidental le dio un rifle y un par de gafas de sol? ¿Por qué Ezikiel no salía de su habitación? ¿Por qué mentía Mama y decía que Dan era sólo un amigo?


  Esas preguntas me llenaban la cabeza mientras Dan se despedía de Mama. Se besaron bajo los almendros. Dan no se fijó en el milano real negro que rondaba sobre nosotros, alto. No oyó a Abuela farfullando.


  —Gran problema —dijo varias veces—. Wahala, wahala, wahala.


  Ezikiel salió mucho más tarde.


  —No quiero oír hablar del oyibo —dijo.


  Había actuado de forma extraña desde que volvió del colegio, pero todavía no iba a contarme qué había pasado. ¿Quizás sacó una B en lugar de la A que esperaba? No podía haber suspendido. Eso no era posible. Pero al mirarle con atención noté que el estómago me bullía. Ezikiel no miró a Mama. Ni siquiera me miró a mí. Pensé que quizá iría al cuarto de Alhaji a leer, pero se quedó cerca, jugando al baloncesto, haciendo zigzaguear sus piernas largas, escuchando mientras Celestine hablaba de Dan. Incluso la pelota sonaba triste mientras la hacía botar despacio, a golpes apagados sobre el suelo. Dejé el julajop en mi regazo. No quería disgustar más a Abuela, pero no podía esperar a ponérmelo en la cintura.


  Snap estaba tumbado, quieto, gimiendo bajo la veranda. Boneboy le acariciaba y le cantaba. Alhaji tuvo que darle una patada a Snap para apartarlo de la pierna de Dan. Snap no era un perro acostumbrado a que le diesen patadas. Agachó las orejas y lloró con el llanto de un recién nacido.


  —Le mordió fuerte —dijo Celestine.


  Todos negamos con la cabeza.


  —Pobre hombre —murmuramos—. Qué terrible que pasara eso.


  Abuela se inclinó hacia delante.


  —Apuesto a que pensó que era un hueso.


  —¿Qué? —preguntó Alhaji.


  —Bueno. Esa pierna de oyibo —siguió Abuela—. Tan blanca y delgada, seguro que el pobre Snap pensó que había tenido la suerte de encontrar un hueso.


  Pasaron unos segundos mientras nos mirábamos unos a otros. Celestine dejó salir una risotada. Después Abuela. Luego Alhaji. Después yo. La risa creció tanto que nos cayeron lágrimas por las mejillas. Nos reímos tan fuerte que tuvimos que sujetarnos la barriga. No podíamos parar. Luego Ezikiel miró a Mama y dijo:


  —Desearía que Snap le hubiese mordido más fuerte y le hubiese roto la pierna.


  Todos nos quedamos callados.


  Cogí la escoba y fingí concentrarme en barrer. Mantuve los oídos bien abiertos.


  —Este amigo blanco. Este blanco. Este petrolero.


  Escupió las palabras de la boca como si tuvieran un sabor asqueroso. Miró directamente a Mama y enderezó el cuerpo, sacando hacia fuera su pecho delgaducho.


  —¿Dices que es un amigo?


  —Así es. Te lo dije. Es un amigo. En realidad deberías haber salido a saludarle. Fue un poco irrespetuoso, Ezikiel.


  —¿Sabes por qué es tu amigo?


  —Ezikiel, no tengo tiempo para esto. Estoy cansada. De todos modos, ¿de qué hablas?


  —Este blanco. Este amigo.


  Ezikiel se detuvo. Abrí la boca para hablar, para decir algo antes de que Ezikiel dijese algo peor. ¿Quizá realmente había suspendido sus exámenes? Iba a decir algo malo. Necesitaba pararle. Pero las palabras se quedaron atascadas y no salieron. Ezikiel iba a decir algo peor y no pude hablar para pararle.


  —No quiero dinero de tu amigo. No quiero que él me pague las matrículas para el colegio. ¡Me niego a ir al colegio con su dinero! Va tras una cosa —soltó Ezikiel—. Sólo Una Cosa. ¡Te estás prostituyendo!


  Se me hundió el estómago. Ni siquiera fingí estar barriendo. Yo estaba quieta pero la escoba temblaba. Quizá había oído mal. Seguro que Ezikiel no le hablaría nunca a Mama de esa manera. Alhaji se quedó boquiabierto. Celestine gritó. Abuela no dijo nada pero arqueó una ceja y escupió al aire, con tranquilidad.


  Mama se movió deprisa; le dio una bofetada a Ezikiel. Las palabras entonces salieron de pronto de mi boca.


  —Para —dije—. Por favor, para, ¡por favor!


  Pero mi voz se perdió en el sonido de la bofetada, que tardó muchos segundos en salir de mis oídos. Ezikiel le dio la espalda a Mama. Al principio caminó, pero sus pies fueron cada vez más y más y más deprisa, hasta que se puso a correr. Le oímos llorar mientras corría hacia el río. Mama me lanzó una mirada tan feroz que la escoba saltó de mis manos y cayó al suelo.


  Era de noche cuando la electricidad volvió de repente. Saltamos por los aires. Corrí tras Ezikiel hasta el cuarto de Alhaji. Descolgué el enchufe del ventilador, lo metí en la pared y me quedé de pie justo enfrente, dejando que el aire fresco me recorriese la cara y el cuello. La radio volvió a la vida de golpe con la luz: 12:00, 12:00, 12:00. Me recordó el letrero sobre la entrada de la Iglesia Evangélica de Cristo Todopoderoso en la carretera hacia Warri. Sólo que la radio despertador de Alhaji relampagueaba 12:00, y en el letrero sobre la entrada de la Iglesia Evangélica de Cristo Todopoderoso brillaban frases como «Redime tu alma antes de que sea demasiado tarde», o «Limpia tus pecados este domingo», o «Sólo los justos serán salvados». Por lo general buscábamos la emisora JFM y escuchábamos música y bailábamos en la habitación de Alhaji, pero aquel día Ezikiel cambió el dial hasta una emisora que ponía programas con participación de los oyentes. Me senté a su lado en el colchón. Tenía la cara hinchada y los ojos rojos. ¿Qué le había pasado?


  —¿Es por los resultados de los exámenes? —pregunté—. ¿Sacaste malas notas?


  Ezikiel me miró a través de sus ojos rojos. Se sacó el boletín de notas del bolsillo y me lo pasó. Lo sujeté entre las manos muchos segundos antes de girarlo.


  ¡Suspenso! ¡Suspenso! ¡Ezikiel nunca había suspendido en los exámenes!


  —Los chicos Sibeye están buscando nuevos integrantes jóvenes. No somos un grupo terrorista. Repito, no somos un grupo terrorista.


  Ezikiel cogió la radio y la miró. El sonido no era nítido. Giró el dial ligeramente hacia la izquierda y no se oyó nada. Lo giró hacia la derecha, despacio.


  Volví a mirar el boletín que tenía entre las manos. Tuve que leer la palabra «suspenso» una y otra vez, pero aun así no parecía real.


  —¿No es cierto, señor, que el grupo está implicado en el comercio ilegal de armas, apropiación de petróleo e incluso en la captura de rehenes?


  —No hay nada de cierto respecto a que nuestro grupo esté implicado en esas actividades. Pero tenemos simpatía por esos grupos. Creemos que nuestras riquezas petroleras pertenecen a nuestra gente.


  Las interferencias volvieron. Ezikiel giró el dial más hacia la derecha, y después intentó sujetarla en el aire, por encima de su cabeza.


  —… criminales son los políticos, con sus cuentas bancarias de billones de dólares. Los destacamentos especiales del gobierno y las fuerzas de seguridad de la petrolera han aniquilado poblaciones enteras en el Delta. Los chicos Sibeye representan al pueblo ijaw. Lucharemos por la gente y traeremos de vuelta lo que es nuestro por derecho…


  La electricidad dejó de funcionar antes de que pudiésemos oír el resto del razonamiento. Pero aunque la radio ya no estaba encendida, Ezikiel no se movió. Agité el brazo delante de su cara, pero no hubo reacción.


  —Maldita NEPA S. A. —dijo.


  —Electricidad nunca, enciendan siempre velas, por favor —canté.


  Pero Ezikiel no se rio. No se movió en absoluto.


  —Ezikiel —llamé.


  No se movió. Sólo miraba fijamente al frente, como si siguiera escuchando.


  —Lo siento mucho —dije—. Debe haber sido por todo el tiempo que pasaste en el hospital. Todo ese tiempo perdido.


  Ezikiel se inclinó hacia delante.


  —No me importa el colegio —contestó—. No aceptaré dinero de ese oyibo para pagar las tasas. Y no quiero ser médico.


  Dejé que se me quedase la boca abierta. ¿Por qué mentía Ezikiel?


  Volví a mirar el boletín. Algo se giró en mi cabeza. Bajo la palabra «suspenso» ponía algo incluso peor:


  «Se aconseja que deje el colegio».


  Me llevé la mano a la boca. ¡Se aconseja que deje el colegio! ¡Esa era la verdadera razón por la que Ezikiel tenía que dejarlo! Sólo había conocido a un chico al que aconsejaron que se fuera y a él le pasaba algo malo. No podía ser el boletín de notas de Ezikiel. Volví a comprobarlo. ¡Se aconseja que deje el colegio!


  Mama iba a matarle.


  Ezikiel me arrancó el boletín de las manos y se lo metió de nuevo en el bolsillo.


  —No me importa —dijo—. Ni siquiera me importa.


  —¡No lo entiendo! ¿Cómo pueden hacer esto? ¡Eres muy buen alumno!


  —No me sorprende —replicó Ezikiel—. Piensa en cuánto tiempo he dejado un asiento vacío en la clase. Todo ese tiempo perdido.


  —Pero no es culpa tuya. No es tu culpa.


  —Sí, pero no hacer las tareas que mandaron sí es culpa mía. Suspender los exámenes es culpa mía. Y de todas formas, ni siquiera me importa.


  Me quedé mirando a Ezikiel mucho rato.


  Imaginé una bata blanca alzarse desde su espalda y volar hacia la luna.


  —Blessing, Blessing.


  Ezikiel me llamó desde el otro lado de la verja. ¿Por qué no entró al recinto? Me acerqué desde donde estaba cocinando sobre el fuego. El recinto estaba vacío. ¿Por qué se escondía fuera Ezikiel? Me pregunté si estaba evitando a Dan. Me pregunté si estaba evitando a Mama, a quien todavía no le había contado lo de su boletín de notas.


  —¿Qué haces ahí fuera?


  —Ven —dijo Ezikiel, alargando la mano. En la otra mano sujetaba algo envuelto en un trozo de tela.


  Mi corazón empezó a latir de forma acelerada.


  —¿Qué es? ¿Qué pasa?


  —Ven —susurró—. Chsss.


  ¿Tenía un regalo para mí? ¿De dónde había sacado el dinero para un regalo? El miedo se me metió en el estómago. Ezikiel tenía los ojos desorbitados, no hacía más que mover las extremidades, de forma torpe y nerviosa. Tiró de mí alejándome del recinto, hacia el río. Cuando llegamos allí el sudor me goteaba por detrás de las rodillas y los mosquitos me picaban en los brazos.


  —¿Adónde vamos?


  Ezikiel se detuvo en la orilla del río. Le faltaba el aliento. Se agachó hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas. La espina dorsal se curvó bajo su piel y su camiseta como una cadena. El río estaba oscuro y reluciente, con una capa de aceite. Los árboles habían perdido su reflejo. Pude ver a los hombres cogiendo peces más abajo, en el río, a través de las garras espesas del manglar.


  —Ezikiel —dije—, ¿me vas a decir qué pasa?


  La respiración de Ezikiel volvía a ser normal. Colocó en el suelo el objeto cubierto con tela que llevaba en su mano y lo destapó. Me puse en cuclillas a su lado. Mientras la tela se abría, algo brillante relució desde dentro. Luciérnagas.


  Las luciérnagas relucían aunque fuese de día. Debía de haber veinte en el bote.


  —Las cogí todas —dijo Ezikiel.


  Levanté el bote y las miré con atención. Parecían relucir al unísono. Entre destellos parecían bichos normales, pero al relucir eran hermosas. Brillaban como la ropa de Celestine. El aire a su alrededor se volvió ligeramente verde.


  Ezikiel se puso de pie.


  —Te he traído aquí para que seas mi testigo.


  —¿Cómo las cogiste? —pregunté, mirando el interior del bote—. ¿De qué hablas?


  Del bolsillo del pantalón se sacó el inhalador para el asma y la inyección de adrenalina.


  —¿Los necesitas? —pregunté—. No oigo que respires mal.


  Ezikiel se rio.


  —Ya no los necesito —contestó—. Ya no necesito ninguna medicina.


  Se giró y miró hacia el río.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, aunque lo sabía.


  Incluso antes de que levantase el brazo. Incluso antes de que lo echase hacia atrás. Incluso antes de que el inhalador y la inyección saliesen volando por el aire, y aterrizasen sobre el agua aceitosa.


  La inyección se hundió de inmediato. El inhalador se movió unos segundos. Pensé en meterme para cogerlo. Me asustaba el agua aceitosa. El río era profundo y no sabía nadar. Había cocodrilos. Pero Mama seguramente mataría a Ezikiel por esa insensatez. Me quedé mirando mientras el inhalador flotaba corriente abajo, un trozo de plástico azul pálido que tantas veces había salvado la vida de Ezikiel. Vimos cómo desaparecía.


  —Oh, vas a meterte en un gran problema.


  —No los necesito. Te lo he dicho. Soy invencible.


  —¡Ezikiel, Mama te va a matar! ¿Estás loco? ¡Nos matará a los dos! Todavía no ha visto tu boletín de notas, ¿y ahora esto? Oh, vamos a tener un gran problema.


  —Mama no puede matarme. Ni siquiera las balas pueden matarme.


  Se agachó a coger el bote con las luciérnagas. Desde la tela me enseñó una foto. Un chico de la misma edad y altura que Ezikiel estaba apoyado en un Mercedes. Sujetaba un rifle. Sus ojos eran salvajes; sonreía y sujetaba el rifle de tal forma que me hizo pensar que acababa de disparar a alguien. Se me aceleró la respiración.


  —¿Quién es? —pregunté—. ¿Qué es eso?


  —Este —contestó Ezikiel, agitando la foto delante de mis ojos—, es el hijo de nuestro presidente. Es la hora de los hombres jóvenes como yo. Es nuestro momento.


  Apenas pude oír las palabras de Ezikiel. No dejaba de mirar la zona del agua donde habían desaparecido las medicinas. Ezikiel destapó el bote de las luciérnagas, despacio, metiendo los dedos por la parte de arriba, hasta que una luciérnaga estuvo cerca de él. Entonces la agarró de repente y sacó la mano antes de volver a apretar la tapa con fuerza.


  —¿Qué haces?


  —Estoy protegido de todo daño —respondió. Agitó su pulsera de cuerda roja para enseñármela—. Mi asma se ha curado.


  Miré a Ezikiel detenidamente, pero no lo reconocí en absoluto.


  Ezikiel se puso la luciérnaga en la boca y se la tragó.


  La luciérnaga brilló en su garganta.


  |Veintiuno


  La luna estaba cayendo cuando Abuela me despertó. A mi lado la cama estaba vacía, y, al salir, no pude evitar mirar hacia el hueco. Mama no estaba en casa desde hacía días. No había visto a Ezikiel desde que discutieron. No tenía ni idea de que él iba por ahí sin su inhalador o su inyección, y con un bote lleno de luciérnagas y una foto de un chico sujetando un rifle. No tenía ni idea de que había suspendido los exámenes ni de la observación «Se aconseja que deje el colegio». No sabía que Abuela pensaba continuar con mi preparación, aunque ella me había prohibido salir del recinto.


  —No le hagas caso —dijo Abuela—. No es nada.


  Noté mi estómago lleno de algo que no le pertenecía. Las náuseas me subieron a la garganta.


  —¿Es seguro, Abuela? ¿Que vaya contigo? ¿Sabe Mama que voy a salir?


  —Es seguro —dijo—. De todos modos, Mama no está aquí. Así que podemos continuar con tu preparación. Es importante no perder demasiado.


  Caminamos hacia el coche y esperé a que Abuela dijese algo más. Pero se quedó callada. Giró la cabeza. Por primera vez, me fijé en una zona de pelo gris sobre su nuca. Las preocupaciones corrieron por mi cabeza con pies diminutos. ¿Qué diría Mama cuando supiese que había salido del recinto? ¿Era verdad que habían terminado los enfrentamientos? ¿Era seguro salir? Pero quería volver a ser aprendiza de Abuela. A ella no le conté mis preocupaciones.


  Durante el viaje fueron apareciendo más baches en la carretera. No podía dejar de pensar. Ezikiel no tenía su inhalador. ¿Qué pasaría si le daba un ataque de asma? Necesitaba decírselo a Mama, pero siempre estaba en el trabajo. Cuando se lo conté a Abuela, me contestó que, desde que Ezikiel tuvo la alergia, Alhaji guardaba inhaladores e inyecciones de repuesto, que no me preocupase, pero yo no podía evitarlo. Ezikiel necesitaba su medicina. Y necesitaba a Mama.


  Los pueblos al borde de la carretera se relajaban por la mañana; se veían fuegos encendidos, lámparas de queroseno que resplandecían en las puertas de entrada, niños empujando neumáticos, corriendo junto al coche. La luz pasó de un gris apagado a un amarillo brillante. Tuve que pestañear varias veces para ver. Cuando mi vista se normalizó, pude ver a los policías al lado de la carretera. Youseff aminoró la marcha.


  —¡Pare! ¡Pare!


  Tenían en los brazos los rifles que solíamos ver sobre sus espaldas. Mi corazón se ralentizó con el coche.


  —Documentación.


  Un policía miró por la ventanilla y me vio sentada al lado de Abuela. Aunque ya había llegado la luz brillante del día, me alumbró la cara con una linterna. Entrecerré los ojos.


  —Documentación —repitió.


  Youseff le pasó los papeles por la ventana.


  Abuela abrió su bolsa. Sacó unos nairas y se los dio al policía. Sus ojos miraban al suelo.


  El policía no dejó de alumbrarme la cara con la linterna. Yo no podía ver bien para saber si él se había fijado en el dinero.


  —Necesito un poco más que esto —dijo en inglés—. Para mis problemas.


  El aire se volvió más espeso. Era difícil respirar con normalidad. Me pregunté qué diría Mama cuando descubriese que le habíamos desobedecido y habíamos ido a asistir un parto. O cuando descubriese que Ezikiel había lanzado sus medicinas al río.


  —¡Oga señor! ¿Wey de dinero? ¡Tenemos no dinero! Gente ser de pueblo.


  Abuela habló, pero no movió los ojos. Nunca la había oído hablar inglés pidgin.


  El policía se rio y le contestó a Abuela en izon.


  —Hay otras formas de pagar. Muchas otras formas. Muchas, muchas, muchas.


  La luz de la linterna se apartó lentamente de mi cara. Mantuve la vista al frente. Apenas pude contener las náuseas que me subieron a la garganta. La luz se movió. Se movía tan despacio que no estaba segura hasta que me iluminaba alguna parte del cuerpo, y otra parte quedaba en la oscuridad.


  Se iluminaron zonas de mi garganta. Se me llenó la boca de saliva que no me atreví a tragar. La luz se detuvo en mis pechos. Solté aire y contuve la respiración. Mi pecho se allanó incluso más, hasta parecer el de una niña más pequeña. La linterna descendió desde el pecho hasta mi vientre. Finalmente se posó en mi regazo. Youseff no giró la cabeza en ningún momento. Miraba de frente hacia la carretera vacía que tenía delante. El policía sonrió de forma burlona. Sus dientes delanteros estaban afilados como cuchillos diminutos. Encendió y apagó la linterna una y otra vez, y se rio. Me ardía la piel. Me sentí como si me estuviese tocando. Seguramente era imposible notar un rayo de luz sobre la piel. Pero yo pude notarlo, pesado, presionando mi piel, mi cuerpo. No podía moverme. Quería llorar, y sentir las manos de Abuela en mi cara, limpiándome las lágrimas, pero Abuela estaba temblando. Todo es distinto, pensé. No es seguro. Mama tenía razón.


  —Espere —la voz de Abuela salió con rapidez, sonando como una tos—. Espere —repitió—. Espere, señor.


  Abrió mucho su bolsa y sacó más dinero. Se lo dio al policía. Él metió la cabeza por la ventanilla y se lamió los labios, pasando la lengua por su labio superior, después por el inferior. Levantó las manos al aire. Después sacó la cabeza del coche. Le observamos mientras se alejaba.


  El pueblo estaba casi vacío, sólo había unas cabañas medio quemadas con la entrada carbonizada. El estómago se me metió más hacia dentro todavía. Había un montón enorme de animales que yacían muertos, pudriéndose junto a la carretera. Los habían cortado en pedazos y los habían amontonado de tal forma que me recordó a algo que había leído en un libro, en el que decía que podías poner una cabeza de pollo encima de una cabra, y las patas de una oveja sobre un cerdo, y así. Nunca había visto tantas cosas muertas. Me invadió la tristeza de la cabeza a los pies. El aire olía a leche condensada que hubiesen dejado bajo el sol. El fuego de un oleoducto resplandecía a lo lejos, haciendo que partículas diminutas de ceniza negra cubriesen la tierra. Parte de la ceniza se coló en mis sandalias y se derritió en contacto con mis pies tristes. Me tapé la boca con la mano. Nunca había visto un pueblo que pareciese quemado y muerto, pero aun así solo podía pensar en la linterna del policía deslizándose, en lo que podría haberme pasado si Abuela no le hubiese pagado con dinero. Abuela percibió mis pensamientos.


  —Intentaban asustar, eso es todo.


  Estalló un grito desde una cabaña. Una mujer anciana estaba sentada fuera, en el suelo, meciéndose y lamentándose. El esposo rondaba cerca de la entrada. En una de las manos sujetaba una botella de plástico de color claro, y supe, por el color de sus ojos y el olor de su aliento, que la botella contenía vino de palma. Padre tenía una botella igual.


  —Vamos —Abuela me empujó para entrar en la cabaña.


  Dentro, la chica estaba arrodillada, inclinada sobre una caja puesta boca abajo. La habitación estaba tan caliente que parecía fría; todo se ralentizó de nuevo, incluso el latido de mi corazón.


  Mientras abría la bolsa de los partos, observé que la chica apenas era mayor que yo. Era diminuta por todas partes, menos la barriga, que parecía que tuviese dentro una sandía enorme. Intentó apoyar la cabeza sobre el suelo, pero la barriga y el dolor le impedían mover la cabeza hacia abajo.


  Abuela se puso detrás de ella. Separó las piernas de la chica y se arrodilló para ver qué había entre ellas. Ya tenía el cuchillo en la mano.


  —Ayúdame.


  Inclinamos a la chica hacia un lado. Ella permitió que la girásemos, y, aunque tenía el cuerpo agarrotado, no gritó.


  El marido, que tenía dientes manchados de color marrón y ojos amarillo luna, entró en la habitación chillando.


  —¡Llevarla ir iglesia! —sus palabras sonaron arrastradas y burbujeantes—. ¡Na el demonio wey don do am! —gesticuló hacia su joven esposa con una mano, pero con la otra se rascó sus genitales—. No necesitamos vosotras aquí. Vosotras ser las Kentabe. ¡Sé quiénes ser! ¡Na musulmanas wey ser!


  Escupió flema mientras decía la palabra «musulmanas». Eso detuvo el sonido burbujeante en su voz.


  Nunca había oído a nadie faltarle al respeto a Abuela de esa forma. Mantuve la vista en el suelo. Apreté los dientes hasta que me dolieron las orejas.


  —Por favor, váyase, señor —pidió Abuela—. Su madre me ha llamado y tengo que ayudar a su esposa.


  El marido se rio.


  —No hacer venir Reverenda Madre —contestó.


  Después se marchó.


  Abuela estaba sudando. Esperé a ver lo que le diría al marido, pero estaba concentrada en la chica. Por entre los pechos de Abuela se deslizaban hileras de sudor, e hicieron que creciese una zona húmeda sobre su estómago. La chica, que estaba rezando, no había gritado en absoluto. Mantenía las piernas tan cerradas que yo ni siquiera podía ver el agujero para la orina. El agujero que finalmente encontró Abuela era del grosor de una de las cerillas para cocinar de Alhaji.


  —La cortaron y cerraron —dijo Abuela—, después abrieron muy poco para la noche de bodas. Mira. Puedes ver el grosor del tejido cicatrizado.


  Me sujeté la cara. Sentí la cabeza ligera. Pensé en Abuela. Unos puntos blancos aparecieron delante de mis ojos. Me concentré en respirar hondo. ¿Qué pasaría si me cayese al suelo? Abuela no querría volver a enseñarme nunca más. Me esforcé mucho para no imaginarme a Abuela con el tipo de corte más terrible y sufriendo como esta chica, pero la idea no dejaba de arrastrarse por mi mente como una mosca que volvía a posarse en el mismo lugar después de que le hubiesen dado un manotazo.


  Abuela cortó hacia arriba, siguiendo el tejido cicatrizado, y tan gruesa era la cicatriz que tuvo que serrar en algunas partes con un cuchillo diminuto. Cuando la carne se separó de nuevo, la chica pareció más normal de repente, como si sus partes hubiesen estado escondidas todo el tiempo. La chica no emitió ni un solo sonido. Permaneció en silencio, incluso cuando Abuela le introdujo la mano y la giró, forzándola a abrirse por completo. El sonido de su carne al rasgarse, desgarrarse, el ardor abrasador que debió de sentir, y sin embargo permaneció en silencio. Yo no podía imaginarme el dolor.


  Se mantuvo callada cuando Abuela sacó al bebé, redondo y grande y reluciente y muerto. Con los ojos completamente abiertos. La chica ni siquiera lloró. Pero después de que saliera el bebé salió algo que pertenecía a su interior más profundo. En aquel momento no supe qué era. Sólo vi que algo color púrpura salía de ella, y Abuela lo metió de nuevo apretando, mientras en ese momento ya estaba llamando al marido a gritos. Algo púrpura que pertenecía a su interior. No pude moverme. El demonio estaba dentro de ella y salía. Era el demonio. El marido tenía razón.


  —¿Wetin? ¿Na wetin?


  La voz del marido sonó temblorosa y rápida. Entró en la cabaña, para ver a su bebé muerto. La cara se le puso gris.


  Finalmente la chica gritó.


  —Llama al conductor —dijo Abuela—. ¡Trae a alguien ahora mismo!


  Habló fuerte, con la voz llena de miedo.


  —¡Mi pickin! ¡Oh, Jesús! ¡Jesús, mi pickin! ¡Oh, pickin, pickin, oh! —cayó de rodillas, pero no hizo ningún intento de coger al bebé—. ¡Mi pickin! ¡Satán! Na cosa del demonio, na cosa del demonio. ¡Na demonio wey don do am!


  Miró entre las piernas ensangrentadas de su esposa.


  —¡Nunca cortar am bien! ¡Cosa del demonio! ¡Cosa del demonio! —señaló hacia la chica. Lloraba tan fuerte en aquel momento que su voz sonó burbujeante de nuevo—. Su cosa don tocar cabeza de mi pickin. ¡Oh, mi pickin! El demonio don venir. Él dey aquí. Él dey esta habitación. ¡Una ser winch! Oh, mi pickin. ¡Nunca cortar am bien!


  Señaló las partes de la chica que Abuela había abierto. La chica estaba tan cubierta de sangre que era imposible verlas con claridad. La voz del marido ya no sonaba arrastrada. Se tiró al suelo, llorando y golpeando con los puños, haciendo que temblase la tierra.


  —El demonio dey aquí. ¡Oh, Jesús! Jesús. Mi pickin don muerto, oh.


  —¿Te sorprende? —oí una voz que gritaba—. ¡No había ningún agujero por el que hacer pasar al bebé! El bebé estaba atascado y no la abriste. Estaba cerrada. ¡Tú no la abriste!


  La voz voló hacia el marido y le abofeteó la cara con fuerza. Todos los ojos que había en la habitación me miraron. Incluso los ojos de pescado muerto del bebé.


  Me di cuenta de que la voz era la mía.


  Youseff se negó a meter a la chica en el coche.


  —Dejadla —dijo—, ya está muerta.


  Abuela levantó mucho la cabeza y miró a Youseff directamente a los ojos sin pestañear. Youseff apartó la mirada, abrió la puerta del coche, y las ayudó a entrar. Íbamos apretujados en la parte de atrás; la puerta no paraba de abrirse y Youseff tenía que parar el coche, salir y empujar la puerta para cerrarla. El marido iba sentado delante, al lado de Youseff, y no giró la cabeza ni una sola vez para comprobar si su joven esposa seguía viva. En un momento cerró los ojos y empezó a roncar. Abuela mantuvo la mano dentro de la chica durante las horas que tardamos en llegar al hospital. La chica se había vuelto tan blanca como Dan. La sangre iba saliendo de ella y envolviendo el brazo de Abuela. Yo iba en el maletero, rezando todo el viaje. Recé para que la chica sobreviviese. Recé para que la cosa púrpura volviese a su interior, a donde pertenecía. Recé para olvidar lo que había visto. Pero nunca lo hice.


  Por fin llegamos al Hospital Especializado en Mujeres y Niños, y aparcamos enfrente de la entrada principal. Salí del maletero por encima de la chica y corrí hacia las puertas de cristal. Estaba muy oscuro y olía a Robb, el bálsamo mentolado que Alhaji ponía sobre las heridas antes de descubrir Marmite.


  —¡Por favor, ayuda! ¡Urgente!


  Mi voz fuerte no era lo bastante fuerte; tuve que gritar tres veces antes de que una enfermera se dirigiese hacia mí, y para entonces el marido ya estaba cruzando la puerta corriendo. Mi voz sonaba como si estuviese hablando con el pañuelo delante de la boca.


  —¡Mujeres malignas don winch mi esposa! —gritó él en voz más baja que la mía, pero se le oyó mejor—. ¡Esa cosa! Hacer una venir, oh. ¡Venir rápido, oh! Nah estas musulmanas malignas wey don matar mi pickin. ¡Na el demonio wey don usarlas!


  —Cálmese, señor —mientras hablaba, la enfermera hizo señas a dos hombres que llevaban una camilla—. ¿Dónde está su esposa?


  —¡Esa moto wey esas musulmanas dey! Ajá, si decir ella nació en iglesia cristiana, mi pickin go dey vivo. ¡Esa cosa tocar mi pene! ¡El pickin done muerto! No oportunidad él. I for fit…


  Siguió hablando, pero para entonces la enfermera, el camillero y el médico habían visto a Abuela y empezaron a correr hacia el coche. Los hombres que llevaban la camilla corrieron tras ellos.


  Fue difícil sacar a la chica y a Abuela, pero de alguna manera lo conseguimos. Abuela todavía tenía la mano dentro de la chica y apretaba la cosa púrpura todo el tiempo. La gente con la que nos cruzamos apartó la mirada. Todo esto es un sueño, pensé. Pasamos por puertas batientes, que parecían empujarnos hacia atrás, hacia fuera. En el pasillo había una fila de pacientes, las enfermeras corrían entre ellos. El marido apartó a todo el mundo a empujones.


  La sala del preoperatorio olía a rancio. Estaba llena de sombras. Una cucaracha enorme se escabulló subiendo por el lateral de un aparato. El doctor que esperaba allí llevaba una mascarilla, pero por la forma en que arqueó las cejas supe que estaba impresionado por ver a Abuela con la mano dentro de la chica.


  El marido vigilaba pegado a la cabeza de su esposa. Estaba pálido, grisáceo; pensé que podría desplomarse. Yo no sabía dónde ponerme. Se agitaron manos a mi alrededor y no dejé de chocar contra los aparatos o las enfermeras. Me moví para ponerme cerca del marido y mantuve apretados los brazos a los lados. La chica tenía los ojos cerrados y seguía rezando. Le dieron una Biblia al marido, que la sujetó contra el pecho. Le temblaban las manos. De repente se giró hacia el doctor. El doctor asintió pero no levantó la cabeza. Estaba ocupado poniendo una aguja en el brazo de la chica.


  —¡Oga, señor! ¡Tener no dinero para esta operación, oh! No fit pagar. ¡Gente corriente ser! ¡Pescadores!


  —Es una urgencia —contestó el médico—. Tratamos casos de urgencia sin cobrar.


  Noté cómo los hombros del marido se relajaban contra mi brazo.


  —Sí. Es cierto, cierto —la enfermera que estaba detrás de nosotros habló mientras le daba una jeringuilla llena de un líquido de color claro. Una burbuja subió hasta la parte superior—. Pero esta señora va a necesitar asistencia postoperatoria. ¿Comprende? —clavó la jeringuilla en un tubo sobre el brazo de la chica—. Asistencia postoperatoria.


  El marido utilizó el pretexto de ir a beber agua pero, cuando la enfermera se la dio, utilizó el pretexto de que tenía que usar un teléfono público, y cuando la enfermera le dijo que no funcionaba, utilizó el pretexto de que necesitaba ir al retrete. Y entonces se marchó. Oímos sus pasos pesados cada vez más y más deprisa por el pasillo, hasta que ya no hubo duda, por el sonido de sus chancletas sobre el suelo reluciente, de que estaba corriendo.


  |Veintidós


  Encontré a Ezikiel junto al río. Estaba agachado en la orilla excavando en el barro con un palo.


  —¡Ezikiel! —corrí hacia él—. Te he estado buscando por todas partes. ¿Has venido para intentar recuperar el inhalador? Abuela dijo que Alhaji tiene uno de repuesto, así que no tienes que preocuparte —mi voz sonó fuerte y extraña. Ezikiel no levantó la vista de donde estaba escarbando—. Me alegro mucho de haberte encontrado. ¿Ya le has dicho a Mama lo de las notas? ¡Tengo que contarte lo que ha pasado! Tengo mucho que contarte.


  —Yo estaba aquí, acuérdate —contestó Ezikiel.


  —¿Qué? —me senté a su lado.


  —Estaba aquí cuando trajo a ese hombre blanco a casa.


  Dejó de escarbar y levantó la vista hacia mí. Tenía los ojos rojos.


  —Oh —dije—. El amigo de Mama. No, no es eso. ¡Pero todavía no me puedo creer lo que le dijiste a Mama! ¿Qué pensabas? ¡Sé que estabas enfadado por lo del colegio, pero pensé que te habías vuelto loco! ¿Ha dicho algo Mama? Te va a matar. De todas formas, no me refería a eso. Me refiero al parto al que he asistido esta noche con Abuela. ¡Y la policía al lado de la carretera! Oh, Ezikiel, fue horrible —sentí que las lágrimas avanzaban por mis ojos—. Fue tan horrible… Pararon el coche y nos amenazaron, bueno, en realidad me amenazaron a mí. Y luego esa cosa púrpura que salió de…


  Hubiese querido preguntarle a Abuela muchas cosas sobre la mujer a la que habían cortado de forma tan brutal, sobre aquello púrpura que salió de ella, pero el corte, como el parto, era un secreto. Cada vez que intentaba hablar con ella me decía que observar y hacer eran el mejor aprendizaje, y callar. La información que recibía de Abuela eran todavía piezas sin montar, como si las mujeres fuesen un puzle. Me acerqué más a Ezikiel, pero mi brazo temió tocarle.


  Ezikiel se encogió de hombros.


  —No puede ser tan horrible como el nuevo amigo de Mama. Desearía que fuese púrpura. Nunca había visto a nadie tan blanco. Parece un fantasma. De todos los hombres que Mama podría tener —se detuvo—, elige a un blanco para que sea su novio.


  Miré la cara de Ezikiel. Estaba doblada con pliegues pequeños, como una carta privada.


  —¿Qué? No lo dices en serio. Mama está sola…


  —¿Eres tonta? —Ezikiel se inclinó hacia mí.


  Noté que mis ojos se abrían mucho. El aire se volvió frío.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir? Sólo quería hablarte del parto y contarte lo del inhalador de repuesto, no sé por qué estás siendo malo… —las palabras salieron deprisa de mi boca—. Y no sé por qué le faltas así al respeto a Mama. ¿Por qué le gritas y la insultas? No te perdonará eso. Espera a que se entere de lo de tus notas —me paré, pensando en qué era lo peor que le podría decir—. ¿Qué diría Padre?


  —¡Ja! Padre no está aquí —dijo Ezikiel con tranquilidad—. Sólo está el novio blanco que trabaja en la petrolera. ¡Imagina lo que diría Padre de eso!


  Intenté cerrar mi imaginación, pero permaneció abierta como un libro leído demasiado a menudo.


  —No sé qué te pasa —repliqué—. ¿Qué clase de médico le habla de esa manera a su madre? ¿Qué clase de médico cree que de pronto se le ha curado el asma? ¿Qué clase de médico tira la medicación al río?


  Ezikiel se puso de pie.


  —¡Ninguna clase de médico! —estaba gritando—. Ninguna clase de médico, porque no voy a ser médico —hendió el aire que tenía delante con el palo sucio de barro—. De todos modos es un trabajo estúpido. Y no quiero oír hablar de los estúpidos partos que atiendes o del estúpido novio de Mama.


  —Pero siempre has querido ser médico. Sólo tienes que volver a examinarte. ¡No es el fin del mundo!


  —Ya no. No quiero ser médico. No quiero nada. ¡Lo único que quiero es que me dejes en paz!


  Ezikiel salió corriendo hacia el recinto. Busqué rastros de mi hermano en la curva de su espalda. Reconocí la forma en que el hombro que le hirieron se inclinaba formando un ángulo ligero. La forma en que su cabeza asentía con cada paso, como si tuviese pequeñas piernas propias. Sus orejas despegadas. Ezikiel. Ezikiel. Ezikiel.


  Ese día, cuando Dan vino de visita más tarde, Ezikiel ya se había ido. Se escabulló por la verja tan pronto como oyó a Alhaji pedirle a Abuela que preparase arroz jollof. Mama no dijo nada. Era como si no le importase. No había salido de su habitación para ver a Ezikiel durante días.


  Dan saludó a Alhaji con otro apretón de manos, pero se inclinó un poco, dejando al descubierto el pelo fino, irregular, en la parte superior de su cabeza. Pronto, seguramente, estaría calvo, pensé.


  Le dio a Abuela una barrita de chocolate y ella me la dio a mí. El chocolate se había derretido y tuve que chuparlo directamente del papel de aluminio. Dan me observó. Me estremecí.


  Todos esperamos en la veranda mientras Mama terminaba de vestirse. Alhaji intentó entablar conversación con Dan sobre la Calidad del Petróleo, pero Dan parecía distraído. Fui a la habitación para comprobar si Mama iba a salir. Se estaba poniendo pintalabios con el pincel diminuto. Me senté a su lado, en el colchón del suelo, y observé. Era la primera vez que estábamos solas desde hacía días.


  —Mama —dije—. Siento molestarte.


  Mama se dio pinceladas cuidadosas desde el centro de su labio inferior hacia arriba, y cuando toda la zona estuvo cubierta se aplicó otra capa, justo en el medio. Después cogió un pañuelo de debajo de la almohada, lo apretó sobre sus labios, y los juntó. Y luego dijo:


  —¿Qué pasa, Blessing? Estoy intentando arreglarme.


  Respiré largamente y centré la mirada en el labio inferior de Mama.


  —He vuelto a empezar a entrenarme con Abuela. Espero no haberte disgustado.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —Mama se giró de nuevo hacia el espejo—. Haz lo que quieras.


  Me fijé en su espalda. Su respiración era uniforme.


  —Y Ezikiel tiró su medicación al río.


  Las palabras salieron apresuradas como si estuviesen pegadas en una sola palabra larga. La espalda de Mama dejó de respirar. Por favor, no te enfades, pensé. Pero su espalda empezó a respirar de nuevo. Se giró hacia mí. Sacó unos polvos de una carterita y una esponja pequeña y se restregó los polvos sobre la cara. Después abrió un frasco de perfume, se dio unos toques detrás de las orejas, luego bajó por el cuello, y entre los pechos, dejando un rastro de caracol.


  —Ezikiel es bastante mayor para ser responsable de sí mismo —contestó—. De todos modos, estoy demasiado ocupada en estos momentos como para ocuparme de todo esto —juntó las manos y se las frotó con rapidez—. Me lavo las manos.


  ¿Ezikiel? ¿Responsable de sí mismo?


  —Mama, hay algo más. Pero creo que Ezikiel necesita contártelo.


  —¿Qué es? Mira, dímelo tú. ¡No tengo tiempo para esto!


  —Por favor, Mama. Ezikiel necesita contártelo.


  Mama me miró y alargó la mano, dándome un toquecito de perfume en la muñeca. Se puso sus sandalias de los domingos y salió de la habitación, sonriendo. Apoyé las yemas de los dedos en el punto donde Mama había dado unos toquecitos de perfume. Me acerqué la muñeca a la nariz e inhalé tan profundamente como pude. El olor era demasiado dulce. Me mareó.


  Cuando volví a la veranda, Alhaji seguía hablando.


  —El asunto, en cuanto a lo de refinar petróleo —estaba de pie, agitando los brazos en círculos mientras hablaba—, es que debería hacerse aquí, donde está la fuente.


  Dan asintió y arqueó las cejas al mismo tiempo.


  —Qué desperdicio —siguió Alhaji—. Aquí ya tienen ingenieros petroleros cualificados, que podrían ocuparse de asuntos relacionados con la calidad del refinado.


  —Estoy de acuerdo —contestó Dan—. Eliminaría algunos de los problemas con estas pandillas locales que sabotean los oleoductos, aunque ese frente ha estado relativamente tranquilo últimamente, pero no quiero hablar antes de hora. Un desastre. Y estoy de acuerdo, lo estoy de verdad, de verdad. Y es un auténtico desperdicio.


  Mama estaba sentada a su lado pero no se tocaban. Tenía una oreja inclinada hacia arriba, como si eso le fuese a ayudar a oír cada palabra que dijese Dan. Parecía más joven, más feliz, pero aunque ya no frunciese el ceño las marcas en su entrecejo permanecían.


  —Parece un desperdicio —Dan hacía una pausa entre cada frase; pensaba con cuidado qué palabras utilizar.


  No dejaba de repetir exactamente las mismas palabras en distinto orden. Me pregunté si siempre pensaba qué palabras utilizar y si siempre las decía dos veces.


  —El sistema actual es defectuoso, estoy de acuerdo.


  —¿Cuánto dura su contrato? —preguntó Abuela.


  No le había hablado antes a Dan de forma directa. Mama le lanzó una mirada tan dura que la silla empezó a balancearse. Alhaji parecía perplejo.


  —Oh, sí, oh —dijo Celestine—. Cuando vayas a Londres, go fit mandar moda que me llegue.


  Dan se rio, pero Alhaji no lo hizo. Estaba ocupado frunciendo el ceño ante el inglés pidgin de Celestine. Ella cerró la boca con rapidez, antes de que le saliese algo más.


  —Mi contrato termina a finales de este año —contestó Dan.


  El ceño fruncido de Mama creció.


  —Después supongo que regresaré al Gran Humo,[23] de vuelta a los cielos grises —Dan miró el ceño fruncido de Mama—. Pero renuevan los contratos de vez en cuando, por supuesto.


  Miró su reloj.


  —Me temo que la de hoy es una visita muy corta, y la verdad es que me tengo que ir —dijo—. Mi club de ornitología me ha puesto en contacto con un colega para los pájaros.


  —¿Un colega para los pájaros? —Alhaji se inclinó hacia delante—. ¿Qué es eso?


  —Es un tipo local, de la ciudad de Warri, que también está interesado en los pájaros. Probablemente conoce los mejores puestos de observación, lugares desde donde observarlos.


  —¿Cuánto dinero le estás dando? —preguntó Alhaji, riendo—. Te enseñará cualquier pájaro que pase por ahí por el precio adecuado. ¿Comprendes?


  Dan se rio.


  —Bueno, en realidad sólo le pago los gastos de viaje. Es una buena forma de ayudarnos unos a otros dentro de la comunidad internacional de observadores de aves. La Sociedad Nigeriana de Conservación ha sido útil hasta cierto punto, pero el conocimiento local es esencial si quiero avanzar con la lista.


  Todo el mundo se quedó callado. Incluso los pájaros, que debían de estar escondidos.


  —Reunirse con ese colega para los pájaros —dijo Alhaji—. Este no es momento para observar aves en Nigeria. La situación política es demasiado delicada —lanzó las manos hacia delante—. Malditos pájaros. ¿Comprendes? Te pueden matar. ¿Qué lista?


  Dan volvió a reírse, como si Alhaji estuviese contando un chiste.


  —Esta hoja de cálculo se diseñó específicamente para Nigeria. Mira —Dan le pasó a Alhaji un documento que sacó de su bolsa—. La observación de aves se está volviendo popular aquí. Quiero decir… los parques nacionales son estupendos. Me encantaría visitar Okomu, si puedo. Sería extraordinario.


  —Entiendo que registres a los pájaros —contestó Alhaji, sin levantar la vista en realidad, ni mirar el documento en absoluto—. Pero es inútil anotarlo. Pierdes el tiempo.


  —Bueno, es una afición. Es probable que parezca rara, pero la emoción que sientes con unos cuantos avistamientos de un pájaro poco común… De verdad, podría atraer la industria del turismo a Nigeria. Los pájaros que pueden alcanzar a verse aquí son de talla mundial. De verdad. La ilusión de encontrar un ave poco común. Bueno, es indescriptible. Emocionante. De verdad.


  Alhaji bajó la vista hacia el documento y me lo mostró. Era una lista de cientos de pájaros con nombres bonitos y una hilera de columnas junto a cada nombre. Al lado de cada uno estaban los nombres en latín. A Ezikiel le hubiese encantado mirarlos, si no perteneciesen a Dan. Mis ojos revolotearon por la página. Abejaruco, de pecho azul, Merops variegatus loringi; Corredor, de ala de bronce o puntas violeta, Rhinoptilus chalcopterus; Malimbe, cabeza roja, Malimbus rubricollis.


  —¿Las casillas son para marcar? —preguntó Alhaji.


  —Sí…, para avistamientos adicionales. Diez casillas para cada pájaro. Por supuesto, de vez en cuando lo sobrepasas, aunque para los pájaros menos comunes tendrás suerte si consigues un único avistamiento. Pero por eso es esencial la información de un observador de aves local. El colega me ayudará, en especial con los pájaros menos comunes.


  —Bueno, ¿cómo sabes que no estás marcando dos veces al mismo pájaro? —Alhaji agitó la lista—. A los pájaros les gusta volver al mismo lugar. Son animales de costumbres, ¿entiendes? Estás anotando al mismo pájaro una y otra vez.


  Dan se rio.


  —Imagino que tienes razón —contestó—. Es posible.


  Mama chasqueó la lengua. Abuela se pasó la lengua por los dientes. Celestine sonrió.


  Alhaji me miró a la cara y asintió.


  —¿Entiendes?


  Asentí y bajé la mirada hacia la lista, centrándome en los nombres de los pájaros. Alhaji me la pasó para que pudiera verla bien. Dan empezó a darle las gracias a Abuela y a Celestine, y le dio un apretón de manos a Alhaji. Empezó a organizar otra visita. Podía oír la voz de Dan repitiendo la misma información una y otra vez. Sus voces se volvieron distantes, y borrosas, y lejanas. Se me iluminaron los ojos con los nombres de los pájaros de Dan:


  Alete de cresta castaña, Barbudo de cara espabilada, Escribano de pecho canela, Buitrón chiflador, Oruguero común, Paloma de cara pálida, Tórtola senegalesa, Drongo modesto, Águila culebrera, Capuchino de garganta cortada, Chotacabras pecoso, Pinzón cascanueces de vientre negro, Suimanga colilargo. Suimangas diminutos.


  Mis ojos pasaron por encima de las letras con rapidez hasta que las letras se convirtieron en pájaros en la página-cielo. Diminutos pájaros lejanos.


  |Veintitrés


  Cuando Mama se enteró de que a Ezikiel le habían anotado «Se aconseja que deje el colegio», se enfadó tanto que el pelo se le encogió. Observé cómo su postizo se le pegaba cada vez más y más a la cabeza, hasta que parecía tener una mata de pelo mucho más corta. Alhaji no pudo hablar. Estábamos en la veranda y Ezikiel había enseñado su boletín de notas, primero a Alhaji, después a Mama. Luego lo volvió a doblar y se lo metió en el bolsillo.


  —No me importa nada —dijo.


  —¡Niño estúpido! —Mama gritó y se fue hacia él con los brazos hacia delante, y golpeó la parte de atrás de la cabeza de Ezikiel una y otra vez.


  Ezikiel se quedó totalmente quieto, y ni siquiera se tapó los ojos.


  —No me importa —repitió.


  Al final Alhaji cerró la boca. Se acercó a Mama y levantó la mano. Pensé que iba a golpear a Ezikiel en la otra parte de la cabeza, pero detuvo a Mama.


  —Ya basta —dijo. Su voz sonó muy vieja y muy cansada.


  Ezikiel no se movió. Sus ojos miraban al frente y mantenía la cabeza quieta. Se había encerrado en sí mismo. Yo sabía que ya no podía oír a Mama.


  —¡Niño estúpido! Ahora tendrás que volver a examinarte. ¡Incluso puede que tengas que repetir curso! Oh, Dios, ¡te dije que hicieras las tareas mientras estabas en el hospital! ¿Cómo te atrasaste tanto? ¿Cómo?


  Ezikiel no se movió. Mama volvió a darle en la parte de atrás de la cabeza.


  —¡Qué decepción! ¡Qué broma! ¿Un hijo al que le piden que deje el colegio porque es muy estúpido?


  Noté que las lágrimas me arañaban los ojos. No podía creer que Mama le hubiese dicho eso a Ezikiel. Quería acercarme y rodearle con los brazos, pero el pelo de Mama se había encogido tanto que no me atreví a moverme.


  —¡Estúpido, un hijo estúpido e idiota!


  Mama golpeó y golpeó.


  —¡Ya basta! —Alhaji empujó a Mama hacia atrás—. No es culpa suya.


  Ezikiel se abrió de nuevo y miró a Alhaji.


  —No es culpa del chico. ¡Le pegaron un tiro! ¡Un tiro! Tuvo que pasar mucho tiempo en el hospital. Hablaré con el director y haré que le devuelvan su plaza.


  Ezikiel volvió a girar la cabeza hacia delante.


  —No quiero mi plaza —dijo—. No voy a ir más. No voy a ir al colegio. ¡No tiene sentido!


  Entró corriendo en casa, dejando a Mama y Alhaji temblando tanto que la veranda se agitaba. Daba la sensación de que el mundo entero se sacudía.


  La llamada a la oración entró estallando en mi cuarto como solía hacer Ezikiel. Todavía era de noche; el cielo zumbaba con los insectos y el aire era bochornoso. Me puse boca arriba, pero era incapaz de moverme del colchón. Tenía los ojos pesados. No había terminado mi sueño en el que Padre nos llevaba a Ezikiel y a mí sobre los hombros. Me encantaba ver a Padre en mis sueños. Ya era el único lugar donde podía recordar su cara con claridad.


  De pronto, empezaron los cantos y aplausos cristianos. Sonaban más fuerte que el altavoz. Nuestros vecinos debían de tener una misa multitudinaria, y madrugadora. Columpié las piernas para salir del colchón y me levanté. No tenía sentido intentar dormir. Podría durar días. Me cambié y me envolví la cabeza con el pañuelo, metiendo el pelo por debajo, comprobando los cabellos que quedaban sueltos. Alhaji detestaba ver pelo en la mezquita. Mientras me dirigía a la mezquita el aire cambió. El sudor aterrizó en mí como si lo hubiesen descargado.


  La mañana se volvió más y más y más calurosa. Hacía tanto calor, cuando aquel día Ezikiel y yo fuimos al mercado más tarde, que los vendedores de plátanos grandes estaban apiñados bajo las sombrillas, y nadie se molestó en gritar cuando tropezábamos sin querer con sus productos. Los habituales olores del mercado a nuez moscada, canela, pimienta, alcanfor y olor corporal, habían desaparecido. Todo lo que podía oler era carne que se estaba pasando. Los hombres que vendían carne gritaban «Muy barata». Ezikiel dijo que tendría que freírse primero y cocinarse despacio muchas horas. Le sonaron las tripas mientras hablaba. Nos habíamos quedado sin aceite vegetal y no imaginé que Mama fuese a acordarse de llevar un poco más a casa.


  La zona que había enfrente de la Iglesia de la Luz Brillante de Cristo nuestro Salvador normalmente era bulliciosa, por la presencia de mujeres con túnicas blancas que rezaban y bailaban. Pero ese día estaban tranquilas, sin energía para moverse o rezar, hojeando Biblias delante de sus narices. Sus túnicas se habían vuelto transparentes por el sudor. Pensé en los dientes de Dan. Me fijé en los hombres al otro lado de la carretera bajo los árboles de mango, bebiendo de botellas de plástico mientras miraban a las mujeres. Las camisas de aquellos hombres estaban cubiertas por arcoíris de manchas de colores cítricos; quizá las palanganas en las que sus esposas las habían lavado se estaban derritiendo. No quitaban ojo a las partes transparentes de los vestidos de las mujeres. Me pregunté qué aspecto tendría mi cuerpo con un vestido transparente. ¿Los hombres se pondrían de pie y me mirarían? ¿Todavía parecería una niña?


  Miré al suelo y traté de concentrarme en Ezikiel. Al principio, cuando dijo que ya no quería ser médico, no le creí. Pero lo repetía todo el tiempo. Y cuando me dijo que iba a vender su Enciclopedia de Medicina Tropical empecé a preocuparme.


  —Es tu libro favorito —le contesté—. ¿Qué pasa con los parásitos que viven en el río?


  —Ya no la necesito —replicó—. Prefiero el dinero.


  —¿Para qué? —pregunté.


  Mi cumpleaños estaba cerca. Iba a cumplir trece. ¿Quizá Ezikiel estaba planeando comprarme un regalo? Había actuado de forma extraña desde que les enseñó las notas a Mama y Alhaji. Y sin importar la frecuencia con que Alhaji le dijese que podía recuperar su plaza en el colegio, Ezikiel se negaba a que lo hiciese. Y Mama dijo que se lavaba las manos respecto a él, y que hiciera lo que quisiese. Incluso vender sus libros. Todavía estaba demasiado enfadada para ayudar.


  —No es asunto tuyo —me contestó Ezikiel.


  Pero creí darme cuenta de que sonreía.


  Mientras nos adentrábamos más en el mercado, me pregunté si Ezikiel querría jugar a un juego que nos gustaba, el de buscar el producto más raro. Pero su cara no parecía querer jugar a nada. Caminaba tan deprisa como Mama, y yo tenía que correr para seguirle el ritmo.


  —¿Por qué me sigues? —preguntó varias veces, pero no me pidió que me fuera.


  —Sabes por qué. Alhaji me dijo que te acompañase —contesté—. Y no lo entiendo. Si vendes tu libro, ¿cómo vas a estudiar?


  —¿Otra vez? Ya te lo he dicho, no quiero estudiar. No quiero ser médico. Son demasiados años malgastados en un aula.


  Las palabras llegaron a mis oídos, pero tenían la forma equivocada y salieron dando brincos.


  —Siempre has querido ser médico. Sé que estás enfadado, pero…


  —No estoy enfadado por eso, tonta.


  Iba corriendo, pero la basura no paraba de meterse en mis chanclas.


  —¿Por qué, entonces?


  —¿No es obvio? ¿Tú no estás enfadada, aunque sea un poco? ¿O te parece que está bien que Mama tenga un novio blanco?


  Me pregunté qué pensaba sobre ello. ¿Me parecía que estaba bien?


  —De todas formas, tengo que irme. He quedado con unos amigos.


  ¿Amigos? ¿Ezikiel tenía amigos? Primero Mama y ahora Ezikiel. ¿Dónde encontraban amigos?


  —¿Qué amigos? Pensaba que Boneboy era tu único amigo aquí.


  —Sólo unos chicos de mi edad.


  —¿Por qué no están en el colegio?


  —Haces demasiadas preguntas —Ezikiel tiró con suavidad de una de mis trenzas. Me dio el libro envuelto en papel de periódico—. Lleva esto al vendedor de libros y consigue un buen precio.


  —¿Puedo ir y conocer a tus amigos?


  Ezikiel se rio.


  —De ninguna manera.


  —Bueno, ¿quiénes son? ¿Dónde les conociste? ¿Sabe Mama que quedas con amigos? ¿Boneboy va contigo?


  De pronto Ezikiel me tiró de la trenza con más fuerza.


  —¡Ay!


  —Escucha —dijo. Su voz sonó clara a pesar de todo el ruido del mercado—. No es asunto tuyo. Y si se lo cuentas a Mama tendrás un problema grave —me miró directamente a los ojos—. Un problema grave.


  Me toqué la trenza. Ezikiel nunca me había tirado del pelo antes.


  Corrió hacia el callejón. Lo observé hasta que no fue nada sino la sombra de un chico alto, delgado.


  Encontré a Boneboy tumbado debajo de Snap. Estaban los dos dormidos y hechos un ovillo en la misma posición. Zarandeé a Boneboy con suavidad. Snap siguió durmiendo. Soltaba ronquidos como un viejo. Los ojos de Boneboy se abrieron de repente, y él sonrió.


  —Oye, estaba soñando —dijo, en inglés.


  —Lo siento —contesté—. Pero me preguntaba: ¿vas con Ezikiel? ¿A reunirte con sus nuevos amigos?


  Boneboy levantó a Snap para ponerlo en el suelo. Aun así, Snap siguió dormido.


  —No voy.


  Boneboy se incorporó y se desperezó. Se le levantó la camiseta, dejando ver su ombligo salido.


  Aparté la mirada hacia Snap.


  —De todas formas, esos chicos no son buenos.


  —¿Qué chicos? ¿Los amigos de Ezikiel? ¿Quiénes son?


  Boneboy se rio y levantó las manos.


  —¡Haces más preguntas que un detective!


  —Lo siento —dije, sonriendo.


  —No les conozco. Pero sé que no son buenos chicos. Ezikiel debería mantenerse alejado de ellos…, se lo he dicho, pero no escucha —Boneboy miró hacia el cielo y levantó los hombros—. Así que ¿qué puedo hacer?


  Debió de notar un ceño fruncido en mi rostro, porque me puso la mano sobre el brazo.


  —No te preocupes —dijo—. Estoy seguro de que Ezikiel es lo bastante mayor como para tener sus propios amigos. Pronto se aburrirá de ellos. Y yo no debería juzgarle —miró a Snap—, ¡cuando mi propio mejor amigo es un perro!


  Nos reímos, y finalmente Snap abrió un ojo, nos miró unos pocos segundos, después lo cerró y siguió roncando.


  —Esta noche yo sólo miraré. Tú estás al frente.


  Abuela y yo atravesábamos el pueblo deprisa. Los enfrentamientos parecían haber parado y no vimos más policías junto a la carretera con rifles en las manos. Había un grupo de chicos sentados alrededor de una televisión, viendo el fútbol en Sky Sports, comiendo anacardos de botellas de plástico viejas. En el pueblo había una mezcla de casas de ladrillo y barro, y cabañas de paja. Una antena parabólica cubría el tejado de una de las casas de ladrillo. Era tan grande que daba sombra, bajo la que se sentaban las mujeres con sus hijas entre las piernas mientras les trenzaban el pelo. A Alhaji le habría encantado una antena parabólica, y una televisión, y un generador, y dinero para abastecer un generador.


  Tombra estaba rodeada de mujeres. Resultaba difícil abrirse paso. Abuela dio palmadas y dijo «Fuera», y las mujeres se movieron hacia todos los lados de la casa. Vi de inmediato que Tombra estaba lista para empujar; le temblaban los brazos y las piernas. Vomitó. Aparecieron una palangana con agua jabonosa y un trapo. Abuela se quedó de pie con otra mujer al fondo de la habitación.


  —Está aprendiendo —dijo, en izon—. Sólo estoy aquí para observar.


  Cogí el trapo y limpié el vómito.


  —Hola, Tombra.


  Mi voz sonó muy joven. Seguramente Tombra se dio cuenta de que tenía sólo doce años. Seguramente vio mi cuerpo de niña. ¿Cómo iba a aceptarme como partera?


  —Necesito empujar.


  —Eso es bueno. Déjame examinarte.


  Miré a Abuela, que asintió y sonrió. Me lavé las manos en la palangana y cogí un pedazo de tela limpia. Lavé a Tombra. Se había rasurado; todo lo que quedaba eran pelos diminutos que raspaban, que me recordaron la barbilla de Padre. Le introduje los dedos. La cabeza del bebé se apretó enseguida contra mi mano. Noté los rizos espesos del bebé.


  —Él o ella tiene mucho pelo —dije.


  Tombra sonrió. Después, tan rápido como sonrió, gritó.


  —Ahora, prepárate —pedí—. Prepárate para empujar —sujeté con suavidad la cabeza del bebé—. Ahora empuja.


  Tombra gritó de nuevo e inclinó la cabeza hacia el pecho. Apretó los dientes. Mientras la cabeza del bebé salía al mundo deslicé las manos alrededor de su cuello.


  —No hay cordón, bien.


  Abuela me observaba y sonreía. Sus ojos se posaban en mi cabeza como un pañuelo.


  —Ahora respira, deja de empujar. Ahora, con suavidad, da un pequeño empujón.


  Tombra empujó. Las venas de su cuello se hincharon, creando formas. Un pez, un círculo, un cuchillo.


  Gritó emitiendo el sonido que sólo oía en un momento así; cuando una mujer empujaba para sacar la cabeza de un bebé. Era un sonido de otro mundo más antiguo.


  Llegó la cabeza. El bebé estaba de color azul oscuro. Tenía los labios blancos. Tenía la nariz diminuta y mejillas hinchadas. Hermoso. Apenas pude contener las lágrimas. Miré a Abuela.


  Había dejado de sonreír. Asintió.


  —Bien, Blessing. Ahora deprisa.


  —Necesito que des un gran empujón final —pedí.


  Tombra se apoyó en los codos. Cogió aire con intensidad. Apretó tan fuerte que sus partes íntimas se hincharon, extendiéndose sobre mis manos. Salió caca. La limpié con rapidez. El bebé no salió. Coloqué la mano alrededor del cuello y la cabeza del bebé.


  —Otro —dije.


  Ella volvió a empujar. Sin embargo, el cuerpo del bebé no salió. Sudor o lágrimas se deslizaron por mi cara. Miré a Abuela. Estaba de pie, observando todavía.


  —Necesito ayuda —susurré.


  —Estoy aquí para observar —contestó.


  —Empuja otra vez. Empuja tan fuerte como puedas.


  Tombra empujó y empujó. De ella salió todo menos el bebé. El rostro del bebé estaba cambiando. El azul se estaba volviendo cada vez más blanco. Metí los dedos dentro de Tombra, tanto como pude.


  —El hombro está detrás de la pelvis de ella —dije—. Abuela, necesito ayuda —el calor de la habitación hacía que me notase un poco mareada—. Por favor, Abuela.


  —Estoy aquí sólo para observar —contestó Abuela—. Así es como se hace. ¿Cómo vas a aprender?


  Apreté la mano contra la espalda del bebé.


  —Ahora empuja. ¡Empuja tan fuerte como puedas!


  Tiré y tiré. Tombra empujó y empujó. Aun así el bebé no se movió.


  —No puedo seguir —dijo Tombra.


  Vomitó otra vez. El vómito cayó entre sus pechos, que rezumaban. El olor del vómito y la leche y el calor de la habitación hicieron que quisiera correr. Noté que las lágrimas me caían sobre los brazos. Abuela estaba a mi lado.


  —Para —me limpió las lágrimas de la cara—. Ahora estoy aquí. Sólo estoy observando. No ayudando. Sabes qué hacer.


  —El hombro del bebé está atascado —dije—. Me acuerdo. Pero no puedo hacerlo.


  Tenía vómito en la boca.


  —Mira el color del bebé. Este bebé necesita salir.


  Tombra gimió. Echó la cabeza hacia atrás. Movió los ojos hacia arriba, hasta que parecieron estar completamente en blanco.


  —Déjame que intente cortarla —dije.


  —El problema no está en la abertura —contestó Abuela—. Está dentro. El hombro del bebé.


  —No puedo hacerlo.


  —Tienes que hacerlo. Es el trabajo.


  —¿No hay otra solución?


  Miré a Abuela. Estaba retrocediendo de nuevo hacia la pared.


  —Puedes cortar la pelvis de la madre o el hombro del bebé. Pero elige con rapidez.


  Miré a Tombra. La cabeza del bebé entre sus piernas se estaba poniendo cada vez más y más pálida. Miré la pelvis de Tombra. No podía cortar a una mujer. Miré al bebé. No podía cortar a un bebé.


  —No puedo elegir.


  —No voy a elegir por ti. Tú estás atendiendo a este parto. Estás al frente. Es el trabajo. Estas elecciones son el trabajo. ¿Puedes hacer el trabajo, Blessing? ¿Eres lo bastante fuerte?


  Empujé el miedo hasta el fondo de mi tripa. Lo mantuve ahí, apretando los músculos. Puedo hacerlo, me dije. Puedo hacer esto.


  —Tombra, necesito romper la clavícula del bebé. Si no lo hago entonces el bebé morirá.


  Tombra gritó.


  —¡No! ¡No! ¡Córtame y abre! ¡En vez de eso córtame y abre! ¡Córtame!


  Miré a Abuela.


  —Rápido —dijo Abuela.


  Tumbé a Tombra sobre el suelo. Le empujé las rodillas hacia el pecho una última vez. Tiré y tiré, pero el bebé no se movió. Bajé de nuevo las rodillas de Tombra.


  —Romperé el hueso del bebé —dije—. Y los dos estaréis bien. Lo prometo.


  Mi voz sonó tranquila, pero tenía la sangre tan caliente en las venas que sentía como si estuviese explotando. Abuela me había enseñado qué hacer si el hombro estaba atascado. Me contó cómo unas tijeras pequeñas y afiladas bastaban para cortar el hueso de un bebé. Sabía qué hacer pero no podía parar la sensación de náuseas en el estómago y el dolor de cabeza por detrás de los ojos. Aparté todos los sentimientos de un empujón y cogí las tijeras.


  Las introduje con cuidado en Tombra, sujetando los extremos. Palpé buscando el hueso del bebé. El bebé estaba cada vez más pálido. Coloqué las tijeras sobre la clavícula del bebé y apreté la carne de alrededor con los dedos. Cerré los ojos y respiré largamente. Después cerré las tijeras con fuerza y tan rápido como pude.


  El hueso chasqueó en mi mano.


  Saqué la mano y dejé las tijeras en el suelo.


  —¡Empuja!


  Tombra empujó. Yo tiré. El bebé cayó sobre mis brazos. Tenía el cuerpo cubierto de sangre. Sus brazos y cuerpo estaban retorcidos.


  Abrí los pulmones y pude respirar de nuevo.


  —Una niña —dije—. Está viva.


  Miré a la niña viva, y a la madre viva. Me miré las manos. Noté que en mi estómago crecía algo que nunca antes había tenido ahí. Algo cálido.


  Abuela se puso de pie, una sonrisa le recorría toda la cara. Me coloqué al lado de Abuela y deslicé mi mano ensangrentada en la suya.


  |Veinticuatro


  Cuando Dan volvió de visita, Alhaji estaba listo para él. Una pila de libros de texto se mantenía en equilibrio cerca de sus pies y, mientras el coche cruzaba la verja, cogió Calidad en la ingeniería de petróleos actual y lo abrió. Los bordes del libro estaban doblados como el certificado universitario de Celestine.


  —Alhaji, señor.


  Dan caminó hacia nosotros; llevaba una mochila y lucía una gorra de béisbol, que no se quitó, ni siquiera cuando se inclinó ligeramente.


  Alhaji se levantó de un salto. Sujetó el libro con firmeza; no le temblaron las manos.


  Dan se giró hacia nosotras.


  —Hola, Blessing, y Abuela. ¿Cómo estáis?


  Mama estaba en su habitación poniéndose más maquillaje de estilo natural, que dijo que le daba el aspecto de no llevar maquillaje en absoluto. Cuando oyó la voz de Dan apareció de repente, luciendo pintalabios rojo después de todo. Se le había salido un poco de los labios y le manchaba los dientes. Hice un pequeño gesto señalando mis propios dientes y fingí frotarlos. Pero Mama me frunció el ceño hasta que paré. No había ido a trabajar ese día, pero llevaba la falda de tubo y la blusa, con los botones delanteros lo bastante sueltos como para mostrar un poco el tirante de la ropa interior roja que hacía juego con su pintalabios. Besó a Dan en las dos mejillas, dejando una enorme mancha roja que le hizo parecer ruborizado. Él sonrió mucho, mostrando sus dientes cuidados, blancos, ligeramente transparentes.


  Dan dejó la mochila en el suelo y abrió el compartimento delantero. Sacó una cajita del interior y se la dio a Mama. Sus dedos se tocaron más tiempo del necesario. La caja estaba envuelta en papel con estampado de flores, y con tanta cinta adhesiva que Mama tardó varios minutos en abrirla. No la había visto tan entusiasmada en mucho tiempo. Al final lo consiguió y levantó la tapa de la caja para que yo viese dos pequeños pendientes de diamante. A Mama siempre le habían encantado los diamantes. Pero nunca antes los había tenido. No auténticos. Supe, sólo con ver su cara, que estos eran auténticos. El rostro se le iluminó hasta que también brilló. Giró la caja despacio de un lado a otro hasta que el brillo de los pendientes bailó más por su cara.


  Se rio.


  —Oh, Dan, has gastado demasiado —dijo, pero los sacó de inmediato, se quitó de las orejas los aros grandes chapados en oro, y en su lugar se puso las bolitas de diamante.


  Me dio los aros, lo bastante grandes como para que mi mano pasase por ellos como si fuesen brazaletes. Después se tocó los pendientes de diamante, primero uno y luego el otro.


  Dan buscó en su mochila y sacó una barrita de chocolate para mí, un kit de maquillaje para Celestine y Abuela, y un librito para Alhaji.


  —Nuevas prácticas en la industria del petróleo —Alhaji sonrió—. Gracias. Será muy útil.


  Dejó el otro libro.


  —¿Dónde está Ezikiel? —preguntó Dan, mirando hacia la casa—. Estoy empezando a pensar que me evita.


  Mama se tocó los pendientes. Se rio demasiado fuerte, y demasiado tiempo.


  Ezikiel volvió a la hora de comer.


  —Estoy hambriento —dijo.


  Su voz sonó tranquila. Mi estómago se relajó. Entonces Dan le dio a Ezikiel su barrita de chocolate.


  —¿Qué es esto? —preguntó Ezikiel, mirando la barrita de chocolate, que era claramente una barrita de chocolate. Le dio vueltas una y otra vez en la mano.


  —Sólo un pequeño regalo —contestó Dan, sonriendo—. En realidad no es nada, sólo pensé que te podría apetecer un poco de chocolate. Y espero que no te importe, pero tu madre me ha contado los problemas con el colegio. Creo que podría ayudar. Ya sabes, conseguirte otro colegio.


  Ezikiel volvió a darle la vuelta a la barrita en sus manos y la tiró sobre la mesa. Abuela estaba sujetando una olla con estofado. La puso en el suelo con cuidado.


  —¿Cómo te atreves a actuar así? —dijo Mama—. ¿Te eduqué para que fueses un desagradecido?


  Ezikiel la miró mucho rato.


  —¿Me das una barrita de chocolate? ¿Una barrita de chocolate? ¿Te ofreces a encontrarme un colegio? Bueno, en lugar de eso, preferiría que me devolvieses mi país, por favor.


  Las palabras se quedaron suspendidas en el aire mucho tiempo después de haberlas dicho, como el olor del pescado mucho tiempo después de que te lo hayas comido. Se movían hacia atrás y hacia delante en nuestros oídos.


  Mama se levantó de la silla y se inclinó cerca de la cara de Ezikiel.


  —¿Cómo te atreves? —dijo. El cuello se le hinchó al hablar.


  Dan tiró de ella para que volviese a sentarse en la silla, y sonrió, pero con la boca cerrada, sus labios se extendieron sobre los dientes, haciendo que pareciesen incluso más pálidos de lo habitual.


  —No te preocupes —dijo. Levantó las manos hacia delante, distanciándose—. Lo comprendo.


  Ezikiel se rio desde el fondo de la tripa. Le observé para adivinar qué haría a continuación, pero no lo sabía. Ya no podía leerle. No había pequeñas pistas. No se rascaba la mejilla cuando estaba a punto de preguntar algo tonto, no inclinaba la silla hacia atrás cuando iba a reírse, o agachaba la cabeza hacia delante cuando estaba a punto de llorar. No le temblaba el ojo derecho cuando mentía, o suspiraba cuando pensaba en Mama. No le rechinaban los dientes traseros cuando estaba preocupado, o balanceaba los hombros cuando estaba contento. Estaba totalmente quieto. No conocía a mi hermano en absoluto.


  —¿Qué comprendes? —preguntó, y antes de que Mama pudiese levantar la mano para pegarle, se puso de pie.


  Alhaji también se levantó, y cambió el peso de una pierna a otra. Se rio con suavidad.


  —Vosotros venís aquí —Ezikiel golpeó con el puño sobre la mesa, haciendo que todos saltásemos— y os quedáis con nuestras mujeres —miró a Mama— y nuestro dinero. Y nuestros trabajos —miró a Alhaji. Nadie se movió—. Pagáis a gente para que nos mate, y violáis nuestra tierra, ¡y después a nuestras mujeres! ¿Y me das una barrita de chocolate?


  Contuve la respiración hasta que ya no sentí la parte trasera de mi cabeza. Nunca había oído a Ezikiel hablarle así a un adulto. Mama le mataría, sin duda. Las palabras no sonaban a Ezikiel. ¿De dónde venían?


  Miró fijamente a Dan a la cara durante lo que pareció mucho tiempo, hasta que la piel de Dan se puso roja, poco uniforme y entramada, después Ezikiel se marchó, dando un golpe con el brazo en el marco de la puerta.


  Hubo silencio un buen rato. El tipo de silencio durante el cual todo el mundo desea que se produzca algún ruido.


  —Bueno —dijo Dan, todavía sonriendo. Tenía marcas en su piel—. Está enfadado.


  Mama no pudo hablar, pero parecía que iba a explotar en cualquier momento. Mantenía la boca cerrada, apretándola con fuerza; sus labios también parecían delgados y sin color.


  Alhaji soltó una disculpa.


  —Lo siento, señor. ¡Ah! ¡Hablarle así! Lo siento mucho, señor. Adolescente, ¿comprende? Adolescente.


  Celestine permanecía con la boca muy abierta pero sin nada que decir. El silencio llenó el aire. Boneboy se escabulló, entró en la casa. Finalmente Abuela cogió la olla con el estofado, todos nos sentamos, uno a uno, y ella sirvió la misma cantidad de cucharadas en nuestros cuencos. Mientras caminaba a nuestro alrededor tenía las cejas levantadas y decía «Mmm» una y otra vez, hasta que Mama se levantó y se fue de la veranda.


  Durante los días siguientes, recé cinco veces al día para que volviese la electricidad y funcionara el ventilador, pero Alá no me oyó. O pensó que era algo estúpido por lo que rezar. Fuera como fuese, hacía demasiado calor. Ahora que Dan le daba dinero a Mama, teníamos bastante para comprar electricidad, aunque sólo era fiable la NEPA. Cuando la electricidad llegaba, nunca podía disfrutarla, porque no sabía cuánto duraría. Mama se quejaba todo el tiempo.


  —Este lugar está tan atrasado —dijo—. Es ridículo vivir sin electricidad durante días…, es como retroceder cien años en el tiempo.


  Parecía muy enfadada por lo de la electricidad. Yo pensaba que para entonces ya se habría acostumbrado. Me pregunté si Dan nos compraría un generador y combustible. Quizá entonces Mama volviese a sonreír. Sabía que él debía de darle dinero a Mama, porque teníamos carne y pescado casi cada día, y no sólo los cartílagos. Pero Dan no había vuelto a visitar el recinto desde el arrebato de Ezikiel, y Mama no había hablado con Ezikiel, ni siquiera después de que Alhaji le diese unos azotes con la hebilla del cinturón y llamase a Mama. Ni siquiera después de que él dijera que lo sentía.


  Me pasaba la mayor parte del tiempo masajeando los hombros de Celestine mientras ella gimoteaba. Sufría mucho. Se le habían hinchado los tobillos y parecía que estuviese descalza a pesar de las sandalias; su cara y su cuello se habían unido, y le dolía la espalda por el tamaño de sus pechos. Habían crecido tantísimo que el resto de su cuerpo parecía más pequeño. Estaba claramente embarazada, al menos de seis meses, pero nadie me lo mencionó. Ni siquiera Abuela.


  —Deja que coja un refresco —dijo, entre quejidos.


  Corrí a por una Fanta. La zona donde Abuela guardaba los refrescos bajo la mesa estaba vacía. Miré alrededor, pero no había bebidas, excepto el barril de agua.


  —Se han terminado —dije cuando volví con Celestine; le di una taza de agua.


  —No hay más refrescos. No me quedan. Sólo cerveza. Tengo que ir al mercado.


  Abuela estaba friendo plátano verde y plátano maduro en un pequeño hornillo de queroseno. El humo hizo que me llorasen los ojos. Mama no dijo nada. Hacía girar y girar sus pendientes de diamante.


  Celestine se quedó mirando el agua y se pasó la lengua por los dientes.


  —No puedo beberme esto —tiró el agua al suelo. Dejó un dibujo multicolor—. Esta agua nos matará a todos —dijo, colocando la mano encima de su tripa enorme— más rápido que la sed.


  Giró la cabeza y se fijó en que Mama hacía girar sus pendientes.


  —En Londres —dijo en inglés— tienen restaurante McDonald en cada calle —se masajeó la tripa, haciendo que se bambolease—. Mejor carne y patatas fritas. Ñam.


  Mama ignoró a Celestine. Bajó la vista hacia el plátano y empezó a comer.


  —Cuando vas allí, te pican muchas hamburguesas. Entonces tienes mejor figura. ¡No más flacucha como rama! ¡No más lenge lenge!


  —¿Quién va a ir allí? —preguntó Abuela, acercándose deprisa, con la sartén para el plátano todavía en la mano.


  —Yo no —contestó Mama—. No tengo planes para ir a Londres.


  Siguió comiendo, pero le sonrió a Celestine, aunque Celestine le había dicho que era flacucha como una rama.


  —No irás ahora —dijo Celestine, saltando arriba y abajo, y estirando los brazos hacia arriba—, pero si te casas con Dam, vas ir.


  Giré la cabeza hacia un lado. ¡Casarse con Dan! Mama era sólo su novia, ¿no?


  —¡Eh! —soltó Abuela. Miró a Celestine con los ojos muy abiertos—. ¿Quién va a casarse con Dan?


  —Esta mujer está loca —dijo Mama. Se levantó y salió de la cocina con su plato de huevo y plátano en equilibrio sobre el brazo—. ¿Quién querría marcharse de aquí?


  Después de que terminásemos de comer, llegó el coche plateado brillante de Dan. No hizo mucho ruido, pero Mama lo oyó; sonrió de repente y corrió hacia la verja y abrió la puerta del coche. Dan salió. Llevaba pantalones cortos color caqui, como un colegial. Me saludó. Mi mano se levantó y le devolvió el saludo, antes de que pudiese evitarlo.


  —Hola, Blessing.


  Mientras caminaban hacia la veranda, observé cómo Mama dejaba de tocarse uno de los pendientes. Cogió la mano de Dan con la suya. Se cogieron de la mano todo el camino hasta los escalones de la veranda, donde yo estaba sentada. No supe qué hacer con mis propias manos. Las junté sobre el regazo.


  —¿Dónde está Alhaji? ¿Y los demás? —preguntó Dan.


  —Están en casa —Mama señaló hacia la puerta con la cara.


  —Déjame que vaya a decir hola.


  Dan besó la mano de Mama, después la soltó y entró en casa.


  Me senté en la veranda al lado de Mama y miré el coche. Me pregunté si Dan notaría lo caluroso y oscuro que estaba todo y se daría cuenta de que necesitábamos un generador. Me pregunté si Mama le había contado a Dan que el generador para la nevera de Abuela sólo estaba alquilado y tuvo que devolverse cuando robaron la nevera. Me pregunté si Mama le había contado además lo de la nevera de Abuela. Mama no se apartó de mí mientras estuve sentada a su lado y pensé en apoyar la cabeza sobre su hombro, cuando la verja se abrió de nuevo y Ezikiel vino hacia nosotras. Mama sonrió hasta que estuvo más cerca.


  —¿Qué te pasa?


  Miró a Ezikiel mientras se acercaba a la veranda, girando, dando vueltas, riendo.


  —Mama, mi Mama —dijo.


  Alargó los brazos y corrió hacia ella. Mientras se acercaba a la veranda, tropezó y se cayó, dándose un golpe en la mandíbula. En vez de gritar de dolor y quejarse por si se había roto la mandíbula, y tener un ataque de asma, se rio. Le miré. Noté cómo el brazo de Mama, junto a mí, se volvía más delgado y más tenso. Su pelo volvió a encogerse.


  —Has estado bebiendo —la voz de Mama sonó tranquila—. Has estado bebiendo vino de palma.


  De haber soplado una brisa, se habría perdido. Pero el harmatán se había marchado hacía mucho tiempo y el aire estaba tan quieto que, incluso riéndose, Ezikiel la oyó.


  Dejó de reírse, pero continuó sonriendo, y miró a Mama con ojos enrojecidos.


  —Soy un bebedor de vino de palma.


  Me estremecí. Era el libro favorito de Padre.[24]


  Mama se levantó y caminó hacia Ezikiel. Parecía que fuese a pisarle la cabeza, pero bajó de la veranda y se sentó a su lado.


  —¿Qué te pasa, Ezikiel? —alargó la mano y le tocó el pelo.


  Él soltó aire lo bastante fuerte como para que yo lo oyese. Las lágrimas volvieron rosas sus ojos rojos. Mi corazón descansó entre latidos. Ver a Mama tocar el pelo de Ezikiel fue como volver a casa. Le había perdonado. Quizá entonces él volviese al colegio después de todo y repitiera los exámenes. Recé para que se parase el tiempo.


  Dan salió de casa, frotándose los ojos, pestañeando bajo la luz furiosa. Sus ojos buscaron a Mama. La encontraron a ella y a Ezikiel al mismo tiempo.


  Ezikiel se levantó. Miró a Dan con desdén.


  —¿Qué haces aquí?


  Dan sonrió como de costumbre, pero sus ojos miraron con rapidez los de Mama e hicieron una pregunta. Intentó responder a Ezikiel, pero empezó a toser.


  —He preguntado —repitió Ezikiel mientras caminaba hacia Dan, haciendo que él retrocediese hacia la casa—, he preguntado qué haces aquí.


  La silueta de Ezikiel parecía más grande que Ezikiel, como una sombra cuando el sol se ponía. La sombra de Dan era más grande que la de Ezikiel. Mientras esa crecía y crecía, la de Ezikiel se empequeñecía, hasta que todo lo que quedó fue una línea alta y delgada.


  Observé a Dan buscando señales de miedo, o enfado, pero todo lo que vi fue la sonrisa fija en sus labios. Parecía que Mama la hubiese pintado ahí con su pequeño pincel. Los ojos de Dan sonreían. No tenía ni idea de en qué estaba pensando Dan, aunque podía ver el interior de su cuerpo a través de su piel delgada.


  —He venido a visitar a tu madre —contestó Dan—, y a vosotros.


  Caminó hacia delante; pensé que iba a darle a Ezikiel una barrita de chocolate. Me temblaron las piernas. Mi corazón volvió a agitarse entre latidos.


  Fue peor que la barrita de chocolate. Dan intentó darle un abrazo a Ezikiel.


  Ezikiel empujó a Dan tan lejos que casi se cayó en la entrada. Volvió a salir, con las manos hacia arriba, y sonrió de nuevo.


  —Está bien —le dijo Dan a Mama, que corría hacia él.


  —No está bien —contestó Mama, cogiendo a Ezikiel por el brazo y mirando hacia el suelo a su alrededor. Sus ojos se fijaron en un trozo grande de madera. Aparté la bolsa de Abuela, que tenía dentro el cuchillo para los partos, para ponerla fuera de la vista, bajo la veranda. Mama le dio una palmada a Ezikiel en la cabeza por detrás. El sonido hizo salir corriendo de casa a Alhaji, con un ejemplar viejo del Nigerian Guardian apretujado bajo el brazo. Movió la cabeza de Ezikiel a Mama, de nuevo a Ezikiel.


  —¿Qué está pasando?


  Ezikiel y Dan caminaron hacia delante. Ezikiel abrió la boca para hablar, pero Dan le interrumpió y se fue hacia Alhaji.


  Alhaji se apartó y observó al resto. Su mirada fija se posó en mí. Yo miré rápidamente hacia el color beis de la veranda, concentrándome en las salpicaduras de suciedad en la madera. Ezikiel se puso detrás de Dan y volvió a empujarle.


  —¿Qué? —preguntó Alhaji—. ¿Qué haces, chico?


  Alhaji ya se estaba quitando el cinturón. Miré la hebilla.


  —He empujado a Dan, señor.


  —¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso? ¿Qué te crees que estás haciendo?


  —Porque lo merece —Ezikiel volvió a empujar a Dan, con más fuerza, y Dan resbaló, casi perdiendo el equilibrio—. ¿Sabes qué clase de hombre es?


  En ese momento Ezikiel ya estaba gritando. Mama se acercó a él y levantó la mano para darle una bofetada, pero él le agarró el brazo antes de que pudiese bajarlo y se lo retorció colocándoselo en la espalda.


  —Por favor, suelta a tu madre.


  Dan recuperó el equilibrio e intentó apartar a Ezikiel de Mama, que estaba tan asombrada por el comportamiento de Ezikiel que no podía hablar. Alhaji estaba de pie, quieto, con las manos en las caderas. Al final Mama recuperó el sentido, alargó hacia Ezikiel el brazo que le quedaba libre y le dio una bofetada. Fuerte.


  Ezikiel le soltó el brazo que le estaba retorciendo. Tiró de Mama hacia él y le dio un manotazo entre la mejilla y la oreja, dejando de inmediato una línea roja que le cruzaba la cara. Uno de los pendientes de diamante de Mama se cayó al suelo.


  Ezikiel acercó la cara de Mama todavía más a la suya.


  Ezikiel besó a Mama en la boca.


  Como solía hacer Padre.


  Durante unos cuantos segundos el mundo dejó de girar y todo pareció alejarse del suelo. Sentí un vértigo que jamás antes había sentido, un mareo que no puede remediarse ni cayendo.


  Se hizo el silencio durante un rato, ese silencio que se produce cuando alguien ha dado alguna noticia terrible: Padre se marcha, han disparado a Ezikiel, Dan está llegando.


  —Ezikiel —dije—. Ezikiel. ¿Qué te está pasando?


  El corazón me subió a la boca. Corrí hacia Ezikiel, les di la espalda a Mama, Dan y Alhaji. Caí sobre Ezikiel, le estreché, sujeté su cara entre mis manos, le besé las lágrimas. Sabía a queroseno.


  |Veinticinco


  Una tarde, cuando Mama se había ido a trabajar, oí más gritos. Mi corazón se asustó. Alhaji quiso echar a Ezikiel a la calle después de lo que ocurrió con Mama y Dan. Pero Dan dijo que Ezikiel sólo era un chico, que echaba de menos a su padre, y estaba confuso. Dan dijo que Ezikiel necesitaba a Alhaji más que nunca. Alhaji estuvo de acuerdo en que Ezikiel podía quedarse pero, sin embargo, se unió a Mama en no hablarle. Cuando oí los gritos, pensé que quizá Alhaji había cambiado de idea, pero no pude oír la voz de Ezikiel. Quizá era una pelea, o quizá estaban matando a alguien. Desde que dispararon a Ezikiel sólo habíamos escuchado gritos lejanos y disparos como aplausos. Pero, al prestar atención, mis oídos oyeron una voz que conocía. Celestine. Le estaba gritando a Alhaji. Su voz era mucho más fuerte que las pandillas de chicos. Estaba en la habitación de Alhaji en la parte trasera de la casa, pero Celestine gritaba tan fuerte que pronto pudo oírse cada palabra desde la veranda en la que estaba sentada con Abuela y Ezikiel. Su voz iba y venía del izon al inglés pidgin que a Alhaji no le gustaba que hablase.


  —Na se supone mantienes a tu familia. ¿Dónde está el dinero? ¡Sólo oyibo mantiene a esta familia! ¿Wey de dinero? ¡Ingeniero de Petróleos! ¡Ja! ¿Dónde está tu trabajo? ¿Wey de trabajo? ¡Dices que puedes mantener bien a dos esposas! ¡Ja! ¡Ni siquiera puedes mantenerme a mí! ¿Crees que soy feliz haciendo duelos, en la muerte de alguien, gritando hasta que mi pulmón se queda vacío y no puedo hablar? ¿O dey waka por la ciudad, a veces durante muchas horas hasta que la pierna dey empieza a sangrar? Y ese conductor absurdo, idiota es, maldito estúpido sigue teniendo hijos así por todas partes y sin dinero para alimentarlos. ¡Si mis padres supieran con qué hombre me enviaron! ¡Yo y Abuela vamos a trabajar desde la mañana hasta la noche para que tú fit lleves nuestro dinero a gastar con ashewo y coñac para ese Club Ejecutivo! ¡No tienes trabajo! ¿Crees que no lo sabemos? ¡Ashewo! ¿Crees que somos mujeres estúpidas que seremos tus esclavas? ¡Tus malditas esclavas! ¡Bueno, pues yo no soy una maldita estúpida! ¿Y el dinero que le das al imán para qué? Para que otra gente pueda venir a usar la mezquita y no pagar ni un maldito kobo. Y ese hombre lleva oro. ¡Oro! Y no tenemos nada que beber, si siquiera agua fiable. ¿Qué diría mi familia sobre venir a vivir con un hombre así? Consigo título universitario y lejos poder ir am. Podría haber ido a cualquier parte. ¡Incluso a América ir! Aquí estoy sin agua ni comida ni generador. ¡Título universitario!


  Mi corazón latía lo bastante fuerte como para que lo oyesen. Abuela inclinó la cabeza hacia abajo como si estuviese rezando. No intentó hablar, pero bajó los hombros. Nunca la había visto con los hombros caídos. ¿Por qué no decía nada? Ezikiel tenía la boca abierta y los ojos cerrados. Sin embargo, Celestine continuó. Imaginé el sonido, que seguramente llegaría en cualquier momento, del cinturón de Alhaji chasqueando sobre la espalda de Celestine.


  Corrimos hacia los gritos. Cuando Alhaji se hizo a un lado para dejarnos entrar a mí y a Abuela, noté que temblaba. Nunca antes imaginé a Alhaji asustado. Abuela se arrodilló junto a Celestine y le susurró al oído. Su cara estaba concentrada en Celestine. Era como si no pudiese ver ni oír a Alhaji.


  —Esto es brujería —dijo Alhaji, mirando la parte de atrás de la cabeza de Abuela.


  Celestine chilló.


  —Sí —gritó—. ¡Oh, Dios!


  Jadeó y rodó para ponerse de lado.


  —Va a tener a los bebés —dijo Abuela.


  —Pero es demasiado pronto —contestó Alhaji. Dio unos pasos hacia atrás. Nadie le respondió—. Es demasiado pronto, ¿comprendes?


  Miró a Abuela. Su rostro se arrugó, se vino abajo.


  Corrí directa a la cocina y cogí la bolsa de partos y un poco de vino de palma, el corazón me latía muy fuerte en los oídos; no podía oír mis propios pasos. Cuando volví, Alhaji y Ezikiel ya se habían marchado. Abuela trabajaba deprisa. La miré buscando señales de miedo, pero no había ninguna; abrió la bolsa y colocó los contenidos en el suelo.


  Las partes de Celestine estaban todas ahí, incluido el ombligo, y estaba cubierta de pelo que había crecido desde que lo vi cuando llegó, y le bajaba por las piernas como buganvilla que crecía. Abuela la lavó con agua y jabón, antes de rasurarle un poco de pelo con la maquinilla de Alhaji. Después colocó una mano sobre Celestine y la otra dentro. Celestine gritó. Era como si, después de todos los meses como Plañidera Profesional de Ciudad, hubiese estado esperando este momento.


  —¡Me muero! ¡Dey muero, oh!


  Celestine se retorció como si estuviese ardiendo y tratase de apagarse. Cayó contra la pared de forma tan brusca que se desprendió un trozo, y la luz brillante del exterior entró en la oscuridad de la habitación, formando dibujos por su cuerpo.


  Alhaji y Ezikiel se mantuvieron alejados, pero cada pocos minutos veía la sombra de Alhaji al otro lado de la ventana. La sombra se balanceaba hacia delante y hacia atrás.


  Primero un pie. Primero un pie diminuto. Reconocí el color de un bebé muerto, como el interior de un huevo hervido cuando el amarillo se volvía gris. Noté vómito en la boca. Miré a Abuela, pero estaba ocupada concentrándose en intentar liberar la otra pierna. No pude evitar que las lágrimas me cayesen por la cara. Por favor, no mueras, recé. Por favor, no mueras. Por favor, no mueras.


  —Estúpida jovencita —dijo Abuela, entre dientes.


  Celestine había dejado de gritar y jadeaba con la lengua fuera; seguía retorciéndose, haciendo que a Abuela le resultase difícil sujetar la otra pierna del bebé.


  —Estate quieta —pidió Abuela, varias veces, pero Celestine parecía estar muy lejos, no podría haberla oído.


  No estaba encerrada en su cuerpo. Se había derramado y había llenado la habitación, el aire, y mi cabeza. Estaba en todas partes. Entre mundos. El mundo espiritual definitivamente la estaba llamando ese día.


  Ni siquiera pregunté si podía ayudar, sólo sujeté a Celestine tan fuerte como pude, apretando mi cuerpo alrededor del suyo, intentando evitar que se derramase más. Le pasé el cuchillo a Abuela. Quería que Celestine empezase a gritar de nuevo, fuerte, sin dejar duda de en qué mundo estaba.


  La otra pierna salió por fin. Gemelo Uno nació azul y desmadejado. Abuela me lo dio mientras trataba de contener la sangre que siguió. La sangre no parecía real. Se desbordaba de Celestine como si tuviese demasiada.


  —Es un niño —le dije a Celestine, pero ni siquiera entonces sonrió. Su rostro no cambió en absoluto.


  El niño estaba tibio y pegajoso, y era tan pequeño que cabía en una de mis manos. Pude sentir su corazón latiendo sobre mi dedo. Mi propio corazón palpitaba con fuerza. Comprobé que no se trataba del pulso de la yema de mi dedo poniendo la oreja sobre su pequeño pecho. Le latía el corazón pero su pecho estaba completamente quieto. Le masajeé con fuerza con un trapito de cocina y le di una palmada en su espalda diminuta. Le soplé en la cara y volví a masajearle. No respiraba. Iba a morir y sería culpa mía. Era una inútil. Ni siquiera podía salvar a mi propio tío. Moriría. Había malgastado mis rezos pidiendo electricidad.


  Miré al niño, pero mi mano había dejado de trabajar. El mundo a mi alrededor giraba y se volvía borroso. Tenía la sensación de que la habitación se estaba derritiendo.


  —Sigue. Dale palmadas —dijo Abuela—. Puedes hacerlo, Blessing.


  Reaccioné. Masajeé y di palmadas, masajeé y di palmadas. Recé. Me concentré en impulsar vida a través de las yemas de mis dedos en su cuerpecito diminuto. Impulsé desde lo más profundo de mi estómago y apreté los dientes. Mi mente estaba vacía de malos pensamientos. No dejaría que mi tío muriese. Contuve la respiración. Después, desde el silencio, él dio una bocanada y abrió su boquita. Soltó un ruido como un hipo, seguido de un grito agudo tan fuerte que incluso Celestine dejó de gritar. Miré a mi tío diminuto, la vida se movía deprisa por su cuerpo, su boca abierta. Y pensé: yo hice eso. Sentí que mi respiración regresaba y el aire sabía mejor.


  Le cogí y acerqué su cabeza a mi boca. Y entonces susurré la llamada a la oración en su orejita. Abuela me observó y dijo: «Estoy orgullosa de ti», sin utilizar ninguna palabra.


  Celestine puso los ojos en blanco y empezó a agitarse. El temblor se volvió violento; pensé que podría ser el mismo diablo.


  Abuela le dio una bofetada fuerte que le cruzó la cara.


  —¿Qué? —Celestine regresó a la habitación y empezó a gritar de nuevo—. ¿Ha terminado? —preguntó con una voz que sonó muchos años mayor que ella.


  —Casi —contestó Abuela—, sólo uno más.


  Minutos después apareció otra cabeza. Incluso más pequeña y cubierta de pelo negro enmarañado. Abuela tocó la suavidad de la cabeza del bebé. Se inclinó hacia delante, hacia Celestine, y habló con voz clara, haciendo una pausa entre cada palabra.


  —Escúchame, hermana mía. Este bebé necesita salir ahora. Empuja. Ahora.


  —No puedo empujar más, no. No puedo hacerlo.


  —Sí, puedes. Soy tu hermana y estoy contigo. Te estoy diciendo qué hacer. Te mantendré a salvo. Escucha mi voz. Sólo mi voz. Ahora, empuja. ¡Empuja!


  No podía creer que Abuela hubiese dicho que Celestine era su hermana.


  Celestine agarró la mano de Abuela. Empujó hasta que unas venitas rojas se arrastraron por toda su cara. Empujó hasta que las venas se convirtieron en una telaraña sobre su mejilla. Gritó, haciendo que, en mis brazos, Gemelo Uno saltase y abriese mucho los ojos, y soltase un grito incluso más fuerte.


  Gemelo Dos vino al mundo con los ojos abiertos. Era incluso más diminuto, pero estaba vivo. Lloró incluso antes de tener toda la cabeza fuera, se metió el pulgar en la boca y chupó. La sangre debía de estar acabándose. Todavía salía pero lo hacía aguada. La placenta salió deprisa, y Celestine se desmayó antes de mirar a sus hijos.


  Alhaji caminaba arriba y abajo por la veranda. Me enviaron a darle la noticia. Ezikiel estaba sentado en la silla de la veranda. Alhaji caminaba arriba y abajo delante de Ezikiel como si él no estuviese ahí.


  —Felicidades, señor —dije, arrodillándome—. Tiene dos hijos.


  Mi voz sonó joven y temblorosa e insegura. Las palabras no sonaban reales.


  Ezikiel saltó en el aire y le dio un puñetazo al cielo. Extendió su mano hacia Alhaji. Sonrió y abrió la boca para hablar. Pero Alhaji sólo lo empujó a un lado y fue hacia la casa dando saltos.


  —He cancelado los rezos de hoy —anunció Alhaji. Agitó los brazos; le brillaban los ojos—. Declaro el día de hoy cumpleaños de mis hijos gemelos, Día de Descanso —miró hacia el huerto—. Día de Fiesta.


  Todo el mundo aplaudió fuerte durante mucho rato.


  Yo sostenía a los gemelos en mis brazos. Uno en cada brazo. Todo el mundo los miró, y después me miró a mí.


  —¡Mirad a esta Abuela Joven, que ha ayudado a traer a mis hijos al mundo! —Alhaji señaló hacia mi cara.


  Sonreí. Miré a mis pequeños tíos. Los notaba tan livianos en mis brazos. Me devolvieron la mirada con los ojos muy abiertos.


  Recuerda esto siempre, me dije a mí misma.


  —Youseff, toma este dinero, mi Dinero para Emergencias, y compra muchos refrescos, mientras me ocupo de mi segunda esposa, ¡que me ha dado gemelos!


  Me pregunté de dónde había salido el Dinero para Emergencias de Alhaji. ¿Lo tendría también cuando Ezikiel necesitaba las matrículas para el colegio? Si Ezikiel no hubiese perdido tantas clases, quizá habría aprobado los exámenes.


  Alhaji no podía dejar de sonreír. Llevaba a un gemelo en cada brazo, y empezó a cantar.


  —Tuviste suerte de no morir —dijo Abuela.


  Habíamos ido a lavar y a acostar a Celestine en la habitación de Alhaji, donde se quedó desde el parto.


  —Alá debe haber estado vigilándote.


  —¡Ja! Estaría mejor muerta. ¡Mejor morir que pasar por eso! —Celestine empezó a llorar—. ¡No mereció la pena!


  Abuela me lanzó una mirada rápida, antes de colocar a los bebés sobre cada uno de los pechos de Celestine.


  Celestine miró a los niños.


  —No mereció la pena —repitió.


  Imaginé a Mama mirándome después de nacer, qué habría dicho.


  —No hables así —dijo Abuela—. Incluso los oídos pequeños pueden oírte. Estos hijos son pedazos de tu propia alma que se han desprendido. Ahora estás dividida en tres, Celestine. Si les haces daño, te harás daño a ti misma —Abuela dijo las palabras con mucha rapidez, no estaba segura de haberlas oído bien—. Tu alma está dividida —continuó—. Por eso dar a luz duele tanto.


  A veces me preguntaba si Abuela lo sabía todo.


  Nadie comentó las palabras que salieron de la boca de Celestine antes de que naciesen los gemelos. Nadie excepto Abuela mencionó la falta de interés de Celestine por ellos. Y nadie mencionó que los gemelos significaban mala suerte y solían ser arrojados al bosque maligno. No se habló en absoluto de la mala suerte. Intenté no pensar en que Abuela le había visto sus partes a Celestine, el ombligo y la capucha ahí al descubierto. Intenté no pensar en los ruidos que hacía Celestine durante las noches que Alhaji visitó su habitación. Empujé los pensamientos tan hacia abajo como pude. Me sentí como si estuviese apretando con fuerza un pañuelo en la cabeza.


  El séptimo día era el día en que se ponían los nombres. Abuela colocó un postizo sobre Celestine y le empolvó la cara, luego la ayudó a meterse en un wrapper y atárselo suelto, poniéndole una camiseta. Una foto abultada estaba impresa en la parte delantera de la camiseta, mostrando a una mujer que sonreía y llevaba en la cabeza un pañuelo grande y enrollado hacia arriba. Parecía Gemelo Dos cuando salió, apretujado hacia arriba en forma de cono. Bajo la foto, unas letras grandes en negro decían: «Dios os bendiga, por celebrar el 40 cumpleaños de mi esposa. Folashade Abiodun, felicidades y que cumplas muchos más. 40 años. Producido por Ade Abiodun». Abuela se quedó mirando la camiseta unos segundos, frotándose la barbilla. Después sonrió y cepilló el polvo del postizo de Celestine. Celestine cayó de rodillas al lado de Abuela, y recogió más polvo, y todo el proceso tuvo que repetirse.


  Mama cogió a los gemelos por primera vez. Sonreía con amplitud desde que Dan auspició las celebraciones con lo que Mama llamó una «pila de nairas». Alargó los brazos y enroscó las manos con las piernas de los gemelos. Descansaban sobre los músculos de los brazos de Mama, que debían de estar incómodos por las cabezas de los bebés. Mama los miró a ambos antes de que su sonrisa se desvaneciese y un ceño fruncido le dividiese la cara en dos.


  —Hola —saludó—, ¿cómo estáis?


  Hizo una pausa. Ambos empezaron a llorar. Mama los sostuvo a cierta distancia de su cuerpo, creando un espacio entre ella y los gemelos. El espacio se hizo más y más ancho.


  —Mama, deja que los coja —dije.


  —De acuerdo, Blessing, buena chica —Mama me los pasó deprisa—. Ha sido un buen abrazo, ¿verdad?


  Se cocinaron dos carneros; la zona olía a carne asada y pimienta, cebollas quemadas, canela. Mi estómago gruñó lo bastante fuerte como para que Alhaji, que estaba de pie a mi lado, abriese mucho los ojos y me diese unas palmaditas en la espalda.


  Se inclinó hacia mi estómago y le habló directamente:


  —La comida está viajando para visitarte pronto —dijo—. ¿Comprendes?


  Tuvo que hablar en voz alta; ¡Dan nos había comprado un generador y algo de combustible! Los zumbidos y resoplidos eran un sonido alegre.


  Me reí. Alhaji se rio conmigo. Me dio unas palmaditas en la espalda.


  Alhaji parecía tranquilo. Estaba más erguido desde que nacieron los gemelos. Su columna apuntaba derecha hacia el cielo. Los gemelos hicieron feliz a todo el mundo. Incluso Ezikiel sonreía siempre que les veía. Me encantaba ver a Ezikiel sonreír de nuevo.


  Me goteó saliva por la barbilla como si mi boca estuviese lloviendo. No podía esperar a la comida. La enorme mesa blanca en la veranda estaba cubierta con cubos de plástico llenos de arroz, pescado frito, pounded yam y salsa. ¡Dan debió de haber dado mucho dinero! Desde un radiocasete sonaba una cinta de Now That’s WhatI Call Music.[25] El radiocasete era tan viejo y la cinta se había puesto tantas veces que se enganchaba y el sonido se volvía extraño, y Alhaji iba corriendo y quitaba la cinta, enroscándola de nuevo con cuidado antes de que se rompiese del todo. La gente dejaba de bailar, esperaba y se reía. Después, la música volvía y los cuerpos empezaban a moverse, agitando los traseros y arrastrando los pies como si estuviesen tratando de alejarse de sus cuerpos. Mi trasero permaneció quieto. Esperé a que sonase King Robert Ebizimor,[26] que seguía siendo mi favorito aunque era más viejo que Alhaji, y Ezikiel decía que debería escuchar R&B o hip hop o afrobeat como la demás gente de mi edad.


  Abuela sirvió la comida. La cantidad que puso en los platos era tan grande que los platos se habrían roto si la gente no hubiera mantenido una mano por debajo todo el tiempo. Había arroz jollof, pescado frito, pescado fresco, sopa de pimienta, pescado ahumado, caracoles guisados con especias, plátano a la barbacoa, sopa banga, efo-riro, carne de caza asada, rabo de vaca, egusi y ogbono con eba. Ya había comido dos cuencos con toda la comida amontonada y volví a por un tercero. Alhaji se rio cuando se dio cuenta de que iba a por más.


  —¿Dónde escondes esa comida?


  —La comida está muy buena, Celestine —dije, mientras el aroma ahumado llenaba el aire.


  Me sorprendía cómo todos los sabores diferentes podían juntarse y mezclarse bien en el cuenco y en mi boca.


  —¡Oooooh, mi favorita! —la voz de Celestine sonó normal por fin.


  Corrió hacia mí y me abrazó fuerte, levantándome los pies del suelo.


  Abuela se rio y negó con la cabeza.


  —Salvaste la vida de su hijo —dijo, sonriendo—. Tienes que acostumbrarte a que te levante. Lo hará todo el tiempo.


  Después Celestine corrió hacia la mesa de comida. Abuela levantó la cuchara entre la mesa y Celestine.


  —Arroz de diseño —gritó Celestine, cogiendo un cubo grande de ofada—. ¿Y la razón por la que se dice que es de diseño? Es exclusivo. Perfecto para mí en mi día especial. El arroz de diseño le irá bien a mi estómago.


  Me reí.


  —Es el día especial de los gemelos.


  —Sí, de ellos también. Pero imagina. Ellos no pueden meter arroz de diseño en sus tripitas. Y cualquier cosa que yo coma sale a través de mi pecho a sus bocas. Por eso es muy importante para mí tomar comida exclusiva.


  Volví a reírme tontamente y miré a Abuela. Bajó la cuchara y me devolvió la sonrisa. Desde que Celestine dio a luz, había estado preocupada por ella. Sucede a veces que la cabeza de la mujer no se recupera de la forma en que lo hace el cuerpo, y me preocupaba que Celestine pudiera ser una de esas mujeres. Abuela también había estado preocupada. Me lo dijo. Viendo a Celestine sujetar el arroz y relamerse, balanceando las caderas con entusiasmo, supe que se recuperaría.


  Los invitados bebieron Maltina, o Cerveza Star, o Stout, y el olor de Padre flotaba por todas partes. En alguna parte al fondo de mi pensamiento vi a Padre bebiendo cerveza, con botellas vacías encima de la alfombra. Mama gritando, señalando hacia el desorden. Yo debía de ser muy pequeña; sujetaba mi osito de peluche. Padre se ponía de pie, cogía una botella de cristal y corría hacia Mama. Sacudí la cabeza con suavidad, hasta que sólo pude ver la vida real.


  Mama y Dan se quedaron cerca de casa, entrando de vez en cuando y saliendo unos minutos después con los labios hinchados.


  Alhaji y el imán pusieron nombre a los gemelos. Ambos permanecieron callados mientras la navaja se movía sobre sus cabezas, y permanecieron muy quietos, como si conociesen el peligro. Todo se quedó de pronto en silencio, se podía oír el roce de la navaja.


  —Este es Mostafa Ware Ebike Abdul-Salaam. El elegido. Siervo de la paz.


  Alhaji levantó a Gemelo Uno. Él gritó, haciendo que los visitantes saltasen y retrocediesen unos pasos, haciendo que la gente que había detrás casi se cayese. Nadie se atrevió a reírse pero por la forma en que la gente aguantaba la respiración y se apretaba los labios supe que se estaban riendo por dentro.


  —Este es Amir Ware Arepamone Abdul-Haq. Próspero. Como Alhaji.


  Los labios apretados parecieron incluso más pequeños.


  Alhaji levantó a Gemelo Dos, que se estaba chupando el pulgar. La forma en que Alhaji miró a su hijo me recordó a la grasa derritiéndose en una sartén. Su rostro se alisó. Primero pareció más joven, después la piel del cuello se le estiró. Entonces su piel empezó a resplandecer como si hubiese tragado cientos de luciérnagas.


  El imán empezó a leer del Corán, pero Gemelo Uno gritaba tan fuerte que tuvo que coger el altavoz. Aun así, resultaba difícil oírle. Todos nos reímos y miramos a Celestine, que sonreía con orgullo.


  —Es mi hijo —dijo—. Sin duda.


  |Veintiséis


  La noche anterior a mi decimotercer cumpleaños Ezikiel me colocó un pañuelo sobre los ojos y me lo ató por detrás de la cabeza. Me cogió de la mano y tiró de mí. Podía oír los sonidos de la noche: el fuego silbando y chisporroteando, y cómo limpiaban las ollas, y las cosas zumbaban y se escabullían. Caminamos por poco tiempo antes de que Ezikiel me soltase la mano. La alargué para tocar el pañuelo y tiré de él hacia arriba. No sabía qué iba a encontrarme. Boneboy y Ezikiel estaban sentados junto a un fuego. Entre ellos había una botella de plástico. ¡Vino de palma!


  —Ven, ven y siéntate con nosotros. Tienes que dar un sorbo a tu primer vino de palma. Eres una adolescente.


  Miré la botella. Miré a Boneboy y a Ezikiel. Ambos tenían enrojecida la zona alrededor de los ojos. Ya debían de haber bebido un poco.


  —No puedo beber eso —susurré.


  Eché un vistazo para ver dónde estábamos. Ezikiel me había llevado al huerto de los vecinos cristianos. No había cristianos. Había una plataforma en el centro del huerto donde hacían sus misas multitudinarias; el suelo estaba cubierto de basura.


  —No puedo beber alcohol —dije—. Os vais a meter en un problema muy grande.


  —Toma sólo un sorbo —contestó Ezikiel—. Eres una adolescente.


  Los miré y sentí algo extraño.


  —No puedo beber eso. Los dos deberíais iros a casa.


  Boneboy me miró. Empezó a cantar.


  Ezikiel se le unió.


  Miré a nuestro alrededor, hacia la oscuridad del huerto cristiano, y contemplé el fuego mucho rato. Después me agaché y cogí el vino de palma. Ezikiel y Boneboy aplaudieron y rieron y dieron vueltas por el suelo. Abrí la botella. El olor bastó para llenarme la boca de náuseas.


  Me llevé la botella a la boca y di el sorbo más pequeño posible. Aun así hizo que se me revolviese el estómago.


  Ezikiel y Boneboy me vitorearon.


  Después incliné la botella hacia abajo y observé cómo la tierra se humedecía y olí cómo el aire se volvía agrio.


  —No deberíais beber esto —dije—. Está prohibido.


  Boneboy dejó de vitorear. Me miró a los ojos mucho rato. No le aparté la mirada.


  A la mañana siguiente todavía notaba en mi aliento el sorbo al vino de palma. Abrí los ojos despacio para ver si el mundo parecía distinto ahora que tenía trece años. Mama ya estaba despierta y sentada en el colchón con un regalo envuelto con una cinta.


  —Gracias, Mama.


  Aparté la cinta y abrí la caja. Un collar. Mi primer collar. Me lo puse de inmediato alrededor del cuello y lo sujeté con los dedos.


  —Gracias, Mama —repetí.


  Ella sonrió.


  Después se inclinó hacia delante y me besó en la mejilla.


  —Feliz cumpleaños, Blessing. Te estás convirtiendo en una jovencita.


  Solté el collar y toqué el lugar donde Mama me había besado.


  Abuela esperaba en la veranda. Celestine me estaba friendo un desayuno de celebración y cantaba fuerte. Boneboy estaba al fondo de la veranda jugando con Snap.


  —Feliz cumpleaños, adolescente, feliz cumpleaños, adolescente.


  Me reí. Boneboy subió los escalones de la veranda y me dio un regalo envuelto en papel plateado reluciente. ¿De dónde había sacado el papel? Le miré para ver si tenía los ojos rojos por el vino de palma de la noche anterior, pero ya estaba bajando los escalones corriendo y dirigiéndose hacia la verja, con Snap detrás pegado a sus pies. Sostuve el regalo y miré a Abuela. Tenía las cejas muy levantadas. Abrí el paquete con cuidado para conservar el papel. Dentro había una cinta: ¡King Robert Ebizimor!


  —¡Mirad! —les mostré a Abuela y a Celestine—. Ha encontrado esto para mí aunque me toma el pelo diciendo que no tengo gusto con la música.


  Intenté que las palabras no me saliesen tan deprisa, pero lo hicieron como un torrente. Abuela se rio. Después me dio un paquete grande envuelto en papel de periódico.


  —Gracias, Abuela.


  Miré el paquete. Tenía una forma y un tamaño extraños. Me pregunté qué me habría regalado. Ella no creía en los regalos. La miré a la cara. Estaba esperando.


  Despacio, despacio, abrí el regalo. Una bolsa. Una bolsa. Abrí la bolsa. Un botecito de masilla, un cuchillo, unas tijeras pequeñas. ¡Material!


  —Toda partera necesita su propio material. Y su propia bolsa para partos —dijo Abuela—. Feliz cumpleaños.


  Miré la bolsa y miré a Abuela, y sonreí. ¡Mi propia bolsa para partos! ¡Para mí! ¡Una partera con mi propio material! Era el mejor regalo que me habían hecho nunca. Miré a Abuela y a Celestine, y eché un vistazo al huerto. Pensé en cómo me sentí al principio, al llegar desde Lagos. Por primera vez, me di cuenta de lo feliz que era al vivir en casa de Alhaji. Sentía que estaba en casa. Llevaba la bolsa conmigo todo el día, incluso cuando iba al retrete exterior. Abuela se reía.


  Era julio y habían llegado las lluvias. Los alrededores del pueblo estaban inundados, y Youseff tuvo que parar el coche y dejarnos caminar; nuestros pies con chanclas estaban cubiertos de barro dorado. El barro había dirigido a todos los insectos hasta el interior de la cabaña, y la tierra se movía. Una cucaracha enorme, con alas, se escabulló por encima de la parte inferior de la pierna de la mujer. Las alas eran del color del pelo de Dan. Abuela la cogió y la golpeó con una chancla hasta matarla.


  —Córtala ahora —dijo la mujer.


  Abuela había cogido a la recién nacida y la había envuelto en una manta grande, y estaba limpiándole la capa blanca pegajosa de la cara. Yo estaba sacando con suavidad la placenta de la mujer, como Abuela me había enseñado.


  —No querríamos que se arrastrase hasta alguna parte donde no debería ir, ¿abi? —contestó Abuela.


  La mujer se rio; era su séptimo bebé.


  Aun así, el parto fue largo y doloroso. Necesitó que la cortásemos dos veces y Abuela tuvo que coserla. Pero ella no se quejó en absoluto. Me preguntaba cómo era posible sentir tanto dolor y no quejarse. Sólo gritó una vez, durante el segundo corte, e incluso tomó algunos sorbos de té entre empujones. Su hija salió azul y desmadejada, pero rápidamente se volvió rosa intenso. Las yemas de sus dedos ya tenían color nuez. Abuela se la mostró a la mujer.


  —Tendrá un tono bonito —dijo, levantando sus manos diminutas, que todavía eran transparentes, no del todo reales.


  —Córtala ahora —repitió la mujer.


  Abuela destapó a la niña, que saltó y se sacudió por la sorpresa, y empezó a revisarla.


  —Ahora —dijo la mujer—. Hazlo ahora.


  Abuela sonrió y me miró. La niña yacía quieta sobre la manta extendida. Sus piernas cayeron abiertas hacia un lado. La mujer no querría decir que Abuela cortase en la parte íntima de la niña, ¿no?


  Me concentré en lo que estaba haciendo. Tiré y tiré y finalmente la placenta salió de la mujer. La sostuve en alto y la miré con atención.


  —Está toda —le dije a Abuela.


  —Buena chica. Ahora espera fuera —contestó.


  Miré a Abuela. Miré a la mujer, que estaba sentada hacia delante y respiraba profundamente. Miré a la niña con sus piernas de rana separadas y sus ojos de recién nacida muy abiertos.


  —Quiero quedarme —susurré—. Por favor, Abuela.


  No sabía qué haría Abuela. Cómo hablaría con la mujer. Abuela me lo había enseñado todo sobre los cortes, y los diferentes tipos que tenían las mujeres, cómo hacían que los partos fuesen difíciles y cómo causaban problemas. Yo había visto la cosa púrpura saliendo de una mujer, que Abuela me contó que sucedió por empujar muy fuerte y mucho tiempo contra algo que estaba cerrado. Vi morir a aquel bebé y vi la cosa púrpura que salió de la mujer. Y ella había sido cortada. Abuela acuchilló el suelo y me dijo que a ella misma la cortaron y cerraron y volvieron a abrirla. Abuela me enseñó que cortar era ilegal, y que las ideas de la gente al respecto estaban cambiando. Dijo que sólo la gente atrasada cortaba todavía a sus hijas. Los tiempos han cambiado, dijo.


  Cortar a las niñas causaba infecciones y complicaciones en los partos, y la muerte de una de cada diez chicas a las que se lo habían hecho. Abuela me lo contó.


  Seguramente iba a hablar con la mujer, y a explicarle que estaba mal. Y a contarle lo que me había contado a mí.


  ¿Por qué la mujer le pidió a Abuela que cortase?


  ¿Por qué pensaba que Abuela haría una cosa así? ¿Abuela? ¿Cortar a las niñas? ¿Causando problemas para dar a luz? ¿Causando muerte? La mujer estaba equivocada incluso por pedírselo a Abuela. Debió de haberlo entendido mal. Abuela quiso que me quedase fuera para poder hablar con la mujer y decirle que estaba equivocada. Que era peligroso y podría causar dolor para toda la vida a su hija.


  Abuela debió de saber qué estaba pensando. Su rostro se vino abajo.


  —Hablaré más tarde —dijo.


  Hizo una señal con la cabeza hacia la puerta de tela.


  Salí mientras Abuela buscaba en su bolsa. Pensé en quedarme junto a la puerta de tela, y escuchar, pero sabía que Abuela me habría dicho que me quedara si quisiera que escuchase. Así que caminé para alejarme más, hacia el límite del pueblo. Era un día ruidoso. Algunos de los niños saltaban para entrar y salir de charcos gigantes. La lluvia sonaba en mis oídos como un grifo abierto. Pero aun así, en medio de todo el ruido, escuché el grito de la recién nacida.


  Se me heló la piel.


  Aquella noche parecía que sólo hubiese dormido un rato cuando me desperté oyendo voces que entraban por la ventana. Mama dormía a mi lado. Era difícil quedarse dormida. No dejaba de oír el grito de la niña. No podía evitar preguntarme qué había pasado. No creía que Abuela pudiese haber cortado a la niña. No podía creerlo. No había posibilidad. Pero el sonido del grito no dejaba de acudir a mi mente, hasta que no quedó sitio para la voz que me decía que Abuela nunca haría eso. Ella no había querido hablar en absoluto de camino a casa. Pero ¿cortó? Era imposible. No estaba de acuerdo con que debiese cortarse a las chicas. Todos los días veía los problemas que causaba. No querría causar esos problemas, ¿no?


  La luna se estaba poniendo; casi amanecía. Salí del colchón y me puse las chanclas metiendo los dedos. Abrí la puerta deprisa para evitar el chirrido. La casa seguía a oscuras. Oí cigarras, y los pájaros que empezaban su canto. Un ratón o una rata se arrastraba en un rincón y una cucaracha se escabulló entre las patas de la silla. Los niños en la Zona de los Chicos dormían en sillas mullidas. Las hijas de Youseff. Fatima y Yasmina. Miré sus sombras. ¿Las habrían cortado?


  Salí con sigilo y observé la luna durante unos cuantos minutos, afilada y amarilla, como un diente malo que desaparecía tras nubes grises. No había estrellas. Escuché voces desde detrás de los retretes exteriores. La voz de Dan. Alhaji insistió en que dormiría él en las sillas mullidas. En un momento de la noche oí un golpecito en la puerta, pero Mama estaba dormida, y no se despertaba con facilidad. Ignoré los golpecitos y no siguieron.


  —¡Ven, ven! Toma lo que quieras.


  Era la voz de Celestine. Hablaba una mezcla de pidgin e inglés correcto.


  —Puedes tomarlo.


  Caminé hacia los retretes exteriores y me quedé de pie tras el muro.


  —Celestine, para —la voz de Dan sonó aguda.


  —Te daré lo que sea. Mira esto. Toma wetin lo que quieras. Cógelo.


  —No, Celestine, de verdad —en ese momento Dan se reía—. Por favor, no seas tonta.


  Me agaché con sigilo, escudriñando por la esquina para mirar. Casi sabía lo que iba a encontrarme. Pude oír el problema en la voz de Celestine.


  Celestine se había quitado la camiseta y sus pechos gigantes se balanceaban a la luz de la luna. Dan estaba de pie delante de ella, totalmente vestido, con las manos levantadas y las palmas abiertas, delante de los pechos de Celestine.


  ¡Dan y Celestine! Aparté la cabeza y después volví a girarla deprisa. Los pechos de Celestine seguían ahí. Quise escabullirme y fingir que nunca los había visto, pero estaba demasiado asustada para moverme. Me picaba la piel del cuello. No pude volver a apartar la mirada.


  —Vuelve a ponerte la ropa, vamos. No seas tan tonta. Vamos, ahora. Olvidemos que esto ha pasado. De verdad, ahora en serio, no seas tonta.


  —Deberías sentirme —siguió ella, caminando hacia Dan, con los pechos balanceándose hacia el estómago de él.


  —Yo ser mujer de verdad. Déjame darte las gracias por pagar el día de celebración de los nombres. Sé que pagaste muchos nairas por mí —su vientre estaba arrugado como la cara de Abuela, y tenía una forma extraña, con un pliegue extra de carne como una falda muy corta. Su voz estaba llena de lágrimas. Le moqueaba la nariz—. Necesitas una mujer como yo. ¡No más lenge lenge! ¡Flacucha como rama! Por favor. Tómame. Tómame. Por favor.


  Dan se alejó hasta que tuvo la espalda contra el muro tras el que yo estaba escondida. Me aparté ligeramente, e intenté no hacer ningún ruido. De repente, una voz me hizo saltar. Dan vio mi cara, y se dio la vuelta desde detrás del muro del retrete exterior. Mama estaba plantada con un pañuelo en la mano, con su ropa de dormir. Los ojos todavía dormidos.


  —¿Qué está pasando?


  Sus ojos se abrieron despacio. Miraron a Dan, después a mí, y luego de nuevo a Dan. Miró mi camisón, que era demasiado grande y se quedaba abierto por la zona del pecho. El rostro de Mama tomó el aspecto de algo que yo no conocía. Que nunca había visto antes. Me hizo sentir asquerosa. Su mandíbula por lo general apretada se abrió mucho. Pude ver el diente amarillo justo al fondo de su boca. Celestine hizo un ruido a pies que se arrastraban desde la parte de atrás del retrete exterior. El rostro de Mama cambió de forma. Caminó deprisa hasta donde Celestine se estaba poniendo la camiseta por la cabeza. Los pechos de Celestine relucieron como el oro en la bolsa de un ladrón armado.


  —Zorra —soltó Mama.


  Dan se tapó la boca con la mano.


  —Timi, es un malentendido —dijo, a través de los dedos—. Es todo culpa mía. Celestine simplemente estaba utilizando el retrete y yo entré.


  Pasaron algunos segundos y Mama se mantuvo callada. Tenía los labios cerrados, muy apretados; se rascó la cabeza.


  —Tú no ser buena esposa —soltó Celestine—. Este —señaló a Dan, con los pechos todavía desnudos, balanceándose en la misma dirección que su brazo— necesita una buena mujer. ¡Una mujer de verdad! Necesita una como yo. No una flacucha como rama.


  Me sujeté la cara. Dan caminó hacia Mama; Mama chilló y corrió hacia Celestine con el puño cerrado. Arrancó el postizo de Celestine de cuajo.


  —¡Zorra! —gritó Mama—. ¡Esta maldita familia!


  Alhaji salió corriendo de casa con una lámpara de queroseno. Me dio la lámpara y separó a las mujeres. Alhaji temblaba tanto que pensé que podría caerse. Apartó a Dan de un empujón.


  —¡Fuera de mi casa! —gritó—. ¡Vete! ¡Vete!


  Dan respiró profundamente. No habló, pero miró a Mama, asintió y dio media vuelta para marcharse.


  Alhaji empezó a gritar incluso más fuerte.


  —¡Y sólo recuerda esto! ¡Os reclamaré una multa a ambos! ¡Una multa a ambos! ¿Comprendéis? —miró a Celestine—. ¡Reclamaré que se me devuelva parte del dinero que he pagado por la novia! ¡Derrochado! ¡Todo ese dinero! ¡El pago por la novia! ¡Por una traidora! Lo reclamaré todo. Cada céntimo.


  Mama dejó caer el postizo de Celestine al suelo, y siguió a Dan hasta la verja. Me quedé entre las sombras. Mis piernas querían correr pero Alhaji me miraba fijamente.


  Nos quedamos de pie, en silencio, mientras Celestine se arreglaba la ropa. Tardó mucho en volver a ponerse la ropa que llevaba para dormir. Entonces Alhaji señaló hacia la casa y ella entró. Mientras se inclinaba para coger de mi mano la lámpara de queroseno vi lágrimas en sus mejillas. Su cuerpo permaneció inclinado hacia delante mientras seguía a Celestine.


  Abuela aparentaba estar dormida, pero cuando entré en su habitación más tarde por la mañana abrió los brazos y me abrazó sin hablar. Siempre que abría la boca para preguntarle por la niña recién nacida o hablarle de Celestine, colocaba un dedo delante de su cara y decía: «Chsss». Cuando más tarde salimos a por comida, Alhaji estaba en la mezquita, y Celestine estaba en la Zona de los Chicos. Nos sentamos fuera, comimos plátano frito y observamos cómo rezaba Alhaji. Ezikiel estaba tumbado bajo una palmera, escuchando una emisora de radio con un transistor pequeño que me dijo que se había encontrado. Me pregunté si se lo habría dado alguno de sus amigos. Parecía que siempre salía con sus amigos. Levantó la cabeza.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, sacudiendo un brazo hacia Alhaji, que llevaba horas rezando sin parar—. ¿Qué está pasando? Algo que tiene que ver con él, ¿verdad? ¿El oyibo?


  —Nada —contestó Abuela—. Ocúpate de tus asuntos.


  Ezikiel apagó la radio y se levantó. Caminó hasta la veranda y se sentó en el borde, balanceando sus largas piernas hacia delante y hacia atrás. Me senté a su lado. Tenía los ojos rojos. Olía a garri que se hubiese pasado un día.


  —Ezikiel —llamé.


  Se giró hacia mí y sonrió. Como mi hermano. Como Ezikiel. Quería contarle tantas cosas. Apoyé la cabeza sobre su hombro.


  —Ezikiel —repetí—. Tengo mucho que contarte. ¿Estarás en casa hoy?


  —Voy a salir dentro de un minuto —contestó.


  —¿Adónde?


  Se apartó ligeramente, dejando que mi cabeza cayese de repente.


  —No es asunto tuyo —soltó.


  —Pero necesito hablar contigo —dije. Las palabras sonaron temblorosas.


  —Estoy ocupado. Tengo negocios importantes de que ocuparme.


  ¿Negocios? ¿Ezikiel? Nunca había oído que Ezikiel tuviese que ocuparse de negocios importantes. Quise preguntarle si sabía lo de los cortes. Sobre quiénes los hacían. Quería oírle decir que cualquier preocupación que tuviese respecto a que Abuela pudiera haber hecho tal cosa era estúpida.


  —La Resistencia de la Nación Izon no está obteniendo atención de la prensa mundial, hace falta más acción. Tiene la causa adecuada pero las charlas pacíficas no la están llevando a ninguna parte. Es necesaria más acción directa —lanzó los brazos a un lado, casi golpeando a Abuela, que pasaba por el lado—. ¡Ja! Algunos grupos están secuestrando a los trabajadores blancos de la petrolera. ¡Llaman al petróleo oro negro, así que los grupos llaman a los trabajadores blancos Oro Blanco! —hizo una pausa, dio un respiro hondo—. A veces, cuando oigo hablar de los chicos Sibeye…


  Ezikiel se percató de la presencia de Abuela y dejó de hablar. Abuela saltó y se agachó sobre Ezikiel. Escupió al aire delante de la cara de Ezikiel, agitó las manos arriba y abajo por delante de sus ojos.


  —Aléjate de esos chicos y aléjate de ese bosque maligno —Abuela le dio un manotazo en la parte trasera de la cabeza—. El demonio está en ti —dijo—. Puedo verlo.


  |Veintisiete


  Dan inclinó la cabeza ante Alhaji y no miró a Celestine. Si hubiese mirado habría visto sus ojos morados. Abuela me abrazó mientras el sonido de los gritos de Celestine llenaba el aire.


  —Es necesario —dijo Abuela, cuando empecé a llorar—. Tiene suerte, maldita estúpida. Suerte de que no la eche a la calle.


  —Alhaji, señor —habló Dan—. Si le he ofendido de alguna manera de verdad lo lamento mucho, mucho.


  —Sí —contestó Alhaji, y miró a Celestine, cuyos ojos morados daban la impresión de que llevase gafas de sol. Mama tenía los brazos cruzados. Miró directamente a los ojos de Celestine.


  —Siento el error —dijo Celestine en perfecto inglés.


  No se puso de pie, sino que se quedó sentada, y habló con voz temblorosa. Llevaba una blusa suelta, y los botones estaban abrochados hasta arriba.


  —Está bien —contestó Dan—. No volvamos a hablar de ello.


  Su voz sonó cálida y pegajosa como la Fanta cuando la dejas bajo el sol.


  Vi cómo Ezikiel observaba a Dan. No dijo nada, pero no dejó de retorcer su pulsera de cinta roja una y otra y otra vez.


  —Quiero que me encuentres trabajo —habló Alhaji, al final—. Como Ingeniero Petrolero de Calidad. Un puesto directivo.


  —Oh, de verdad que no tengo nada que ver con la contratación, señor —respondió Dan—. Todo eso le corresponde a otro departamento, y rara vez logro verles.


  Alhaji giró la cabeza despacio hacia Celestine, después hacia Mama, y de nuevo hacia Dan.


  —Pero por supuesto indagaré —añadió Dan.


  Ezikiel no quería ir de visita a casa de Dan. Mama le hizo ponerse una camisa y llevarla por dentro de los pantalones. Le colgaba una parte por la espalda, pero no me atreví a decírselo. Tenía las mejillas más juntas de apretar los dientes con tanta fuerza.


  —Daos prisa —dijo Mama.


  Me puso aceite entre las trenzas.


  —No me encuentro bien —contestó Ezikiel, a través de los dientes apretados.


  Mama ni siquiera levantó la vista.


  —Vas a venir. Vas a venir y te portarás bien.


  —Pero no me siento bien, mi asma… —Ezikiel se inclinó hacia ella e intentó respirar con dificultad. Pero no respiraba con dificultad.


  —No te estoy consultando. Vas a venir.


  Sólo cuando Mama me soltó la última trenza me di cuenta de que me las estaba estirando demasiado; se me fue la cabeza hacia atrás.


  Seguimos a Mama hasta el coche plateado brillante con conductor que Dan había enviado a recogernos. Youseff se pasó la lengua por los dientes mirando a Mama cuando pasamos por su lado, pero Mama no le oyó. Ezikiel levantó una ceja.


  Dentro, el coche estaba fresco por el aire acondicionado, y sonaba música de piano desde unos altavoces diminutos. Los asientos de piel color crema parecían completamente nuevos, como si fuésemos las primeras personas en sentarnos sobre ellos. El conductor nos saludó con la cabeza a través del espejo retrovisor. Sus ojos pasaron por nuestros rostros hasta que encontraron el top escotado del vestido de Mama, y entonces se quedaron ahí la mayor parte del viaje.


  Mientras salíamos del recinto, nadie vino a despedirse de nosotros. Ni siquiera Celestine. Me preguntaba dónde estaban todos. ¿Sabía Abuela que aquel día yo estaría fuera?


  Miré por la ventanilla cuando pasamos por el pueblo. Todo era distinto desde la ventanilla del coche de Dan. La gente se paraba y se quedaba de pie detrás del coche cuando pasábamos por su lado. No saludaron aunque yo les saludé. Quizá no podían verme la cara a través del cristal reluciente. Pasamos cerca del bosque maligno, al lado de la cola para coger agua en el grifo del pueblo, cerca de los pocos pueblos que estaban más allá, y junto a otras zonas del bosque, tan espeso que parecía que estuviésemos atravesando un túnel. Recorrimos todo el camino hasta Warri, y todo el camino para atravesarlo. Y durante todo ese tiempo no hablamos.


  El recinto de Dan estaba rodeado de palmeras y hombres con armas. Una verja de metal se escondía tras los árboles, rodeándolo todo. En la entrada, el conductor paró el coche y salió, y dos hombres con armas salieron a saludarle. Miraron debajo del coche con un espejo pegado a un palo largo de metal.


  —¿Para qué es eso? —le susurré a Mama.


  —Están comprobando, por si hubiera una bomba en el coche —contestó Ezikiel.


  Cerré los ojos y recé para que no encontrasen una bomba en el coche con el espejo diminuto. ¿Por qué tendría que haber una bomba debajo del coche?


  Mama suspiró y se atusó el pelo.


  Los hombres con armas nos miraron, seguíamos dentro del coche. Observaron a Mama con atención. Mama no movió los ojos ni una vez. Miró al frente y cruzó las piernas. Los hombres hicieron un ruido como si chasqueasen la lengua. Hablaron con el conductor durante bastantes minutos, antes de abrir la verja y hacer gestos para que entrásemos.


  Al otro lado de la verja, el aire cambió. Era imposible, lo sabía, pero de verdad daba la sensación de que respirábamos un aire distinto. Todo era más fresco y más tranquilo. Miré la parte superior de la verja. El aire debía de estar entrando y saliendo. Pero, cuando el coche se detuvo y salimos, respiré profundamente y sentí con certeza que el aire sabía más limpio. ¿Era posible filtrar el aire del mismo modo en que podías filtrar el agua? Quizá el aire era aire puro y llegaba en bolsas gigantes con el agua pura.


  La casa de Dan era un apartamento, pero nada que ver con el nuestro en Hogares para Ejecutivos Vida Mejor, en Allen Avenue. Dan abrió la puerta vestido con pantalones cortos de colegial, camiseta y sandalias de tela. Bajé la vista hasta el wrapper que Mama me había hecho coger prestado de su maleta, y añoré mi vieja camiseta con agujeros. Miré la camisa colgante de Ezikiel y deseé que no la hubiese remetido ni un poco en los pantalones.


  —Bienvenidos —saludó Dan.


  Extendió el brazo despacio hacia la sala. El frescor del aire acondicionado hacía que pareciese que entrábamos en otro mundo. Unos bultitos diminutos crecieron en mis brazos. Entramos uno a uno, todavía con los zapatos puestos. Me quedé indecisa junto a la puerta.


  —Podéis dejaros los zapatos puestos —comentó Dan.


  Pensé en toda la suciedad del exterior que habría entrado con las pisadas en el apartamento de Dan. El vestíbulo daba a un salón en el que no había muebles aparte de un sofá largo de piel negra y una mesa de cristal enfrente de él. Una televisión colgaba de la pared sin estante. ¿Cómo se sujetaba ahí? ¿Dan la había pegado directamente a la pared? Quise caminar hacia la televisión pero no me atreví a pisar la alfombra blanca con los zapatos. ¿Cómo conseguía Dan mantener la alfombra tan blanca si permitía que se entrase con zapatos?


  —¿Qué os puedo traer para beber? Tenemos de todo. Cualquier cosa que queráis.


  Ezikiel levantó el labio superior. Seguimos a Dan hasta la cocina. Casi di un grito ahogado. ¡Había una televisión en la cocina! Estaba en un estante, y se encendió sola cuando entramos. Incluso Ezikiel dejó de caminar de repente y se llevó una mano a la boca. La cocina parecía totalmente nueva. La encimera estaba tan limpia que era como si nunca se hubiese cocinado ahí. ¿Dónde estaban las ollas y las sartenes? ¿Dónde guardaba Dan la comida? Nuestro apartamento en Allen Avenue estaba tan lleno de cosas que no se veía la encimera. El salón estaba tan lleno de muebles que no podías cruzarlo en línea recta; tenías que ir en zigzag. ¿Quizá Dan no tenía demasiadas cosas? ¿No le pagaban bastante? ¿Le daba todo su dinero a Mama? ¿A nosotros?


  Nos sentamos en sillas altas y apoyamos los codos en la encimera reluciente. Dan abrió un armario y ¡dentro había una nevera! ¡Una nevera en un armario!


  —Tomad —dijo Dan, dándole una botella de Coca-Cola a Ezikiel, después otra a mí. Abrió un cajón, sacó un abridor de metal y quitó el tapón de nuestras bebidas. Sirvió dos vasos de cerveza y empujó uno hacia Mama. No dije ni una sola palabra, aunque nunca antes había visto a Mama beber cerveza.


  —Esto es agradable —dijo Mama.


  Después se hizo el silencio. Ningún ruido en absoluto. Conté hasta ciento dieciséis.


  —Así que, Blessing —habló Dan. Se bebía la cerveza a sorbos, como si fuese té—. Bueno, tu madre me ha dicho que te gusta la música.


  Miré a Mama. Ella asintió.


  —Sí, señor. Me gusta King Robert Ebizimor. Música highlife.


  Dan sonrió.


  —Estupendo. A mí me gusta el jazz. También la ópera. Las arias. Es maravilloso escucharlas, aunque no es lo mismo que ver ópera en directo, por supuesto.


  Dan tenía una mirada lejana en los ojos.


  —Y, Ezikiel —siguió—, ¿te gusta la música highlife?


  Ezikiel levantó el labio superior tanto como pudo y tragó un poco de Coca-Cola.


  —Me gusta el rap, hip hop —contestó—. Como al resto de gente de nuestra edad —me miró y negó con la cabeza—. Tupac.[27]


  Dan arqueó las dos cejas a la vez.


  —¿Tupac? ¿Es americano?


  Entonces Ezikiel empezó a lanzar su cuerpo de un lado a otro. Su voz hablaba pero sonaba como si estuviese cantando; las palabras salían en dos partes bruscas, como un latido. Estaba tan atareada escuchando el ritmo de las palabras que al principio no oí lo que decían. Algo acerca del Señor que le salvaba, le ayudaba, pero de pronto el latido se detuvo y la boca de Ezikiel soltó algo. Hijo de puta. Mi mano voló hasta mi boca. Oía cómo me latía el corazón en el cuello con las palabras de Ezikiel, una y otra vez.


  Dan se quedó con la boca abierta. No pude ver qué le pasó a la boca de Mama porque cruzó la cocina muy deprisa. Dio una palmada a Ezikiel en la cabeza y lo tiró de la silla alta.


  —Lo siento, lo siento —dijo Ezikiel mientras volvía a subirse.


  Se cogía la cabeza con las manos, obstaculizando al brazo de Mama, que ya estaba extendido y listo para volver a tirarle.


  —¿Cómo te atreves a usar ese lenguaje? ¿Qué clase de chico he criado?


  Hubo silencio durante un rato largo. Volví a contar pero no dejaba de olvidarme del número en el que había pensado y tenía que empezar de nuevo. Aun así, llegué hasta ochenta y cuatro antes de que Dan hablase.


  —¿Quizá os gustaría ver una película? Tengo un gran surtido…, todos los DVD más recientes. ¿Os gustan las películas?


  Asentí. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que vimos una película. A Padre solía gustarle Rambo.


  —¿Habéis visto alguna vez Karate Kid? Es antigua, pero supongo que os gustará.


  Ezikiel no se movió, pero apartó las manos de la cara y las bajó.


  —Bueno, sentémonos y veamos una película. Voy a ver si hay palomitas.


  Todos observamos a Dan abrir armarios y cajones. Silbaba como si Ezikiel nunca hubiese dicho una palabrota. Había perdonado el lenguaje de Ezikiel y el asunto se acabó.


  Pero Mama no había acabado. Tenía el brazo estirado a sus espaldas. Tan pronto como Dan entró en la otra habitación para preparar la película, dejó que el brazo volase de nuevo hacia la mejilla de Ezikiel.


  El resto de julio, Alhaji se volvió cada vez más impaciente y malhumorado. Incluso Youseff se mantenía alejado de su camino y se ofrecía a hacer cualquier recado para Abuela. Celestine rezaba todos los días, y no se le permitió hacer de plañidera. Sus rezos se volvieron más fuertes, y más lentos, como si estuviese practicando de todos modos. Alhaji había quemado su colección de licra en el tonel en el que llegó. Ella lloró durante cuatro días y después siguió a Alhaji a todas partes. Iba a buscarle la cena, le masajeaba los pies, le servía la bebida. Mama estaba fuera, en el trabajo, todo el tiempo, y Dan nos visitaba al menos una vez a la semana. Le dijo a Alhaji que había preguntado a sus colegas si había una vacante para él. Ezikiel se marchaba en cuanto llegaba Dan. Mama decía que eso le parecía bien.


  Parecía que Alhaji hubiese olvidado quién era. Se paseaba gritando órdenes como de costumbre, pero en momentos extraños. Durante la cena, de repente, gritaba: «Es hora de rezar», y teníamos que despertar al imán, que dormía en la parte de atrás de la mezquita. Alhaji olvidaba vestirse por la mañana y salía luciendo camiseta y sus calzoncillos de Marks & Spencer con la parte delantera en forma de Y, y Abuela tenía que hablarle despacio al oído bueno, para que se diera la vuelta y volviese corriendo a su habitación. Me acostumbré a verle la espalda. Por lo general me ignoraba, pero empezó a ordenarme que hiciera cosas, como barrer el suelo ya barrido, o cocinar el plátano ya cocinado. Hacía todo lo que me pedía.


  —Chica estúpida —dijo un día, cuando encontró un periódico roto.


  —Lo siento, señor —contesté, aunque no había sido culpa mía.


  Evitaba a Alhaji y pasaba la mayor parte del tiempo en la habitación de Abuela, en la que Alhaji nunca entraba. Su habitación era la más calurosa de la casa, y no tenía ventana. Las paredes estaban desnudas. Había una esterilla de arpillera enrollada y apoyada contra la pared. El colchón que había en el suelo era demasiado blando para la espalda de Abuela. Me tumbé en el colchón blando y cerré los ojos durante horas, intentando no pensar.


  —Blessing —Abuela entró en la habitación, y se sentó a mi lado, en el colchón.


  —¿Qué le pasa a Alhaji, Abuela?


  —Es un hombre orgulloso —contestó ella—, y el orgullo para los hombres es como el amor para las mujeres. Muy fuerte. Lo más importante para los hombres es el orgullo. Así que no te preocupes por él.


  —Abuela, necesito preguntarte algunas cosas —dije—. Quería hablar contigo…


  —No te preocupes por él, estará bien —respondió—. Sabe que esa chica es una maldita estúpida…


  —No, Abuela, no es sobre Alhaji. Confiaba en hablar contigo sobre el parto. Y la mujer que te pidió que cortases a la niña. Sobre cortar.


  Abuela dejó de hablar y se tumbó a mi lado en el colchón. Giró la cara hacia la mía y yo giré la mía hacia la suya.


  —Te he contado mucho sobre cortar —dijo—. Esa parte de tu preparación ha terminado.


  —Lo sé, Abuela —levanté el estómago tanto como pude y apreté fuerte—. Pero quería preguntarte si la cortaste. A la niña, quiero decir.


  Seguramente Abuela diría que no y yo podría volver a dejarme llevar y pensar otras cosas. Mi cabeza dejaría de dar vueltas y vueltas.


  Abuela mantuvo su rostro totalmente inmóvil. Incluso sus cejas se quedaron al mismo nivel.


  —No puedo mentirte —contestó—. Es la vieja costumbre. A todas las chicas solían hacérselo, pero ahora sólo a unas pocas. Y yo soy una vieja partera tradicional. Estas decisiones son difíciles de entender, por qué las mujeres toman estas decisiones. Por qué nosotras también debemos tomar decisiones como parteras. Pero tomo mis propias decisiones y tengo mis propias razones. No se hace mucho ahora. Pero sí, corté.


  Me llevé la mano a la boca tan deprisa que provocó un sonido a manotazo.


  —Pero me contaste que la mayoría eran chicas de aldeas, Abuela. Dijiste que a ocho de cada diez chicas todavía se lo hacían.


  Hice una pausa e intenté mantener el rostro tan quieto como Abuela. Podía notar cómo mis cejas se movían por todas partes.


  —¿Por qué harías eso? ¿Cortar a las chicas?


  —Cortaba —contestó Abuela—. Y ahora sólo a veces un corte suave. Y otras amigas mías lo hacen, otras parteras. Sólo del tipo uno o sobre todo del tipo dos. Sólo un rasguño para mostrar que se ha hecho. Hace muchos años era normal. Todo el mundo lo hacía. De todos modos el tipo tres es el auténtico problema y nadie hace eso aquí.


  —¿Y qué pasa con las infecciones y los problemas que tienen? ¿Los problemas que vemos, que me has enseñado? Las chicas con cortes del tipo uno y tipo dos siguen teniendo problemas.


  —La gente todavía lo hace. Y conocen los problemas. A veces los problemas pueden parecer muy terribles hasta que conoces otros problemas. Y el tipo uno es como el de los chicos.


  —¿Qué quieres decir, Abuela? ¡Me dijiste que cortar no es como con los chicos! —noté cómo las mejillas se me calentaban más y más y más—. Dijiste que cortar a las chicas no era como quitar la piel sobrante de la punta de un pene. ¡Dijiste que era más parecido a cortar el pene en sí!


  Abuela suspiró. Nunca antes la había oído suspirar tan fuerte.


  —Entiendo por qué estás enfadada. Pero es complicado. Si el problema es el riesgo de muerte y complicaciones en el parto, eso es malo. Pero a veces los problemas para esa gente serán peores si dejan sin cortar a las chicas. Las chicas y sus familias pueden ser expulsadas de una aldea. Lo he visto. No se casarán. Morirán de hambre.


  —¿Por qué expulsan a las chicas?


  —Es complicado —repitió—. Y tú tendrás que tomar tus propias decisiones, por tus propios motivos. Así es el trabajo —sus cejas se mantuvieron del todo quietas.


  No entendí las palabras de Abuela. Observé su rostro con atención. No había ninguna decisión esperando en mi cabeza. Nunca cortaría a una niña.


  —Nunca cortaré a una niña —dije.


  Una de las cejas de Abuela se levantó del todo.


  —A veces, aunque creas que algo está mal, debe hacerse. Un rasguño mío es mejor que una carnicería de otra partera. Algunas cosas no las puedes frenar.


  Oí las palabras de Abuela pero aun así no comprendí. ¿Algunas cosas no las puedes frenar? Las palabras no tenían sentido. Claro que puedes frenar tus propias manos.


  Miré las manos diminutas de Abuela.


  Después miré el rostro de Abuela con atención. Parecía distinta. Su rostro había cambiado.


  —Abuela.


  —No más preguntas —dijo—. El búho es el más sabio de los pájaros porque, cuanto más ve, menos habla.


  Aquella noche Abuela nos llamó para que fuésemos alrededor del fuego. Los hijos de Youseff se sentaron en la oscuridad en la parte exterior del círculo.


  —¿Por qué siempre se sientan ahí? —le pregunté a Abuela, que estaba sobre un taburete.


  —Siempre se sientan en la parte de afuera —respondió.


  Me senté al lado de Celestine, que había empezado a venir a escuchar las historias de Abuela con los gemelos sobre el regazo. Los gemelos no atendían en absoluto, pero Celestine escuchaba cada palabra. Había dejado de guardar un sitio a mi lado para Ezikiel. Ya no venía nunca a escuchar las historias de Abuela.


  Abuela pasó un pedazo de caña de azúcar para cada uno de nosotros. Empezamos a arrancar, masticar y chupar. Cuando los ruidos de cada boca se volvieron más tranquilos, Abuela empezó a hablar en izon. Había oído a Abuela decirle a Alhaji que no le importaba hablar en inglés, pero para sus historias sólo funcionaba el izon.


  —Saltamontes y Sapo parecían ser buenos amigos. La gente siempre los veía juntos.


  Abuela me miró. Celestine movió la cabeza con rapidez para mirarme a mí, luego a Abuela y de nuevo a mí.


  —Pero nunca habían comido juntos —continuó Abuela—. Un día Sapo le dijo a Saltamontes: «Querido amigo, ven mañana y cena en mi casa. Mi esposa cocinará y comeremos juntos». Al día siguiente Saltamontes llegó a casa de Sapo. Antes de sentarse a comer, Sapo se lavó las patas delanteras y le pidió a Saltamontes que se lavase las suyas. Saltamontes soltó un ruido muy fuerte.


  Abuela también hizo un ruido muy fuerte. Todos saltamos. Casi me caí sobre el regazo de una de las hijas de Youseff.


  —«Amigo Saltamontes, ¿puedes dejar de chirriar? No puedo comer con ese ruido», dijo Sapo. Saltamontes intentó comer sin frotarse las patas delanteras, pero fue imposible. Cada vez que chirriaba, Sapo se quejaba y le decía que se callase. Saltamontes estaba tan enfadado que no pudo comer. Al final le dijo a Sapo: «Te invitaré mañana a comer en mi casa».


  Celestine se inclinó hacia delante. Me sonrió.


  —Esto mejor que un DVD —dijo.


  —Al día siguiente Sapo llegó a casa de Saltamontes. Cuando la comida estuvo lista, Saltamontes se lavó las patas delanteras e invitó a Sapo a hacer lo mismo. Sapo se lavó las patas delanteras y saltó sobre la comida.


  »“Tienes que lavarte otra vez”, dijo Saltamontes. “Al saltar por el suelo te has vuelto a ensuciar”. Sapo saltó de nuevo hasta la tinaja y volvió a lavarse. Pero sucedió lo mismo. Cuando Sapo llegaba a la comida, Saltamontes le paraba. “No metas las manos sucias en la comida”.


  Todos empezamos a reírnos. Abuela ponía la voz de Saltamontes más divertida. Cuando paramos de reírnos continuó. La luna había descendido mucho y estaba detrás de la cabeza de Abuela, iluminándola como una lámpara.


  —Sapo estaba furioso. «No quieres que coma contigo. Sabes que uso mis patas delanteras para saltar. No puedo evitar que se ensucien».


  »Saltamontes también gritó. “Empezaste tú. Sabes que no puedo frotarme las patas delanteras sin hacer ruido” —Abuela levantó la cara tan alta como la luna—. Desde ese día no pudieron seguir siendo amigos.


  Todo el mundo empezó a hablar, pero pude ver por la cara de Abuela que todavía no había terminado. Todos volvimos a quedarnos callados.


  —Pero se echaban mucho de menos —continuó—. Así que se aceptaron el uno al otro y vivieron juntos. Saltamontes nunca intentó hacer que Sapo entendiese por qué sus patas hacían ruido. Y Sapo nunca intentó que Saltamontes supiera por qué saltaba. A veces las cosas son como son. Vivieron felices para siempre.


  Todo el mundo se quedó sorprendido al oír el final de la historia de Abuela. Sus historias casi nunca tenían un final feliz.


  Todo el mundo se quedó sorprendido menos yo. Sonreí para mí misma. A veces Abuela explicaba las cosas para que las entendiese de verdad. Yo sabía que nunca cortaría a una niña. Y supe que Abuela lo sabía, también.


  El día en que Alhaji empezó su nuevo trabajo no pudo tomarse el desayuno. Cada vez que la cucharada de huevo se acercaba a su boca era apartada por sus palabras.


  —Este puesto directivo en la Petrolera Occidental es un trabajo esencial, ¿comprendes?


  Llevaba un traje gris y una corbata a rayas azules y moradas. Llevaba los botones bien abrochados hasta arriba y la piel suelta del cuello le colgaba por encima.


  —Sí, señor —contesté.


  Alhaji parecía distinto. Brillante.


  —Puede que llegue tarde a casa. Muy tarde. Y tendrás que ser una buena chica y esperarme. ¿Comprendes?


  —Sí, señor.


  —Y aunque echarás de menos a Alhaji, tan sólo recuerda que, cuando llegue el día de paga, Alhaji te comprará algunos caramelos en el mercado, e incluso una joya. Quizá un reloj. Imagina eso, un reloj para ti.


  —Gracias, señor.


  Me miré la muñeca y traté de imaginarla cubierta por un reloj. Me pregunté cómo sería la sensación de volver a saber la hora.


  Alhaji paró bastante tiempo como para llevarse la cuchara a la boca, pero engulló el huevo de un trago.


  —Y habrá más combustible para el generador. Para que podamos tener electricidad. Y con la segunda paga compraré una televisión.


  Hizo una pausa. Pensé en el generador que nos había llevado Dan. Me pregunté si nos traería más combustible para hacerlo funcionar. Alhaji enderezó la espalda y se puso la corbata recta.


  —Pero el dinero no es lo más importante, ¿comprendes?


  Asentí.


  —Conservaré el medio ambiente enseñando mis métodos menos contaminantes para refinar petróleo. No se quemarán más gases en nuestro aire. Crecerán los cultivos. Y la corteza negra del árbol de aguacate, que de hecho es muy preocupante, ¡desaparecerá!


  Alhaji creció en tamaño como una bola de pounded yam en la salsa. Sonó un ruidito seco al fondo de su garganta. Me tocó la mano.


  Una semana después todo había terminado. Dan caminaba arriba y abajo por la veranda. Alhaji había encogido hasta su tamaño habitual y estaba sentado en la mecedora con la cabeza entre las manos. Yo estaba fuera cocinando en el fuego, removiendo la olla de estofado con un cucharón largo, añadiendo aceite de palma y sal y cubito Maggi, probando, después añadiendo aceite de palma y sal y cubito Maggi.


  —No lo sabía, señor, ¡lo siento tanto!


  —Es un ultraje, ¿comprendes? ¡Un maldito ultraje! —Alhaji se levantó de la mecedora, tirándola hasta que quedó echada en el suelo con las patas apuntando hacia arriba.


  —Sinceramente, estoy tan indignado como usted, señor. No puedo creer que algo así suceda de verdad.


  —¡Trabajador fantasma! ¡Alhaji! ¡Qué se creen, que pueden colocarme en un escritorio y darme unas malditas galletas! Que me digan eres libre para jugar a juegos de ordenador, navegar por Internet, como si yo fuese un muchacho. Tengo casi sesenta años y soy Ingeniero de Petróleos. Un especialista…


  —De verdad no puedo creer que pase eso, señor.


  Dan caminaba de un lado a otro deprisa. Era difícil verle la cara. No aminoró su paso en absoluto, ni siquiera cuando Mama salió de casa vestida sólo con un wrapper atado bajo las axilas.


  —Es vergonzoso —dijo Mama—. Este país. Tratando a los hombres de aquí como niños, tratándoles con condescendencia con trabajos imaginarios. Qué insulto.


  Alhaji miró a Mama.


  —¿Qué llevas puesto? ¿Crees que puedes llevar eso en mi casa, comportándote como una prostituta de ciudad?


  Se levantó y caminó hacia ella. Llevaba la mano levantada en el aire. Dejé caer el cucharón en el estofado deprisa, haciendo que salpicase la salsa y me quemase el brazo.


  —¡No me levantes la mano! —Mama se movió hacia atrás—. Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado. Estoy de tu parte, por si lo has olvidado.


  Alhaji bajó la mano. Se giró y miró a Dan.


  —Tú me encontraste el puesto —dijo—. Te has reído bien de Alhaji. Conseguirle un trabajo falso, dejar que le paguen. ¡Ja! Imagino lo que le dijiste a tus amigos. Duermes con su hija y después le quitas el orgullo. Incluso intentas dormir con su segunda esposa. ¡Todo lo que he pagado y malgastado por la novia, y ahora sin empleo!


  —Lo siento, señor, de verdad que no tenía ni idea, le puedo asegurar.


  —Asegurarme. Asegurarme. No te puedes permitir asegurarme. ¡Valgo mucho más que tu dinero!


  Dan dejó de caminar.


  —Hum, señor, de verdad, no creo…


  —No crees. Incluso lo admites tú mismo, no crees. Bien, Alhaji no es un trabajador fantasma. ¡Alhaji está vivo! Un trabajador vivo. Pueden quedarse con su puesto de trabajador fantasma.


  Alhaji se sentó en la mecedora y volvió a cogerse la cabeza con las manos.


  —¿Comprendes?


  Abuela me llamó para que fuese hasta donde ella estaba sentada en la veranda. Mama Akpan le había dado a Abuela sus viejas joyas chapadas en oro de Marks & Spencer, que Abuela llevaba todas al mismo tiempo por si alguien decidía robarlas. Brillaba, relucía e iluminaba mientras me acercaba, como si ella misma estuviese chapada en oro.


  —Hay dos partos —dijo Abuela, echando abajo mis pensamientos—. Tú haces uno, yo hago otro.


  —¿Qué quieres decir? —mi corazón corría rápido sobre un suelo caliente.


  —Hay dos partos en aldeas distintas —Abuela abrió su bolsa y repartió los contenidos en otra bolsa—. Abuela sólo uno —se rio—. Tienes que ir sola.


  Sentí que mi propia piel relucía.


  Encontré a Mama friendo plátano en el fuego. Tenía un montón de plátanos junto a los pies. Estaban casi del todo negros, que es cuando Mama siempre decía que estaban más dulces.


  —Mama, ¿puedo pedirte algo?


  Mama no levantó la vista de la sartén.


  —Sí, Blessing. ¿Qué es?


  —Quería pedirte permiso —hice una pausa, escuchando el sonido del aceite al borbotar—. Para asistir un parto.


  Mama levantó la vista de pronto. Sus ojos miraron los míos, moviéndose deprisa de uno al otro. El ceño fruncido entre sus cejas se hizo más profundo.


  —Eh, hum, yo…


  Mama no podía hablar. No sabía cómo contestarme. Sentí algo, un sabor en la boca que nunca había estado ahí. Mama no sabía qué decir, y yo sí.


  —Quiero formarme, Mama. Más que nada. Y no iré sin tu permiso.


  —Hum, yo…, quizá, pero hum, deberías tener cuidado, yo, hum…


  —Gracias, Mama.


  Me puse derecha, y me acerqué a ella, y de repente encontré un valor que nunca me di cuenta que tenía. Alargué el brazo y le toqué el hombro. Era anguloso.


  —Gracias, Mama.


  Mientras me marchaba noté que Mama miraba mi espalda. Me sentí bien.


  La aldea estaba muy hacia el interior en las calas de los manglares. Me subí a la piragua que esperaba y cerré los ojos. No quería ver ningún bote lleno de chicos con rifles y collares de balas.


  La aldea diminuta sólo tenía cuatro cabañas pero había docenas de niños pequeños jugando al fútbol fuera de ellas. «Danos un dulce, o un boli», gritaron cuando llegué, «dulce, boli», como si fuese una chica blanca, o como si de alguna forma supiesen algo de Dan.


  Entré en una cabaña de adobe y juncos, oscura y ahumada en el interior. La chica, Nyengiebi, estaba sola y arrodillada, inclinada hacia delante para apoyar los codos en el suelo. Me sonrió pero, aun así, el miedo se me metió en la tripa. ¿Y si el hombro del bebé se quedaba atascado?


  —Hermana —dijo.


  Me sentí aliviada. Temblaba mientras abría la bolsa y traté de ocultarlo a ojos de Nyengiebi, dándole la espalda. Cuando los instrumentos, el cuchillo, bisturí, pinza, hierbas y masillas estuvieron fuera de la bolsa, y colocados sobre la manta recién lavada, dejé de temblar, y comencé a inspeccionar. Primero me froté las manos con el alcohol en gel que el hospital le había dado a Abuela. Levanté el wrapper de Nyengiebi e introduje los dedos, como Abuela me había enseñado muchas veces. Intenté imaginar que Abuela estaba en la habitación, oír su voz. No seas suave. Esta mujer está dando a luz.


  —Tienes casi diez centímetros —dije, e intenté mantener la mano quieta por si temblaba dentro de ella—. Es casi el momento de empujar.


  Nyengiebi asintió. Sus otros hijos estaban en la entrada, tres, todas chicas. Agradecí a Dios y a Alá y a los Ancestros que la mujer hubiese dado a luz antes y su cuerpo supiera qué hacer.


  La siguiente contracción llegó de pronto, sin aviso. Nyengiebi me agarró y me clavó las uñas.


  —Empuja ahora —pedí, y la sujeté con fuerza. Noté la cabeza del bebé golpeando, empujando contra mi mano—. La cabeza está aquí. Ahora deja de empujar y respira. Así.


  Las palabras salían de mi boca con facilidad. Sabía exactamente qué decir. Sabía exactamente qué hacer. Se lo mostré, respirando deprisa hasta que noté mi cabeza ligera. Deslicé los dedos alrededor del cuello del bebé y apreté con suavidad. No había cordón.


  —Bien, el bebé está casi listo para salir. En la siguiente contracción quiero que empujes fuerte, y aguantes el empujón tanto como puedas.


  Nyengiebi asintió y respiró hondo varias veces. La contracción llegó con rapidez, el estómago se le puso duro como un hueso. Empujó apretando los dientes. Se le hincharon las venas del cuello y se le salieron los ojos. Un sonido chirriante surgió de su boca. Recé. Que el hombro no se quede atascado, que el hombro no se quede atascado. El bebé salió deprisa y tuve que cogerlo como un balón de fútbol. Coloqué al bebé de inmediato sobre el pecho de Nyengiebi y le limpié la sustancia blanca pegajosa de la cara.


  —Un niño —anuncié.


  Las niñas que estaban en la entrada saltaron y salieron corriendo. Nyengiebi levantó la cabeza para mirar a su hijo, mientras yo cortaba el cordón y empezaba con la siguiente fase, sacar la placenta. Tardó mucho, pero al final salió. La examiné con atención buscando roturas, para comprobar que no se había quedado nada dentro. La puse en una bolsa pequeña y la dejé a un lado en la habitación, para Nyengiebi. Después cogí al bebé y lo envolví en un trozo de tela, antes de ponerlo en el pecho de Nyengiebi. Me quedé con ella muchas horas, hasta que dejamos de temblar. Ella había perdido la parte delantera de uno de sus dientes. Se le rompió un trocito cuando empujaba para sacar al niño.


  —Siempre pasa —dijo, abriendo la boca. Tenía cuatro dientes rotos de forma parecida.


  Miró a su hijo con atención, examinándole los dedos de los pies y de las manos.


  —¿Habías visto un niño tan bonito? —preguntó.


  —No —mentí.


  La cabeza del niño tenía una forma extraña y tenía los ojos muy cerrados. Pero pude entender lo hermoso que era para su madre, que no paraba de sonreír y hacer soniditos desde la parte posterior de la nariz. Me quedé más tiempo del que tenía que quedarme. Al final me levanté, y le sonreí a Nyengiebi antes de irme. El marido estaba esperando fuera con una bolsa llena de pescado de río y una botella de vino de palma recién preparada. Cogí mis regalos y me enderecé, un poco más alta. Era casi como si hubiese crecido unos centímetros en pocas horas. Pero eso era imposible. Me miré las manos mucho rato. Mis propias manos. Sonreí.


  |Veintiocho


  —¡Ezikiel, Abuela, Alhaji, Celestine, Blessing! ¿Estáis ahí? ¡Venid todos! Hay noticias. ¡Rápido!


  Mama gritó mientras salía de casa con Dan, tirándole de la mano y haciendo que pareciese que le estaba arrastrando del brazo como a un niño pequeño. Era por la tarde y estábamos llenos de pescado de río, y nos relajábamos con las tripas hinchadas bajo el calor. Todos levantamos la vista menos Ezikiel, que miró hacia la verja.


  —Tenemos una gran noticia.


  Habían aparecido unas arrugas diminutas alrededor de los ojos de Mama.


  —Ezikiel —dijo.


  Él la miró y chasqueó la lengua. Dan salió de detrás de Mama y se puso a su lado, entrelazando su brazo con el de Mama. Sonreía, pero él sonreía todo el tiempo, así que no podía decir si estaba contento o no. Se quedaron así sonriendo un tiempo, mientras yo aguantaba la respiración. Un sabor amargo se asentó en mi lengua. Intenté tragar pero la saliva de mi boca no quería viajar.


  —¡Estamos prometidos!


  Mama dio unos pasos adelante y levantó la mano, donde relució un anillo grande en su dedo de casada. Tapaba la marca que todavía quedaba del anillo de Padre, que él solía afirmar que era de oro macizo, incluso después de que Mama le contase que cuando el doctor Adeshina lo vio le dijo que era joyería barata y que tenía que quitarse el anillo.


  —Es oro macizo. Veinticinco quilates. De la más alta calidad. ¿A quién crees?


  Mama se quitó el anillo, y no le habló a Padre durante dos semanas, un castigo del que Padre se rio y dijo que no era ningún castigo.


  El anillo de Dan era de plata con tres diamantes. Me pregunté si los diamantes nos representaban a Mama, a mí y a Ezikiel. Sentí náuseas.


  Dan cogió la mano de Mama.


  —Un diamante por nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro —dijo—. Montados en oro blanco.


  Ezikiel resopló.


  —Oro blanco —refunfuñó—. ¿Oro blanco? ¡Eso es lo que eres tú! ¡Así es como llaman por aquí a los oyibos! Tu gente se lleva nuestro oro negro y ellos te llevan a ti. ¿Qué sabes de nuestro pasado? —Ezikiel se puso de pie—. ¿De nuestro presente? —en ese momento estaba gritando, con voz de adulto—. ¿Y qué demonios sabes de nuestro futuro?


  Corrió hacia la verja. Pudimos oírle llorar mientras corría, aunque tosía para intentar tapar el sonido. No podía creer a Ezikiel. Desde que dejó el colegio se le estaba ablandando el cerebro. Mi hermano, que planeaba ir a la facultad de Medicina y podía hablar latín, se estaba comportando como un Chico de la Zona.


  Cuando se marchó, hubo un silencio hasta que la sonrisa de Mama se vino abajo, e incluso Dan pareció tembloroso. Parecía como si estuviese tratando de decirle algo a alguien sin hacer ningún ruido.


  —Estupendo —al final Alhaji dio unos pasos adelante y estrechó la mano de Dan de forma frenética. Las sonrisas regresaron—. Enhorabuena, enhorabuena —le dio unas palmadas a Dan en la espalda—. ¡Ja! Mi hijo.


  Dan le miró de repente, pero después se rio. Celestine saltó arriba y abajo, zarandeando los pechos, gritando, «Hey, hey, oyibo», y después besó a Dan en la boca. Alhaji la miró y Mama cerró el puño. El anillo de oro blanco parecía cubrirle todos los nudillos.


  —Bueno, espero que no causemos ningún problema —dijo Dan, mirando la verja por la que había desaparecido Ezikiel—. Pero estamos de verdad, de verdad, tremendamente felices.


  Intenté forzar una sonrisa en mi cara.


  —¿Estáis locos? —Abuela levantó la voz—. Esto no puede ser.


  —No empieces —gritó Mama.


  Su rostro se volvió arrugado y viejo. Dan pareció sorprendido. Su sonrisa permaneció, pero abrió la boca.


  —Quieres que sea como tú —siguió Mama—. Bien, no soy como tú. ¿Quieres que sea feliz aquí? ¿Con estos enfrentamientos? ¿Viviendo en la pobreza? Lo mejor que puedes esperar es ganar unos pocos dólares sirviendo bebidas…


  Dan frunció el ceño y soltó la mano de Mama, retrocedió unos pasos.


  —Esto no va sobre ti. No tiene nada que ver contigo.


  Abuela apartó a Celestine e incluso me apartó a mí de su camino. Miró cara a cara a Mama con las manos sobre las caderas, respirando de forma muy profunda.


  —¿Qué crees que pasará, que podréis vivir aquí? ¿En este país? ¿Con esta locura alrededor? ¡El aceite y el agua no se mezclan! Tú estás hecha de agua, eres parte del Delta, y el río corre por tu interior. ¡Ese hombre —Abuela señaló a Dan— está hecho de aceite!


  Mama se rio.


  —Eres una vieja loca que vive en el siglo pasado. ¡El mundo está cambiando y si hay alguien que no vaya a aceptarnos esa eres sólo tú! Quizá nos mudemos a Londres para alejarnos de esto. Posturas anticuadas.


  —¿Sí? ¿Crees que Londres aceptará el aceite y el agua?


  Di un grito ahogado. Mama se iba a marchar. ¿Qué le pasaría a Ezikiel si Mama le dejaba?


  —¿Qué le pasará a ese chico si le dejas? —dijo Abuela, bajando las manos.


  —¿A quién? —preguntó Mama.


  Todos la miramos. Incluso Dan. El anillo de oro blanco arrojó un destello que bailó sobre las joyas chapadas en oro de Abuela, que se movían de un lado a otro. Incluso sus joyas se estaban peleando.


  —Oh —dijo Mama—. Ezikiel estará bien. Ahora, Blessing, ven aquí.


  Me acerqué a Mama. No sabía qué hacer. Fui a besar la mejilla de Mama, pero ella giró la cabeza y en vez de eso la besé en la oreja. Tenía forma de concha.


  —Enhorabuena, Mama —dije. Estreché la mano de Dan—. Enhorabuena, señor.


  Dan me cogió el brazo. Sus dedos formaron un círculo suelto a mi alrededor. Tenía la piel mojada.


  —La formalidad no es necesaria, señorita —contestó.


  Intentó hacerme cosquillas.


  Mama se rio.


  —No le puedes llamar señor cuando sea tu papá, cuando nos mudemos a Londres. Imagina…, ¡los restaurantes, las galerías de arte, las tiendas! Podré hacer muchas cosas cuando no tenga que trabajar. Cuando Dan me cuide como corresponde a una dama.


  Mama le dio un apretón a Dan a un lado del estómago. Al principio parecía que le hubiese pellizcado. Él se rio.


  Pensé en todas las cosas que Mama me había dicho. «Siéntete orgullosa de quién eres», dijo. «De dónde vienes». ¿De verdad quería marcharse?


  —Veo que me va a costar terminar el trabajo a tiempo contigo —dijo Dan, apretando el costado de Mama—. Estarás todo el día por ahí y no habrá cena en la mesa.


  Se rieron. ¿No veían que todos estábamos a su alrededor, mirando hacia el suelo? Abuela tenía la cara cubierta de lágrimas y ni siquiera se habían dado cuenta.


  Me aparté, con la boca abierta. Mama nunca había parecido más feliz. Tenía la piel radiante. Parecía más brillante que todos nosotros, incluso que Abuela, que relucía con las joyas chapadas en oro.


  Abuela dio unos pasos adelante y me puso el brazo alrededor de los hombros, llevándome hacia la puerta.


  —¿Estáis los dos locos? —preguntó, mientras entrábamos en casa.


  Las discusiones comenzaron a la mañana siguiente.


  —No va a convertirse…, ni siquiera sé en qué estás pensando.


  Mama y Alhaji estaban en el otro extremo del recinto, pero podíamos oír cada palabra desde donde Abuela y yo estábamos sentadas bajo la palmera, quitando las hebras de un cubo entero de ocras.


  —Será una boda católica.


  Alhaji se agarró el pecho.


  —No en mi casa —dijo—. ¡Eres musulmana! ¿Comprendes? ¡Eso quiere decir que él se convertirá! O no hay boda. ¡Prohibiré el matrimonio!


  —Prohíbe todo lo que quieras —gritó Mama—. Eres tan malo como ella…, viviendo en el siglo pasado. ¿No comprendes que no puedes prohibir nada? De todos modos, dices que eres musulmán, pero…


  Abuela dejó caer en el cubo la ocra que estaba sujetando. Hizo un pequeño sonido como a chapuzón.


  —¡No en mi casa! ¿De qué estás hablando? ¡No tendrás una boda católica en mi casa!


  Abuela cogió más ocras, y siguió cortando y estirando, cortando y estirando. Sus manos no variaron la velocidad y su rostro no cambió de forma, no levantó la vista.


  —Abuela —susurré—. ¿Vamos dentro?


  Había algo incorrecto en cuanto a escuchar una discusión entre Mama y Alhaji. Mi estómago se sentía como si supiese lo que venía a continuación. Recordé cómo terminaban las discusiones con Mama.


  —Está bien —dijo Mama—. Lo haremos en el lugar de trabajo de Dan. Quería hacer la boda allí de todos modos.


  Alhaji se encogió. El mundo se cerró alrededor de su cuerpo. No levantó la mano, ni empujó a Mama al suelo, ni le puso la mano en la garganta. Se encogió.


  Alhaji no era como Padre.


  Las palabras de Mama hicieron que Abuela dejase el cubo y se doblase por la mitad. Suspiró y pareció más triste de lo que la había visto nunca. Quise consolarla, rodearla con mis brazos, pero ni cien abrazos míos sacarían las palabras de Mama de los oídos de Abuela. Una hija nunca debería hablarle así a un padre. Mama había perdido la cabeza. Me sentí enfadada con ella en ese momento, y lo sentí por Alhaji, que siempre parecía hacerlo lo mejor que podía.


  |Veintinueve


  Miré el vestido que Mama quería que me pusiese. Era una cosa hinchada y de satén rosa con cintas de encaje que la cruzaban por todas partes. Alrededor del escote había una franja de encaje rosa. Toqué la manga. Me raspó los dedos.


  —Es de importación —dijo Mama.


  —Gracias, Mama.


  —Ahora, es muy importante que Ezikiel se ponga su traje. Le dije que viniese pronto para prepararse. ¿Dónde está? Si llega tarde hoy, lo mataré.


  Ezikiel se había estado escondiendo desde el día en que Dan y Mama se comprometieron. No se pondría el traje de ninguna forma. Yo lo sabía. Pero Mama todavía no se había dado cuenta. Levantó un chaleco delante de su cara.


  —Le sentará tan bien un traje —dijo.


  Me pregunté si el chaleco también era de importación. Dan debía de haberlo pagado todo.


  —Mama, creo que Ezikiel se está escondiendo.


  Mama dejó caer el chaleco sobre el colchón que había en el suelo, que parecía estar sujetando mi vestido.


  —¿Qué? ¿Qué dices ahora?


  La miré a la cara. Miré a la puerta. Todo estaba tranquilo. No oía ningún grito, o música, o pájaros cantando, o golpes de cacharros de la cocina. Abrí la boca y les dije a las palabras que saliesen.


  —Mama, Ezikiel está…, él…, bueno…, a Ezikiel le están resultando difíciles las cosas.


  Mama irguió la cabeza y levantó los brazos.


  —¿Difíciles? Por supuesto. Blessing, de verdad que esto es lo último que necesito ahora.


  —Lo siento, Mama.


  Mama dejó que su cabeza volviese a bajar a su posición normal.


  —Ezikiel está muy enfadado, Mama.


  —¿Enfadado? ¡Le enseñaré a Ezikiel lo que es estar enfadada! La forma en que se ha estado comportando…, faltándole al respeto a Dan. Si no fuese por Dan estaría en la calle. Debería darle las gracias a Dan, por el amor de Dios. De verdad, no sé qué está pasando con tu hermano.


  —Está enfadado.


  Mis palabras sonaron pequeñas, pero eran las únicas en las que podía pensar.


  Mama se inclinó para acercarse más a mi cara. Me miró directamente.


  —No quiero oír nada más —dijo—. Hoy es el día de mi boda y no voy a dejar que nada lo estropee.


  La boda se suponía que iba a ser pequeña, Mama dijo que sería íntima, y yo busqué la palabra en el diccionario, que era el último libro que le quedaba a Ezikiel. Íntima significaba pequeña y significativa. Pero nunca había oído hablar de una boda pequeña. Las bodas siempre eran para presumir. Comida, dinero, vestido, banda, tarta, Tupperware. El vestido tenía que ser grande, y blanco y áspero, aunque Mama se hubiera casado antes con Padre.


  Aunque Mama y Padre nunca se hubiesen divorciado, pensé.


  ¿Lo habían hecho? Si Mama se hubiese divorciado de Padre lo habríamos sabido, ¿no? Se habrían hecho papeles. Pero las normas no parecían aplicarse a Mama. Cuando le pregunté a Ezikiel sobre el asunto, me dijo que Mama y Padre sólo tuvieron una boda ceremonial. Nunca registraron los documentos. ¿Así que quizá Mama en realidad nunca había estado casada con Padre?


  Pensé en ello mientras esperábamos en el huerto, durante lo que parecieron horas, a que Mama saliese de la casa. Mama se colocó delante del altavoz, luciendo un aspecto especialmente hermoso. Alhaji no dejaba de mirar su reloj. Abuela estaba sentada al lado de Celestine. Ambas llevaban prendas tradicionales que se habían encargado para la boda. Cuando el sastre pidió un pedazo de tela del mismo tamaño para cada mujer, Abuela casi se cayó.


  —Seguramente —dijo— necesitas mucha más tela para esa mujer. ¡Podría hacerme dos vestidos con uno de los suyos!


  El sol había descendido y le había dado al cielo joyas de boda, los pájaros del río empezaron a entonar sus canciones vespertinas. El polvo volaba hacia arriba; todo el mundo tenía los ojos medio cerrados.


  —Este viento —dijo Alhaji—, este viento es temprano.


  Caminaba arriba y abajo, luciendo un conjunto tradicional hecho de la misma tela de encaje colorida que el vestido de Abuela y un gorro. Se cambió muchas veces, de un traje de estilo occidental a ropa tradicional, de nuevo a un traje occidental, después a ropa tradicional, y así varias veces.


  Al final Abuela dijo:


  —Llevarás la misma tela que tu familia, así todo el mundo te podrá identificar como el cabeza de familia —y Alhaji asintió, levantando la cara hacia el cielo.


  —Este viento harmatán nos produce meningitis y enloquece a los animales. Pero Alá da y quita. Haciendo soplar el harmatán da meningitis pero quita los mosquitos, así que reduce la malaria. ¿Comprendéis?


  Me pregunté qué me daría Alá ahora que me quitaba a Mama. Cuando me quitó a Padre, me dio a Abuela, así que quizá Alhaji tenía razón. De repente, Alhaji giró la cabeza hacia la veranda, y, cuando la seguí para mirar, ahí estaba Mama. Parecía hermosa y extraña al mismo tiempo. Su rostro no relucía sino que estaba empolvado. Ni siquiera le brillaba la nariz, y parecía más pequeña, más apretada, como la de Abuela. Los ojos de Mama parecían más almendrados, como los míos, porque se había dibujado una raya hacia arriba y hacia fuera con un lápiz de maquillaje negro. Lo más impresionante en el rostro de Mama eran sus labios. Estaban incluso más llenos que de costumbre, y tenían un contorno rojo oscuro que contrastaba con el rojo brillante del medio…, el color asombroso de la sangre fresca. Intenté no imaginarme a Dan besando los labios de Mama. El rostro de Mama parecía una mezcla de todos nuestros rostros. El vestido era del color blanco más blanco que había visto nunca, y tenía forma de pastel. Tenía una cinta redonda al final, hecha de encaje, y una parte central blanca lisa que se ceñía sobre la cintura de Mama. La parte superior del vestido estaba cubierta de diamantes. Diminutos, brillantes, diamantes relucientes.


  —Millones —dijo Celestine—. ¡Esos diamantes valen millones!


  —No seas tonta, maldita estúpida —replicó Abuela—. Son lentejuelas, sólo valen unos cuantos nairas. Las compré en el mercado la semana pasada.


  No levanté la vista hacia Celestine. Me preocupaba que mis ojos le dijesen que yo había pensado lo mismo, y que Abuela pudiera pensar que yo también era una maldita estúpida.


  —Mi hija —dijo Alhaji. Alargó los brazos hacia ella.


  Debía de ser difícil para Mama moverse en ese vestido, porque no corrió hacia Alhaji. Recorrió la veranda despacio. Miré la cara de Abuela. Parecía normal, como de costumbre. Las marcas de sus mejillas estaban tranquilas como el río. Había visto el vestido antes, pero de todas formas me resultó extraño que Abuela no llorase. Pensé que incluso a Mama, si me viese algún día, a su única hija, con un enorme vestido blanco y áspero, seguramente se le escaparían algunas lágrimas.


  —Estás preciosa —siguió Alhaji, moviéndose hacia Mama—. ¡Qué vestido! ¿Ves? Sólo lo mejor para mi hija. Mi encantadora hija.


  No tenía ni idea de cómo Alhaji había logrado perdonar a Mama, cuando ella fue tan irrespetuosa con él, pero lo hizo. Sin enfado alguno en su voz caminó hacia delante y extendió los brazos. Abuela se inclinó hacia mí y susurró:


  —Una lámpara de aceite se siente orgullosa de dar luz aunque con ello se desgaste.


  Ayudé a preparar las mesas de comida, alisar un mantel, llevar platos y cubiertos, servilletas, vasos. Se oían muchos gritos, gente corriendo de un lado a otro del recinto con ollas de comida, cajas de Supermalt. Las esposas de Youseff iban deprisa de un lado a otro, con el pelo a medio arreglar, con los rulos puestos, o un bebé medio vestido colgándoles del pecho. Alhaji había hecho que se pusiera una carpa grande sobre la mesa de comida, y aunque la boda iba a empezar, los hombres todavía estaban tratando de averiguar qué poste iba en cada sitio. Silbaban cada vez que Mama pasaba por su lado con su vestido nupcial. «Afortunado marido esta noche», dijeron. Me sentí enferma por todo el cuerpo, hasta los pies. Incluso los dedos de mis pies se sintieron enfermos.


  Dan llegó demasiado pronto, antes de que estuviese todo preparado. La comida se estaba haciendo y el olor de la carne a la barbacoa también atrajo pronto a los invitados de la zona; hacían cola en la verja. La multitud se apartó para que pasase Dan, que entró corriendo como una niña, casi dando brincos. Les sonrió a los hombres que estaban colocando la carpa, les sonrió a las esposas de Youseff, que estaban a medio preparar, y sonrió todo lo que pudo cuando vio a Mama entrar corriendo en casa, aunque sólo pudo verle la espalda, y aunque daba mala suerte verla con el vestido de novia antes de la ceremonia.


  —Blessing y Ezikiel. Venid, por favor.


  El brazo de Ezikiel se agarrotó como si fuese un poste de la carpa. Nos acercamos a él y trató de abrazarnos. Después nos dio a ambos una flor para nuestros ojales, aunque no teníamos ningún ojal. Dan me miró el vestido. Quise meterme de un salto en una camiseta y envolverme con un wrapper hasta sentirme segura y normal. Ezikiel llevaba su camiseta de fútbol bajo la camisa blanca que Mama le había obligado a ponerse. Yo sabía que no se pondría un traje. La camiseta de fútbol hacía que la camisa blanca pareciese azul pálido, y todavía podías leer las letras en la espalda: «Essien».[28]


  Dan se quedó ahí plantado sujetándonos con torpeza.


  —Intentemos hacer que hoy sea un buen día —dijo, mirando de frente a Ezikiel, que tenía el ceño fruncido.


  Me dolía la cara de aguantar la sonrisa tanto rato. A Dan le debía de doler la cara siempre.


  —Este va a ser un día muy bueno, de verdad, apuesto a que estáis tan entusiasmados como yo. No puedo esperar para ver a vuestra madre… ¿está nerviosa? No, no contestéis a eso, claro que puede que sienta nervios, a todas las mujeres les pasaría. ¡Quiero decir que no te casas todos los días! He estado despierto toda la noche…, espero mantener los ojos abiertos, en realidad era sólo por la emoción, no podía dormir. Bueno, estoy seguro de que los niños pasaréis un gran día, mucha comida, baile. Será fantástico de verdad. ¡Estupendo de verdad!


  Me fijé en los ojos de Ezikiel. Habían cambiado de color.


  La gente blanca del trabajo de Dan apareció en coches grandes y furgonetas, rodeada por guardias de seguridad de la MoPol[29] que llevaban armas. Oímos los pitidos de las sirenas que les acompañaban mientras atravesaban la aldea de al lado y recorrían nuestra carretera llena de baches.


  —¿Eso es realmente necesario? —preguntó Dan en voz alta.


  Llevaban un vehículo blindado y un guardia de seguridad para cada invitado. No sabía si era necesario. Era lo que siempre ocurría. Las sirenas a todo volumen, vehículos blindados que llevaban a la gente blanca por nuestras aldeas, y nosotros les observábamos, borrosos y resonando al pasar por nuestro lado. Antes no me cuestioné si era necesario. Los guardias de seguridad esperaron junto a la verja; podía ver las puntas de sus rifles sobresaliendo por arriba. Me pregunté si podían oler la suya. Me pregunté si los hombres blancos les guardarían un poco de comida. Me pregunté qué pensaban de nosotros.


  La gente local había llegado desde lugares tan lejanos como Port Harcourt. Parecía Lagos, con aquella mezcla de gente. Conté cinco tribus distintas y siete lenguas diferentes.


  —¿Dónde está el hombre blanco? —preguntaron, ignorando a Mama con su vestido de novia.


  Señalaron a Dan, el más blanco de los hombres blancos. Le brillaba la cara por la crema solar, con la que no dejaba de rociarse durante el día; las pequeñas gotas de sudor eran blancas por la crema. A lo lejos parecía que tuviese un acné muy severo.


  Los invitados locales iban vestidos de colores tan brillantes que me dolían los ojos al mirarlos. Los hombres llevaban maletines, y sus esposas y novias sujetaban bolsitos que conjuntaban perfectamente con sus zapatos. Las mujeres lucían hermosos conjuntos de joyería, los pendientes a juego con las pulseras, a juego con el collar. Y cada familia hacía juego con la otra. Las mujeres habían modelado las telas sobre sus cabezas creando formas distintas, complicadas. Las cumbres de sus cabezas parecían montañas recortadas en el cielo azul. Todos llegaron con regalos y le dieron a Alhaji botellas de Remy Martin y una loción cara para después del afeitado, como si fuese su día en lugar del día de Dan. Le dieron palmaditas en la espalda a Alhaji con tanta fuerza, tan a menudo, que se quedó de pie con la espalda apoyada en la pared de la casa gran parte del día. Cuando no tenía la espalda contra la pared, Alhaji se paseaba agitando los brazos por el aire y saludando a sus amigos, y se aseguraba de que tuviesen una bebida de inmediato, mandando a Ezikiel a la zona de bar con los pedidos. «Tráeles un vaso nuevo», decía. O: «Llénales el vaso. No quiero ver gente con vasos vacíos».


  «Hoy estamos aquí reunidos…». El pastor que Dan había traído desde el recinto de la Petrolera Occidental llevaba una toga que se arrastraba por el suelo y recogió suciedad hasta que se convirtió en un modelo similar al vestido de novia de Mama. Era un hombre blanco con la nariz roja. Alrededor del cuello lucía una enorme cruz de plata. Llevaba un pendiente. No se parecía nada a los pastores que solía ver en nuestra antigua iglesia en Lagos. Los pastores que conocí eran elegantes, con ropa refinada y entallada y el pelo arreglado, bien aceitado. Incluso el pastor King Junior, que tenía setenta años, llevaba un traje de tres piezas bordado con seda púrpura. Me sorprendió ver que el pastor de Dan llevaba sandalias de mujer. Seguramente, un hombre de Dios debería llevar zapatos elegantes que hiciesen ruido sobre el suelo y tamborileasen al ritmo del coro. Me preocupó lo que diría Alhaji cuando se fijase en el pendiente del pastor, pero Alhaji estaba en la parte de atrás con el imán, que recitaba el Corán en voz alta. No tenía el altavoz, estaba gritando.


  El pastor gritaba en inglés y el imán en árabe, mezclado con un poco de izon. Alhaji esperaba que la mayoría de los invitados haría caso a su sección, su sección musulmana, pero todos los invitados se quedaron de pie observando al pastor, y a Mama y a Dan, que eran como dos adolescentes, riéndose tontamente y cogiéndose las manos. Ezikiel me cogió la mano durante la ceremonia, fuimos y nos sentamos junto a los pies de Alhaji, con Abuela y Celestine y los gemelos, escuchando al imán. Alhaji nos miró mientras nos sentábamos y sonrió. Giró la cabeza hacia cada uno de nosotros uno a uno, y todos levantamos la vista. Una mirada nos recorrió a todos nosotros. La voz del imán tenía todo el sentido para mis oídos. Mama ni siquiera se percató.


  Mama y Dan hicieron sus votos con rapidez y tranquilidad. Me concentré en la salmodia del imán y dejé que mi mente viajase hacia arriba y se alejase de la boda. Después, cuando el pastor católico cerró la Biblia con una palmada, nuestro imán se detuvo de repente. Abrí el oído hacia Mama cuando leyó un poema. Leyó con suavidad; probablemente era sólo para los oídos de Dan. «Sí, quiero», dijo al final, y Ezikiel se pasó la lengua por los dientes, a mi lado. Le temblaba el brazo. Puse la mano sobre la suya y le apreté los dedos con fuerza. Cuando Dan dijo «Sí, quiero» apenas pude oírle, pero debió de decirlo; Mama saltó para ponerse de puntillas y le lanzó los brazos al cuello dándole un beso que hizo que los amigos de Dan silbasen, aunque la ceremonia todavía no había terminado. Sentí como si me hubiesen sacado el fondo del estómago. Todo se cayó. El temblor paró. Mi cuerpo cedió. Me sentí como si estuviese en un sueño. Esperaba que Padre echase la verja abajo y me recogiese, y le dijese a Dan que se fuera, con su voz demasiado fuerte.


  Se había barrido el recinto para limpiarlo de polvo. Se colocaron dos mesas largas junto a la veranda. Se suponía que una iba a ser para comida occidental y otra para nuestra comida, pero nuestra comida se extendió sobre la mesa occidental, había mucha. Alhaji la encargó toda a la empresa de catering con sede en Warri que pertenecía al hijo de su amigo. Estaban especializados en comida china, que era la preferida de Celestine, pero Alhaji insistió en que se sirviese nuestra comida en la boda de Mama. A un extremo de las mesas estaban las sopas: sopa banga hecha con almendras de palma, una sopa blanca con marisco y carne, arroz y sopa de pimienta, isi-ewu, la sopa de cabeza de cordero especiada de la región Akwa Ibom que le encantaba a Alhaji, sopa de pimienta con pescado fresco, sopa de pimienta con carne de cabritillo, kpomo, la piel de la vaca en sopa de pimienta. Junto con las sopas estaban los guisos: estofado de aceite de palma, caracoles guisados, efo-riro, la salsa especiada con espinacas, pescado y carne, nkwobi, el rabo de vaca que le encantaba a Abuela, egusi y ogbono con eba, espaguetis jollof y arroz, amala, pounded yam, arroz frito, arroz de diseño, pescado ahumado, pescado frito, polofiyai, kekefiyai, gbe, kalabari fulo…; la mesa reventaba de comida. Cien olores distintos entraron por mis orificios nasales. Bailaron en mi nariz, uno encima de otro, como si todas las comidas tuviesen que tomarse juntas en el mismo plato. En el extremo final de la mesa larga, lejos de la casa, estaba la barbacoa. Plátano, carne de caza, cabra y cordero se turnaban en el fuego, proporcionándole a toda la zona un aroma ahumado, especiado, a carne tierna. Había una pila grande de platos de papel haciendo equilibrios en el borde de una de las mesas, con una servilleta doblada sobre cada plato.


  En el otro extremo de una de las mesas estaba la comida occidental, que Dan describió como un buffet.


  —No puede haber una boda sin un buen buffet nupcial —dijo.


  Consistía en carne fría, envuelta en masa seca, y trozos secos de pizza de masa gruesa, bolitas de huevo y salchicha, y sin salsa por ninguna parte. Una bandeja grande con queso bajo una tapa de plástico transparente hacía que la zona oliese a orina. Uno de los quesos estaba lleno de grietas azules como la parte inferior de las piernas de Abuela. Habían colocado sándwiches diminutos, cortados en triángulos ordenados, formando un abanico en un plato.


  —Maldita pérdida de tiempo —dijo Abuela. Se metió un sándwich en la boca, masticó unas cuantas veces, después tragó—. Ahora el efecto se ha echado a perder.


  Había cuencos gigantes llenos de patatas fritas, con forma de trozos de beicon, que Alhaji dijo que estaba bien comer, como si sólo fuese aromatizante artificial. No mencionó en absoluto los panecillos con salchicha, que Boneboy no paró de engullir hasta que la barriga se le hinchó como un coco. Era más comida de la que habíamos visto en mucho tiempo, pero la occidental parecía sencilla al lado de nuestra comida nupcial… me asombró que la gente se la comiese. Los hombres blancos estaban de pie masticando y dejando caer migas de masa tan grandes que las ratas pensarían que habían muerto y habían llegado al paraíso. Me pregunté dónde estaban todas las mujeres blancas, cómo eran, si habrían comido la masa como los hombres, o si habrían probado nuestra comida.


  Ezikiel se escondió en las sombras de la casa. Le llevé un plato con nuestra comida, incluyendo los caracoles guisados especiados que eran sus favoritos.


  —No puedo comer —dijo—. Me encuentro mal.


  Le toqué el brazo. Parecía enfermo…, la cara se le había puesto gris y estaba hundida.


  —Prueba un poco —dije—. Es tu plato favorito.


  —Lo único que comeré ahora —contestó Ezikiel— son luciérnagas. Para hacerme fuerte.


  —¡Qué asco! ¿Todavía comes eso?


  —Por supuesto. Me protegen. ¿Has oído mi asma?


  Era cierto. No habíamos notado el asma de Ezikiel desde hacía mucho tiempo. Me pregunté si lo había superado. No creía que las luciérnagas curasen el asma. Si fuese así, mucha gente en el mundo estaría comiendo luciérnagas, y, por lo que sabía, Ezikiel y sus nuevos amigos eran los únicos.


  —Odio a Dan —dijo Ezikiel. Escupió al suelo—. Lo odio.


  No dije nada, por si Ezikiel se enfadaba más. Puse el plato de caracoles en el suelo, cerca del escupitajo.


  Regresé a la fiesta nupcial. Los hombres blancos llevaban corbatas encima de las camisas y todos tenían la misma sonrisa. Sus ojos revolotearon para mirarme de arriba abajo y de lado. No dejé de rascarme los brazos y las piernas. Me dio la sensación de tener una linterna encendida de una parte a otra de mi cuerpo todo el día. Levantaban las cejas todo el tiempo, y comían del buffet occidental. Incluso el queso atravesado con sangre.


  —¿Has probado este Stilton?


  —Es una pena que no haya puerto. O galletas Cracker Jacob’s. No se puede conseguir una buena galleta cracker en Nigeria, eso está claro.


  Se rieron fuerte. Tenían los estómagos blandos, como los de las mujeres, les colgaban por encima de los pantalones. Desde que trabajaba con Abuela, me había acostumbrado a ser capaz de decir, sólo mirando la suavidad del estómago de una mujer, cuántos hijos había tenido. Algunos de los hombres llegaban hasta cinco partos… llevados hasta el final. Seguí doblando servilletas, aparentando no escuchar. Uno de los hombres no dejaba de mirarme las manos como si fuesen comida.


  —O un brebaje decente. Puedo vivir sin queso y galletas pero mataría por un brebaje decente. Los nigerianos lo hacen demasiado suave, y las bolsitas de té, Dios, las diminutas bolsitas de té…, es como retroceder un siglo.


  —Por supuesto, así es exactamente. Como hace cien años en Inglaterra.


  Puse las servilletas que quedaban sobre un plato y me marché.


  La banda llegó tarde y empezó a prepararse deprisa junto a la verja para saludar a cualquier otro invitado con música highlife. Pronto, todos los invitados locales estuvieron bailando y cantando, siguiendo las canciones conocidas, todos excepto los hombres blancos, que estaban de pie quietos como rocas y agarrados con fuerza a sus vasos de cerveza. No salieron de la sombra que daba la carpa de la comida.


  Cuando Alhaji se subió a una caja puesta del revés y tosió fuerte, la banda dejó de tocar. Todo el mundo se congregó. Alhaji sonreía y miraba directamente a Mama.


  —Quiero daros las gracias a todos por asistir a esta celebración especial. Estos dos pájaros amorosos… —Alhaji hizo una pausa hasta que Dan se rio—, estos pájaros se han enamorado. Y hoy celebramos que ganamos a nuestro nuevo hijo, Dan. Ahora es un miembro de la familia Kentabe.


  Todo el mundo aplaudió y vitoreó. Incluso Dan.


  —Estamos muy contentos de tener a Dan, ¿comprendéis? Estamos contentos tanto por mi hermosa hija como por su nuevo marido. Por favor, levantad vuestro vaso por la feliz pareja.


  Todo el mundo dijo «Salud» y bebió. Todo el mundo menos Ezikiel.


  —Ahora puedo presentaros a la feliz pareja, Timi y Dan. Por favor, ahora vuestro primer baile, ¿comprendéis?


  Mama y Dan se movieron hacia el centro de la muchedumbre. La banda empezó a tocar la canción de Stevie Wonder que era la favorita de Mama. Dan parecía muy feliz bailando junto al rostro de Mama. La muchedumbre parecía feliz. Incluso Alhaji parecía feliz. Todo el mundo les observaba girar muy despacio y muy juntos. La gente intentaba cantar la letra, pero se olvidaba de algunas palabras o se equivocaba con otras. Sólo yo y Ezikiel sabíamos esa canción. Padre la ponía todo el tiempo.


  Debajo de las mesas de la comida se hallaba el enorme montón de regalos. Era evidente qué regalos procedían de los invitados blancos y cuáles de los locales, porque los de la gente local estaban envueltos en papel de periódico, y los regalos de la gente blanca en papel reluciente con lazos y cintas. Mama no abrió ninguno, pero los miró muchas veces, y movía el cuerpo de un lado a otro por la emoción.


  Me estaba escondiendo debajo de la mesa con los regalos cuando Boneboy me descubrió. Debí de estar segura de que Padre iba a venir. Observé la zona de la verja, imaginando por completo que vería sus pies. De pronto Boneboy alargó la mano y me tocó la cara. Tenía los dedos fríos. Dejé que mi cabeza cayese sobre su mano. Su mano olía a casa. A agua de río y sopa de pimienta y aceite de coco.


  —No puedo creerlo —susurré—. Nunca pensé que pudiese suceder de verdad.


  Cerré los ojos.


  Cuando los abrí, Boneboy me estaba besando en los labios.


  Mantuvo su boca contra la mía muchos segundos, sin moverse. No me atreví a moverme en absoluto. Sus labios se abrieron y noté su lengua, como un pedazo de pescado suave que se derretía en mi boca.


  Al final Boneboy se apartó de mi cara. Su boca seguía abierta, con su lengua rosada entre los dientes. Mis labios se sintieron extraños sin notar los suyos, como la mitad de algo. Era como si parte de mí se hubiese pegado a Boneboy y después se hubiese despegado. Quería que esa parte volviese. Moví la cabeza hacia la suya. Mis labios se dirigían con fuerza en dirección a los suyos. Entonces algo reaccionó en mi cabeza. Parpadeé. Me di un manotazo en mis propias mejillas. Él se arrastró para salir de debajo de la mesa y entró corriendo en la casa.


  —¡Te odio! —gritó Ezikiel.


  El baile había terminado, la comida se había terminado y los discursos habían terminado y, entonces, de repente, Ezikiel apareció. El batería se movía tan deprisa que parecía que tuviese cuatro brazos. Aun así, se pudo oír a Ezikiel.


  —¡Maldita sea, te odio! ¡Nunca te aceptaré como padre! ¡No eres mi padre! ¡Nunca serás mi padre!


  Dan estaba de pie enfrente de Ezikiel. Su sonrisa había desaparecido. Alargó los brazos hacia Ezikiel. Intentó tocarle. ¿No podía ver que Ezikiel no quería que le tocasen? Ezikiel no quería que Dan le tocase. Jamás.


  —Claro que no quiero un padre blanco. No queremos un padre blanco. ¿En qué estaba pensando Mama? —Ezikiel empezó a llorar—. Queremos que vuelva nuestro Padre. Nuestro propio padre, quien nos hizo.


  No podía creer las palabras de Ezikiel. Ya nunca hablaba de Padre. Antes decía que no le echaba de menos en absoluto. Que no le importó nada cuando Padre nos dejó. Era mentira. Sentía exactamente lo mismo que yo.


  —¿Sabes qué es tu padre? —gritó Mama—. ¡Me hizo daño! —se detuvo y me movió hacia Ezikiel, bajando la voz—. Él me hizo daño.


  Las imágenes dieron vueltas por mi cabeza. Mama con un moretón. Padre acercándose a ella con el puño cerrado, Padre golpeando la cabeza de Mama en el suelo como si estuviese intentando partir un fruto seco.


  Los ojos de Ezikiel cambiaron. Sus párpados se apretaron más, reduciendo la cantidad de mundo que podía ver.


  —¿Un blanco? ¡Un maldito empleado de la petrolera! Va a tener lo que se merece —movió deprisa la cabeza hacia Mama, y después de nuevo hacia Dan.


  —Yo te enseñaré, Oro Blanco. ¡Yo y los chicos Sibeye!


  |Treinta


  Ezikiel corrió y corrió y corrió. Boneboy intentó perseguirle, pero las piernas de Ezikiel no se frenaban. El día de la boda de Mama continuó como si no se hubiesen escuchado las palabras de Ezikiel:


  —¡Yo y los chicos Sibeye!


  ¿Podía Ezikiel ser un chico Sibeye? ¿Un chico armado? ¿Mi hermano? No quería creerlo. Les dije a mis oídos que se habían equivocado. Pero el corazón me retumbaba, me retumbaba. Y Alhaji bebía el Remy Martin como si fuese agua, y Mama no sonreía y había dejado de cogerle la mano a Dan, y Abuela estaba en las sombras de la casa, salmodiando, o rezando.


  Intenté seguir como si no hubiese oído las palabras de Ezikiel. Pero la gente hablaba. ¡Un chico que le faltaba al respeto a su madre el día de su boda! ¿Qué clase de chico se comportaba así?


  Un chico Sibeye, pensé. Pero no podía ser cierto.


  Mientras me movía por la fiesta de la boda, abriendo botellas de Supermalt y sonriendo, sonriendo y sonriendo, mis pensamientos corrían por un suelo que quemaba: los amigos de Ezikiel, los amigos de Ezikiel que él no nos había presentado, Ezikiel diciendo que no quería ser médico.


  Pero ¿un chico Sibeye? ¿La clase de chico que mataba? ¿Por motivos equivocados? Que no daba oportunidad a la auténtica Resistencia. ¿Que no le daba oportunidad a Alhaji? ¿Ezikiel?


  No puede ser cierto, pensé, haciendo que las palabras gritasen fuerte en mi pensamiento.


  No puede ser cierto.


  Pero sentí que el mundo exterior al recinto estaba entrando. Ezikiel había abierto las rejas.


  De repente, los gritos llegaron desde fuera de mi cabeza. ¡Coches! Neumáticos veloces por la carretera polvorienta. Gritos. Unos gritos agudos. Un fogonazo blanco.


  ¡Mama!


  Había entrado en casa a por más Supermalt. Unas sombras veloces se movieron junto a la ventana, gente corriendo y llorando y gritando. Corrí hasta la puerta y salí al huerto. Unos hombres ocupaban todo el huerto. Hombres altos y flacuchos. Muchachos. Llevaban máscaras en la cara. Gritaban, reían. Llevaban armas cruzadas sobre el cuerpo. Collares de balas.


  ¡Los chicos Sibeye!


  Hicieron que la gente de la fiesta de la boda cruzase la reja para salir, apuntando sus rifles hacia donde querían que fuese. Los rifles tenían más poder que las palabras. No necesitaban explicar nada, tan sólo apuntaban y la gente se movía. Los hombres que hacían guardia frente a la verja habían desaparecido. Los invitados caminaron deprisa y no levantaron la vista. Ninguno de ellos se giró hacia nosotros.


  Quise volver a entrar corriendo en casa, pero Mama estaba sola en la veranda, de rodillas, con los brazos detrás de la cabeza. Uno de los chicos tenía un rifle apuntando directamente a su cara. Un rifle. Como un brazo largo, delgado. Miré de frente la cara de Mama.


  Corrí hacia Mama y me dejé caer al suelo, a su lado. Ella gritó e inclinó su cuerpo hacia el mío. Sentí el arañazo de su vestido de novia sobre mi piel.


  Vamos a morir.


  El chico que apuntaba con el arma se movió hacia atrás. Se rio.


  —Me gusta madre, me gusta hija. Debería llevar a ti también —dijo en inglés, apuntando con el arma hacia mi cabeza. Me pregunté qué se sentiría al recibir un tiro. Morir. ¿Iría al cielo o al paraíso? ¿Había sido lo bastante buena?


  —Podríamos divertirnos contigo.


  Reconocí su voz. Estaba segura. ¿De dónde conocía esa voz? Quería mirarle, pero no me atreví a levantar los ojos.


  —Pero sacaremos más por puro Oro Blanco. Ellos se llevan nuestro oro negro y nosotros nos llevamos su Oro Blanco.


  Había oído esas palabras antes. Palabras de Ezikiel. Eran palabras de Ezikiel.


  —Somos soldados. Y lucharemos hasta la muerte.


  Levantó el rifle y disparó a la noche. El sonido me hizo saltar hacia Mama e hizo a Mama saltar hacia mí. Entonces recé, más fuerte de lo que había rezado nunca. Recé por Mama y por mí. No podía creer que estuviera pasando aquello de lo que nos habló todo el mundo.


  De lo que nos habló Ezikiel.


  Asaltos a mano armada, hombres armados, secuestradores, Chicos de la Zona, eran cosas que le pasaban a otra gente.


  ¿Dónde estaba Abuela? Por favor, por favor, dejad que Abuela se esconda. Unos cuantos hombres pasaron por nuestro lado llevando algo. Arrastrando algo entre ellos. Piernas, un par de piernas. Las piernas de Dan.


  Levanté la vista. Llevaban a Dan a rastras entre los hombres. Le habían tapado la cara con una bolsa. Todo lo que pude ver fue su cuello mojado por las lágrimas.


  ¡Dan! ¡Oh!


  Los hombres, los Chicos de la Zona, le llevaban a rastras entre ellos como a un muñeco. Las piernas de Dan parecían torcidas, en mal estado, heridas. Estaban dobladas de forma extraña. Pensé en un carnero al ser sacrificado. Arrastré a Mama hacia mí. Pude notar cómo apretaba el estómago con fuerza. Le puse la mano sobre el brazo. «No te muevas», susurré. Las palabras sonaron demasiado suaves.


  El hombre que estaba enfrente de nosotras bajó el rifle. Retrocedió, permitiéndome ver a Alhaji, Celestine y Abuela acurrucados juntos, envolviéndose unos a otros fuertemente con los brazos, como si fuesen una persona. Miré a Abuela y Abuela me miró a mí. Pude escuchar a los gemelos gritando desde la Zona de los Chicos. Pude imaginar a las esposas de Youseff ofreciéndoles el pecho, tratando de calmarlos. Intenté concentrarme en eso: Las esposas de Youseff alimentando a los gemelos. Intenté concentrarme y no pensar, pero la pregunta entró de todos modos en mis pensamientos.


  ¿Dónde está Ezikiel?


  Oía las palabras de Ezikiel una y otra y otra vez:


  «Yo te enseñaré, Oro Blanco. ¡Yo y los chicos Sibeye!».


  Mi mente se retorció y dio vueltas, pero las palabras permanecieron hasta que sonaron como una oración:


  Yo​te​en​se​ña​ré​Oro​Blan​co​yo​y​los​chi​cos​Si​be​ye​Yo​te​en​se​ña​ré​Oro​Blan​co​yo​y​los​chi​cos​Si​be​ye​Yo​te​en​se​ña​ré​OrovBlan​co​yo​y​los​chi​cos​Si​be​ye​Yo​te​en​se​ña​ré​Oro​Blan​co​yo​y​los​chi​cos​Si​be​ye​Yo​te​en​se​ña​ré​Oro​Blan​co​yo​y​los​chi​cos​Si​be​ye​Yo​te​en​se​ña​ré​Oro​Blan​co​yo​y​los​chi​cos​Si​be​ye.


  Los hombres empezaron a retroceder hacia la verja. Pude oír el sonido de coches acelerando los motores. El sonido de los gritos desde el exterior. Los hombres arrastraron a Dan entre ellos. Observé sus pies y pensé que era bueno que llevase zapatos de boda. Por lo general llevaba sandalias y los pies se le habrían desgarrado por el suelo.


  Es una suerte llevar zapatos de boda, pensé.


  Después mis ojos empezaron a llorar.


  Hubo risas, y gritos, y chirridos de neumáticos. Después se produjo un silencio durante demasiado tiempo. Los gemelos estaban callados y las esposas de Youseff estaban calladas y los pájaros de Dan estaban callados. Al final, al final, Mama respiró.


  —Se lo han llevado —dijo. Aunque las palabras eran duras sonaron suaves, suaves, suaves—. ¡Le dije que no era un lugar seguro! ¡Este jodido sitio, este jodido sitio! Se lo dije, ¡hagamos la boda en la petrolera! Pero él dijo que no. Con la familia. ¡Con la maldita familia! Y ahora mira. ¡Se lo han llevado!


  Levantó las manos hacia arriba; sus dedos parecían rotos.


  Mama tembló y tembló.


  —¡Dan! —gritó—. ¡Dan!


  Pero él no estaba allí. Todo lo que podíamos ver era nada.


  —Nunca matan a los oyibos —dijo Celestine. Abuela la miró arqueando las cejas—. La mayoría de las veces ni siquiera les hacen daño.


  Todos asentimos, aunque sabíamos que no era cierto. Habían pasado horas, pero todavía no nos habíamos movido de la veranda. Abuela había encendido todas las lámparas de aceite una a una hasta que pudimos vernos las caras con claridad. Hasta que pudimos ver mucho más del recinto que de costumbre. Hasta que la nada que habíamos visto fue algo.


  —Las cosas están fuera de control —dijo Alhaji—. El control desapareció cuando estos chicos empezaron a llevarse a niños. A un niño de tres años lo arrancaron de los brazos de su madre. Se llevarán a cualquiera. Dicen que las furgonetas de la MoPol son furgonetas del helado. Gastan bromas sobre la vida de la gente, ¿comprendéis? ¡Y esos chicos se hacen llamar ijaw!


  Mama estaba sollozando. Todavía llevaba su vestido blanco hinchado, rojo por el polvo de la tierra. Había un vacío a su alrededor. El vacío parecía más real que ella.


  Yo no sabía qué hacer. Cada vez que me acercaba a Mama para rodearla con los brazos o sentarme a su lado, me apartaba. Me senté tan cerca de sus pies como ella me permitió, y observé las sombras del recinto a nuestro alrededor.


  ¿Dónde estaba la sombra de Ezikiel?


  —Ven. Tienes que cambiarte.


  Abuela levantó a Mama del suelo, y Mama la dejó. Entraron en casa inclinándose una sobre otra.


  Ezikiel no volvió a casa. Nadie lo mencionó. Era como si no hubiesen unido los puntos. Ezikiel dijo que era un chico Sibeye. Dijo: «Yo te enseñaré, Oro Blanco». Después secuestraron a Dan.


  ¡Oro Blanco! ¡Dijo «Oro Blanco»!


  Nadie lo mencionó. Nadie mencionó a Ezikiel. Pero, aun así, pude oír las preguntas que nadie hacía.


  La gente empezó a acercarse a la verja a ofrecer su consejo.


  —Conozco a alguien que conoce a los chicos Sibeye…


  —Esos chicos Sibeye no pretenden hacer daño…


  —La Petrolera Occidental pagará y lo devolverán ileso…


  —Lo mantendrán en el campamento del bosque…


  —No os preocupéis, Dam es uno de los nuestros ahora…


  —Dam es nuestro esposo; no le harán daño…


  —Esos chicos estúpidos, ¿qué le dice esto al mundo?


  —Dejad que convoque una reunión de jefes. Los jefes negociarán su puesta en libertad…


  —Dejad que llame al jefe Buloebi…


  —Son sólo chicos…


  —Mi hermano contactará con el líder de la Resistencia de la Nación Izon, Apostle Inemo. Liberarán a Dam. La Resistencia de la Nación Izon hará parar a los chicos Sibeye…


  —Probablemente está bebiendo una cerveza fresca y navegando por Internet…


  —¡Estará usando Facebook!


  —Ese chico, Ezikiel, él ha causado problemas…


  —¿Qué clase de chico invita a los problemas a su propia casa?


  Más tarde, después de que Mama se hubiese cambiado, que los últimos invitados que se ocultaban fuera se hubiesen marchado y que se hubiesen recogido las mesas, llegaron muchos coches, uno tras otro. Coches relucientes y furgonetas con periodistas que nos miraron con rapidez antes de mirarse en los espejos, y nos hicieron preguntas mientras una mujer iba entre ellos con un cepillo. Después llegaron furgonetas más grandes con fuerzas de seguridad. Hombres con rifles grandes que parecían exactamente iguales que los rifles con los que nos habían apuntado los chicos. Apartaron a los periodistas de la verja y se quedaron de pie en fila. Las fuerzas de seguridad llevaban gafas de sol más grandes que la policía, y chaquetas más gruesas, aunque el calor se podía ver en la oscuridad, haciendo que todo bajase hasta el suelo, ondulado, etéreo, sin parecer real. Hablaban por walkie-talkies grandes, permanecían de pie a poca distancia unos de otros, escuchando instrucciones a través de auriculares diminutos, como cascos. Observé sus rostros con atención. Recé para que Ezikiel no llegase a casa hasta que se hubiesen marchado. ¿Se llevarían a Ezikiel a la cárcel?


  —¿Por qué ocurre esto? —dijo Celestine—. Es terrible.


  Estábamos comiendo huevos duros, menos Mama, que sujetaba su huevo como si fuese un bebé diminuto, cerca del pecho, en sus brazos.


  —Estos chicos estúpidos —contestó Alhaji— causando problemas. Dándonos mal nombre a los ijaw.


  Se metió todo el huevo en la boca de golpe, y tuvo que parar de hablar mientras masticaba porque se le escapaban por el lado unos trocitos.


  No pude comerme el mío. Sólo podía pensar en Ezikiel. Dónde habría ido.


  ¿Qué pasaría si a Ezikiel le daba un ataque de asma y estaba demasiado lejos del suministro de inhaladores de emergencia de Alhaji?


  —No son estúpidos —dijo Abuela, que le había dado su huevo a Celestine diciendo que ella no tenía hambre—. Son jóvenes.


  —¿Qué, qué? —Alhaji escupió un trozo de huevo sobre las piernas de Mama.


  Ella ni siquiera se movió para limpiarse.


  —No es culpa suya.


  Todo el mundo miró a Abuela. Incluso Mama, que todavía sujetaba el huevo muy cerca de ella.


  —Ni siquiera es nuestra culpa. Pero somos insensatos al traer aquí a Dan. No es seguro. Nunca deberíais haberos casado aquí.


  Se produjo un silencio durante unos pocos minutos.


  —No es culpa suya. No es culpa del chico. Si sacamos una madera humeante de un fuego y la declaramos mala, estaríamos matando al fuego en sí mismo. Es culpa de las compañías petroleras. Y de esta lucha. Enfrentamientos, enfrentamientos…


  —¿Qué quieres decir? Petroleras. ¡Ja! ¡Ellos no nos están secuestrando!


  Alhaji rio su propia gracia. Su risa sonó ávida y joven, como un bebé pájaro esperando la comida.


  —Las compañías petroleras —dijo Abuela, mirando las espaldas anchas de los hombres de seguridad junto a la verja— pagan rescate.


  —¡Por supuesto que pagan rescate!


  Alhaji se había tragado el resto del huevo.


  —¿Qué gobierno conoces que permita que los secuestros sucedan todo el tiempo y después paga rescate? —preguntó Abuela.


  Al principio no entendí de qué hablaba. Observé cómo pensaba Alhaji. Le tembló el ojo izquierdo. Giró su oído bueno hacia Abuela.


  —La compañía petrolera se lleva billones de dólares de nuestra tierra. Sabe que no es suyo —todos escuchamos con atención a Abuela, que hablaba con palabras normales—. Así que deja que nos mantengamos ocupados matándonos unos a otros. Y nos dejan creer que tenemos una forma de recuperar lo que es nuestro secuestrando a esos oyibos —se reclinó en la mecedora mientras Alhaji se inclinaba hacia delante.


  —Bueno, ¿y por qué simplemente no le dan el dinero a la Resistencia de la Nación Izon? Los auténticos guerrilleros del pueblo ijaw —sonrió—. ¡Ja!


  —Eso sería como admitir que la tierra no es suya —dijo Mama, de pronto—. Pero eso no es culpa de Dan. Quiero decir, maldita sea, él no sabe nada…, está intentando hacer su trabajo. Nada de esto es culpa de Dan. ¡Es un buen hombre! ¡Un buen hombre!


  El aire a nuestro alrededor era espeso, haciendo que todo pareciese ligeramente borroso, como si el mundo se estuviese volviendo demasiado viejo.


  —Me siento tan impotente —dijo Mama—. Me siento tan impotente, mamá.


  Se acercó a Abuela. Abrí los oídos. Era la primera vez que oía a Mama llamar «mamá» a Abuela.


  Entonces supe que era real. Mama amaba a Dan. Le amaba de verdad.


  —Ezikiel dijo esas cosas —siguió Mama—. Ezikiel. ¿Un chico Sibeye? ¿Mi hijo? Lo hizo, ¿verdad? Contactó con los chicos Sibeye. ¿De otro modo cómo iban a saber ellos lo de la boda, que Dan estaría aquí en ese momento? Ezikiel lo hizo, ¿verdad? Ezikiel lo hizo.


  Mama levantó la cara del hombro de Abuela. No miró a nadie más. Todos habíamos inclinado la cara hacia abajo. No queríamos que nos llegase la pregunta.


  —Si uno imita lo recto, se vuelve recto. Si uno imita lo torcido, se vuelve torcido —dijo Abuela.


  |Treinta y uno


  Dos hombres de las fuerzas de seguridad nos hicieron sentar en fila en la veranda para darnos lo que llamaron una «Actualización de la situación del rehén». Daba la sensación de que estábamos en medio de una de las películas de Rambo que Padre solía ver los domingos, después de la iglesia. El sol estaba más furioso de lo que nunca lo vi. No había electricidad para un ventilador, ni dinero para abastecer el generador que Dan nos compró. Dan había empezado a llevarnos combustible, y yo sabía que todavía le daba dinero a Mama. Mucho dinero. Pero ya se había acabado. Y él no estaba ahí para dar más. A pesar de eso, los hombres de seguridad siguieron sin quitarse las chaquetas. Podía oler su sudor desde donde estaba sentada.


  —La situación —dijo el hombre de seguridad, que seguía mirando fijamente el pecho casi plano de Mama— es delicada.


  Dijo la palabra «delicada» en voz muy alta y yo salté, casi cayéndome del borde de la veranda. Mama alargó la mano y me cogió del brazo, y casi volví a caerme. Pero ella me agarró con fuerza, y, cuando se reclinó para ponerse derecha, no me soltó. Miré de reojo la cara de Mama. Tenía la mandíbula apretada hacia delante, pero no fruncía el ceño. Parecía muy joven, una niña. Por primera vez en mi vida, pude ver el interior de Mama, inseguro y asustado, como Ezikiel.


  —¿Dan está a salvo? —preguntó Mama.


  Su voz sonó alta y clara de nuevo, e hizo que me moviese ligeramente para sentarme más derecha.


  —Está a salvo. No le han hecho ningún daño a su esposo —el hombre de seguridad caminó hacia Mama, y se inclinó hacia su cara—. Les protegeremos —dijo.


  Sonrió con la boca abierta, y la lengua colgándole por un lado.


  —¿Qué es lo que piden? —Alhaji estaba balanceando las piernas hacia delante y hacia atrás.


  No se había querido sentar en la veranda. Y dijo que esa era su casa y no sería tratado como un niño, hasta que el hombre de seguridad se acercó y dijo: «Siéntese», y entonces él se sentó con todos nosotros. Parecía más arrugado que nunca, y más viejo que cualquiera.


  —Esto es para que lo sepamos —continuó el hombre de seguridad—. La compañía lo pagará. No es necesario preocuparse.


  Ezikiel volvió aquella noche, con los ojos rojos y los labios secos, cantando, dando vueltas, bailando por el recinto hasta que llegó a la palmera bajo la que estábamos sentadas Mama y yo. Mama se puso de pie.


  —¿Dónde has estado? —preguntó. Su voz sonó fría y plana.


  Ezikiel se rio.


  —¿Dónde está Oro Blanco? —preguntó.


  Sentí que mis entrañas se enredaban en sí mismas y se retorcían.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Mama. Un aspecto de medianoche le recorría el rostro; su piel se volvió azul gélido—. ¿Dónde está?


  Ezikiel negó con la cabeza. Estaba empezando a darse cuenta de lo que pasaba. Presté atención por si oía un resuello. Él alzó la cabeza.


  —Sólo le hablé de él a alguna gente. Eso es todo —contestó—. Sólo a algunos amigos que conocí en el bosque.


  ¿El bosque maligno?


  Mama retrocedió unos pasos y se alejó de nosotros. Me recordó a un juego en el que tenías que adivinar la respuesta haciendo preguntas acerca de lo que estaba pensando la otra persona. Cada vez que interpretabas mal sus pensamientos tenías que dar un paso atrás. Pero en lugar de perder en un juego infantil estábamos perdiendo a Mama.


  —No eres mi hijo —dijo.


  ¿Qué has hecho, Ezikiel, qué has hecho?


  Corrí hacia Mama, pero me detuve enfrente de ella antes de que mis brazos la alcanzasen. Quise ponerle la mano sobre la boca.


  —¡Para, Mama, no! ¡No! Por favor…


  Ezikiel estaba pálido; su respiración iba cada vez más deprisa. Pude oír el resuello que no había oído en mucho tiempo. No se le había curado el asma, después de todo.


  —Te estaba protegiendo —dijo él. Mama dio otro paso atrás—. Te estaba protegiendo.


  Las piernas de Mama seguían alejándose de nosotros. No esperaba a las respuestas, sino que daba otro paso atrás, luego otro, luego otro. Sus piernas eran largas y los pasos atrás eran enormes.


  —No eres mi hijo —gritó—. No sé quién eres pero no eres mi hijo.


  Observé el rostro de Ezikiel. Sus ojos entrecerrados se abrieron mucho. Sentí como si me ardiese el estómago. La quemazón me recorrió desde la garganta hasta los pies.


  Ya no hay vuelta atrás, pensé.


  Ezikiel sentía la misma quemazón. Las lágrimas cayeron y cayeron y cayeron. Podía beber vino de palma y fumar cigarrillos y faltarles al respeto a los adultos. Pero no podía haber hecho que secuestrasen a Dan. No el día de la boda de Mama. No podía ser un chico Sibeye. No había vuelta atrás en eso. Ezikiel no podía ser un chico Sibeye. Un chico armado. Iba contra todo en lo que creía Alhaji.


  —¡No eres mi hijo! —gritó Mama—. ¡No eres mi hijo! ¡No eres mi hijo! ¡No eres mi hijo! ¡No eres mi hijo!


  Chilló una y otra vez hasta que Ezikiel volvió a gritar.


  Ezikiel me miró y mantuvo la boca cerrada, apretando los dientes. Me miró a los ojos mucho rato. Después se giró y corrió hacia la verja y se alejó de nosotros. Corrió y corrió y corrió. Observé su espalda. Ezikiel, pensé. Ezikiel.


  Mama se cogió la cabeza con las manos e hizo un sonido como si tragase algo de golpe, después levantó la cabeza. Tenía la cara seca.


  Aguanté la respiración tanto como pude, esperando que Mama tampoco me reconociese, diciendo: «No eres mi hija».


  Esperé y esperé y esperé. No lo dijo en voz alta, pero yo lo escuché de todos modos.


  No podía llenar el vacío de Dan alrededor de Mama. Era demasiado pequeña, demasiado femenina, y me parecía a Padre. Masajeé los hombros de Mama y le acaricié el pelo apelmazado. Cuando lloró, le limpié las lágrimas de las mejillas con los pulgares. Dije: «No llores, no llores, no llores», hasta que Abuela me miró y dijo: «Llora, llora, llora».


  Mama dejó de comer y adelgazó tanto que al cabo de dos días la clavícula le sobresalía. Podría haber llevado cosas en el hueco entre el hueso y la piel. Bebía sorbos de agua del cubo, la mano le temblaba mientras levantaba la taza, dejando salpicaduras de agua sobre la mesa. La Petrolera Occidental envió bandejas de comida…, pollo frito, moi-moi, arroz frito…, pero nada le tentó. No me miraba directamente, pero no me importaba. Yo tampoco podía mirar a Mama a los ojos.


  La malla en las ventanas traqueteó y retumbó. Me desperté de un salto y salí de la cama al mismo tiempo. ¡Una explosión! Boneboy pasó corriendo por delante de mi habitación.


  —¡Rápido! —gritó.


  Tiró de mi mano. Salimos corriendo a la veranda, donde Mama había estado dando vueltas arriba y abajo, arriba y abajo. Se había quedado parada y miraba al cielo, apretando la mano sobre el pecho. Abuela, Alhaji y Celestine salieron corriendo de casa. Alhaji me apartó de un empujón. Las esposas e hijos de Youseff corrieron desde la Zona de los Chicos. La veranda chirrió y descendió cuando todo el mundo se subió encima, empujando y apresurándose hacia Alhaji. Algunos niños pequeños se cayeron hacia atrás por el lateral y empezaron a llorar. La cabeza de un niño se golpeó contra el suelo y sonó como si se rompiese una kola nut. Aun así nadie se movió. Nos quedamos de pie en fila y miramos a lo lejos cómo se elevaba una nube de humo negro. Al final el niño se levantó y corrió hacia su madre. Dejó de llorar y miró lo que estábamos observando: la nube de humo cambiando de forma y convirtiéndose en un manglar retorcido.


  —Fuego de un oleoducto —dijo Alhaji, y rodeó con el brazo el hombro de Mama. Ella le dejó.


  Había sucedido antes. Nos estábamos acostumbrando tanto a que nos despertase el ruido de una explosión que no debería haberme hecho sentir tan mal. Miré el humo que se elevaba hacia la oscuridad como una nube. Miré a Abuela. Tenía los ojos cerrados y escupía hacia el cielo nocturno.


  Todos volvimos a la cama a dormir la última hora de la noche, pero yo no cerré los ojos.


  Al amanecer, el imán gritaba la llamada a la oración a través del altavoz. Al principio fue difícil oír al chico que corría hacia la verja.


  —Rápido, Abuela —dijo.


  No tendría más de diez años, pero su voz sonó tan fuerte que quebró la llamada a la oración y nos hizo salir a todos de la mezquita. Yo estaba de pie en la parte de atrás, y todavía no había desenrollado del todo la esterilla para rezar, pero ya estaba rezando para que Ezikiel volviese a casa y liberasen a Dan.


  El chico había estado corriendo deprisa y tuvo que respirar hondo varias veces antes de poder decir una frase. Todo el tiempo señalaba hacia atrás. Floté por encima de mí misma, mirando hacia abajo. Todo parecía ceder muy despacio.


  —¡Ezikiel! —el chico tragó aire y se sujetó el estómago, se dobló hacia delante como un anciano—. Han quemado a Ezikiel.


  Mientras corríamos hacia la verja, un grupo de chicos dobló la esquina gritando. Llevaban a Ezikiel en alto, por encima de sus cabezas. Él chillaba como Gemelo Uno, quizá más fuerte, y su voz sonaba burbujeante como si estuviese haciendo gárgaras con agua al mismo tiempo. La presión en la nuca era tan grande que mis ojos no podían ver nada más que una imagen borrosa.


  Mientras se acercaban, Abuela mantuvo la reja abierta y les hizo señas para que entrasen deprisa. Yo quería ayudar pero no podía moverme. Los pies se me helaron sobre el suelo. No podía ver a Ezikiel porque lo sostenían en alto, pero olía su quemazón. Piel quemada, como suya que se hubiese asado a la parrilla demasiado tiempo y estuviese empezando a ponerse negra.


  Recordé la explosión durante la noche. Sucedió en mi cabeza por segunda vez.


  ¡EZIKIEL!


  Cerré los ojos y vi el humo en forma de manglar retorciéndose por el aire. Sentí que un manglar se retorcía en mi cabeza, clavándome sus garras.


  Los chicos bajaron a Ezikiel y lo colocaron debajo de la palmera. En cuanto su cuerpo tocó el suelo él gritó fuerte y ellos retrocedieron, y casi se cayeron amontonándose unos sobre otros. Cuando se levantaron corrieron hacia atrás, hacia la verja. No hablaron ni nos miraron a la cara. Después desaparecieron. Les observé correr junto a los huecos de la valla.


  Al principio cerré los ojos. Luego los volví a abrir. No pude reconocer nada de mi hermano, excepto su diminuta herida de bala en el hombro, que se había vuelto negra y quemada, en contraste con el resto de su piel, que se había despellejado dejando al descubierto el rosa y blanco de debajo. Parecía un pollo demasiado guisado. Mi corazón siguió latiendo, únicamente.


  A Ezikiel le habían quitado la camiseta, pero sus pantalones estaban pegados a sus piernas, y eran como una capa extra de piel. Tenía el rostro más hinchado que por cualquier hinchazón de alergia que hubiese visto jamás. Su piel estaba estirada y relucía. La boina estaba pegada a su cabeza. Un grito fuerte quebró el aire denso. Fue el grito más fuerte de todos. Surgió del cielo, los árboles, la tierra.


  Abuela habló primero.


  —Ve y llama a su madre —le dijo al imán, que rondaba junto a la verja—. ¡Mándale un mensaje a su padre!


  ¡Oh, Dios! ¡Oh, Alá!


  —Trae la bolsa de partos.


  Corrí. Quise correr y correr, y no volver a ver nunca de esa forma a mi hermano. Pero encontré la bolsa de partos con rapidez y corrí de vuelta hacia él. Cuando volví con la bolsa, Alhaji también estaba llorando, luego gritando y arrodillándose junto a Ezikiel. Había abierto su Marmite y estaba sacándola a puñados grandes, tratando de restregarla sobre la cabeza de Ezikiel.


  —El tarro no es lo bastante grande —gritó Alhaji—. El tarro no es lo bastante grande.


  Abuela sacó todas las masillas y polvos para partos. Me dio algunas, y cubrió a Ezikiel tan deprisa como pudo, creando piel donde no había ninguna. Les dije a mis manos que funcionasen. No es Ezikiel, les dije. Es una mujer dando a luz. Haz el trabajo.


  Cada vez que nuestras manos tocaban las partes de su cuerpo donde había ampollas, él chillaba, y Celestine chillaba. Y cada vez que tocábamos las partes ennegrecidas, Ezikiel no emitía ningún sonido.


  ¿Por qué no chillaba? ¿Por qué no le dolía cuando tocábamos las peores partes?


  Alhaji tocó una ampolla grande en el pecho de Ezikiel. Él volvió a chillar.


  —¡No, niño Ezikiel, no!


  Los gritos de Celestine se fueron haciendo más fuertes, hasta que ya no pudimos escuchar a Ezikiel.


  —¡El tarro no es lo bastante grande!


  Alhaji sacaba Marmite del tarro, y la restregaba sobre el cuerpo de Ezikiel, que chillaba. La Marmite se quedaba en los dedos de Alhaji y no se pegaba a la piel quemada de Ezikiel. En lugar de eso, pedazos de piel se caían y se quedaban pegados a los dedos de Alhaji.


  Abuela apartó a Alhaji de un empujón, y cogió a Ezikiel en brazos. Abuela era fuerte, pero Ezikiel parecía demasiado fácil de coger, como la fruta pasada.


  —¡Arranca el coche!


  Corrió hacia el coche y asintió con la cabeza mirando a Youseff, que ya había arrancado el motor y había abierto la puerta trasera. Metieron a Ezikiel, chillando, en el asiento trasero.


  Después de que el coche se alejase deprisa, me dejé caer de rodillas contra el árbol. Celestine lloró. Y Alhaji tan sólo se quedó sentado en el mismo lugar, sujetando el tarro vacío de Marmite entre las manos.


  |Treinta y dos


  Ezikiel no volvió a casa esa noche, ni la siguiente, ni la posterior. Recé a todo el mundo en quien pude pensar.


  Alhaji me daba palmaditas en la cabeza como si yo fuese Snap. Apretaba su caja de maquillaje contra el pecho, de vez en cuando sacaba un tarro o un paquete y se tragaba una tableta sin agua.


  —¿Un chico Sibeye? —preguntaba una y otra vez—. ¿Un chico Sibeye?


  Me senté bajo la palmera, cogiendo la suciedad roja del suelo a pedazos y restregándomela entre las manos, hasta que estuvieron en carne viva y rosadas, como el cuerpo de Ezikiel. Mantenía los ojos cerrados la mayor parte del día, y contaba, porque no sabía de qué otro modo medir el tiempo. Pensé en Dan, con una capucha sobre la cara, las piernas retorcidas y siendo arrastradas bajo su cuerpo. Pensé en Ezikiel con su piel despellejándose. No me permitieron visitar a Ezikiel. Sólo le permitían un visitante y siempre era Mama. Respiré cada cinco segundos. Uno dos tres cuatro respira. Uno dos tres cuatro respira.


  Al tercer día Mama regresó del hospital. Su pelo estaba incluso más apelmazado, a montones, su rostro sin maquillaje. Olía rancio, como un wrapper que se hubiese quedado fuera de casa durante las lluvias. Tenía los labios agrietados y con ampollas, y había medias lunas oscuras bajo sus ojos.


  —Blessing —me llamó, y se sentó a mi lado.


  Nuestros hombros se tocaron.


  —Mi Ezikiel —dijo Mama, y su hombro tembló tanto que no pude evitar rodearlo con el brazo.


  Entonces Mama empezó a llorar. Me miró. Una de sus lágrimas era tan grande que estuve segura de poder ver mi propio reflejo en ella. ¿Cuánto dolor puede soportar una persona?


  —Lo siento, Mama —dije—. Lo siento.


  Mama asintió y se dejó caer hacia mí. Era una sensación extraña, sujetar a Mama como si ella fuese la niña y yo la adulta. Permanecimos así muchas horas, hasta que los insectos empezaron a picar. La oscuridad cubrió el huerto como una manta.


  La historia de Abuela aquella noche nos reunió a todos. Todos menos Ezikiel. Sujetamos la caña de azúcar entre las manos. Ninguno se molestó en mascar o chupar. Sólo había encendida una lámpara de aceite, pero pude ver la sombra de Alhaji al otro extremo de la veranda, y la de Celestine frente a la Zona de los Chicos, e incluso la de Mama bajo la palmera. Quizá pensaron que la historia de Abuela les haría sentirse mejor.


  —Este huerto es mágico —empezó Abuela, mirando alrededor, a la oscuridad—. Cuando nací con un agujero donde deberían haber estado mi nariz y mi boca, mi madre me dejó fuera para morir. Pero el sol se ocultó ese día, y, cuando llegó la noche, de la palmera goteó agua hasta mi boca.


  Miré la palmera y la sombra de Mama debajo de ella. No imaginaba que pudiese gotear agua. Pero ¿el huerto podía ser mágico? Escuché con mucha atención las palabras de Abuela.


  —Y los espíritus del agua bailaron alrededor de mi cabeza, y me dieron un llanto lo bastante fuerte como para romper el corazón de mi madre. Sobreviví a la noche y por la mañana mi madre no pudo aguantarlo más. Salió y me recogió y peleó con el resto del recinto, que le decía que era una loca. Ella pensaba que me había salvado, pero fue el huerto. El huerto atrajo a los espíritus del agua. Algunas cosas son más de lo que podemos entender.


  Eché un vistazo hacia el huerto, y a las sombras, y a la oscuridad, y me di cuenta de que faltaba algo. Algo que no era Ezikiel. No había luciérnagas. De repente supe qué tenía que hacer. Qué podía hacer.


  Abuela abrió los ojos y me miró. Una de las sombras gimió. Me mecí hacia atrás y hacia delante. Miré hacia el huerto.


  —Traedle a casa —susurré.


  Abuela miró mi interior a través de mis ojos.


  —Traedle a casa —dije, con una voz que no era mía.


  Abuela asintió y miró hacia el cielo nocturno. Estaban llegando las lluvias.


  El hecho de que Ezikiel no estuviese hizo que la casa se sintiera como si faltase el techo, o hubiese desaparecido una de las paredes. Alhaji estaba sentado a la mesa, aparentando leer el periódico, y Abuela aparentaba cocinar. Celestine aparentaba leer una revista que le había dado Ezikiel. Mama no aparentaba. Su rostro estaba hinchado hacia arriba y su piel blanca y seca. Parecía más vieja que Abuela. Pasaba de susurrar «Dan» a susurrar «Ezikiel», hasta que fueron casi la misma persona: Dan-Ezikiel.


  Me senté al lado de Alhaji y respiré hondo. Para entonces se estaba tomando tantas pastillas que sus palabras ya no tenían sentido. Nadie lo comentó. Había silencio en la casa; el reloj roto, que sólo hacía tictac cada pocos segundos y no tenía manecillas, sonaba tan fuerte como un disparo. Se oía tras cada pregunta. ¿Una persona puede sobrevivir a alergias, un disparo y un fuego? ¡Bang! ¿Pudo Ezikiel hacer que secuestrasen a Dan? ¡Bang! ¿Fue culpa de Mama que Ezikiel se marchase con los chicos Sibeye? ¡Bang! ¿Fue culpa mía?


  —¿Qué pasó exactamente? —pregunté—. Decidme. ¿Qué pasó exactamente?


  Mis preguntas sonaron como si surgiesen de otra persona. Nunca antes le había hecho preguntas a todo el mundo. Pero no había miedo en mi voz. No estaba asustada.


  Boneboy bajó la cabeza. No podía mirarme.


  —Fue algo de un oleoducto —dijo Alhaji, en voz baja.


  El reloj sonó incluso más fuerte.


  Abrió su caja y sacó otro analgésico, pasó la página del periódico, y tosió.


  —¿Qué lo provocó? —pregunté.


  Abuela dejó de remover la sopa, Celestine levantó la mirada de la revista y Alhaji levantó el periódico delante de su cara; ni siquiera podía verle la parte superior de la cabeza. Esperé.


  —Fue Ezikiel —contestó Abuela, finalmente—. Uniéndose a esa pandilla de chicos Sibeye. Ahora hay más de veinte chicos en el hospital. Romper un oleoducto. Una explosión como esa. Imagina.


  —Si se hubiese unido a la verdadera Resistencia de la Nación Izon esto no habría sucedido. Todavía podría luchar contra las petroleras y los políticos. Necesitamos permanecer juntos como nación…


  —¿Qué pasó? —repetí—. ¿Qué causó el fuego exactamente?


  Todo el mundo bajó la cabeza.


  —¿Qué pasó? —insistí—. Por favor. Necesito saber la verdad. ¿Por qué se unió Ezikiel a esos chicos? ¿De verdad él provocó el fuego? ¿Ezikiel?


  Nadie habló. Miré a Alhaji.


  —Izon significa verdad —dije.


  —Ezikiel causó el fuego —contestó Mama—. Pero fue un accidente. ¡Rompió el oleoducto a propósito pero no esperaba que eso causase una explosión! De verdad, es culpa mía —Mama estaba llorando—. Renegué de él. Renegué de él por decirles a los chicos Sibeye que Dan estaba aquí. Todo lo que él hizo fue dar algo de información y yo renegué de él. Se marchó por mí. ¡Es culpa mía! Pero estaba tan enfadada. Lo que hacen. Lo que podrían hacerle a Dan. ¿Está a salvo? Le harán daño —Mama se estremeció—. Harán daño a Dan, y Ezikiel está en el hospital, y todo es culpa mía.


  —No es culpa tuya, Mama.


  Me acerqué a ella y me arrodillé. Estaba temblando y llorando.


  —¡Mi propio hijo! Renegué de él. Y ahora está, está…


  —No fue culpa tuya —dijo Alhaji—. Se nos puede culpar a todos —las palabras de Alhaji no sonaron borrosas. Estaba sentado derecho y mirando a Mama—. Si yo le hubiese mandado de vuelta al colegio con más rapidez —añadió.


  —¡No! —contestó Mama—. Estaba tan absorta con Dan que no lo vi venir.


  Se detuvo y pude ver el rostro de Dan escrito sobre el suyo. Se me retorció el estómago. ¿Dan estaba vivo? ¿Estaba a salvo?


  —Ha estado actuando de forma extraña desde que le dispararon —siguió Mama—. ¡Todo es culpa mía! Dan estaría a salvo si no fuera por mí. ¿Qué he hecho? He sido una esposa espantosa, y he sido una madre espantosa. ¡Una madre espantosa!


  Abuela se levantó de repente.


  —Un niño que no tiene madre no tendrá cicatrices en la espalda —dijo.


  Y se acercó a Mama y tiró de ella para estrecharla entre sus brazos.


  Mama estaba en la veranda con Abuela y Alhaji. Había estado todo el día en el hospital y volvió para hablar con la familia en voz baja. Ninguno de ellos me habló. Ni siquiera Abuela.


  —Trae al niño a casa —dijo Abuela.


  —¿Qué? —preguntó Mama, con voz temblorosa pero fuerte.


  —Trae al niño a casa.


  —No puedes hacer eso —habló Alhaji, riendo ligeramente—. Está en el mejor hospital, necesita el tratamiento.


  —¡Tráelo a casa!


  Abuela gritó por encima de los disparos de rifle y los gritos de fondo, que sucedían todos los días. No tenía energía para preocuparme por los enfrentamientos. Que se matasen. Que nos matasen.


  —No puede venir a casa —repitió Alhaji—. El hospital y los médicos son lo que el niño necesita. Mejorará. Necesita las medicinas. Las medicinas lo curarán todo. La prevención es mejor, pero la cura es posible. ¿Comprendéis?


  —Escúchame —dijo Abuela, con voz clara y fuerte—. Te he cuidado durante toda mi vida. He cocinado, limpiado, te he dado una hija y casi muero. He criado a tu segunda esposa e incluso a sus hijos como si fuesen míos. He puesto mi vida a tus pies —imaginé a Abuela de pie delante de Alhaji, con las manos sobre las caderas—. Te estoy pidiendo esto. Trae al niño a casa.


  Hubo silencio durante unos cuantos minutos. Yo les había rezado a Dios y Alá. Había rezado a los espíritus del agua. Había hablado con nuestros ancestros, yoruba e ijaw. Alguien debía haberme oído. Por favor, por favor, dejad que Ezikiel vuelva a casa.


  —No puede venir a casa. Imagina lo que pasaría —dijo Alhaji—. No es seguro moverlo.


  —Trae al niño a casa —gritó Abuela.


  Los disparos de rifle acercándose al recinto sonaron como risas. Los gritos estaban cada vez más y más cerca.


  —¡Eh! ¿Ése es nuestro vecino? —la voz de Abuela sonó más fuerte que los disparos. Se detuvieron brevemente pero después empezaron de nuevo—. Dejad las armas —gritó Abuela—. ¡Nuestro esposo está secuestrado! ¡Nuestro hijo se está muriendo!


  El corazón me subió a la boca. Las palabras habían salido. La verdad flotaba en el aire y yo quería que regresase la mentira. Los disparos callaron. Sólo podía oír las palabras que había dicho Abuela.


  —Abuela tiene razón —dijo Mama. Me enderecé—. Ezikiel debería venir a casa. Y Dan necesita venir a casa —sollozó—. Trae a Ezikiel. Por Blessing. Blessing necesita que él vuelva a casa. Necesita estar con él cuando…


  Cerré los oídos y los ojos. Mama me quería, después de todo.


  |Treinta y tres


  Estaba esperando bajo la palmera cuando trajeron a Ezikiel. Había preparado una cama cómoda con un colchón y dos mantas grandes cubiertas con una sábana para evitar que las mantas arañasen el cuerpo de Ezikiel, donde solía estar su piel. Alhaji le había comprado de nuevo al vendedor de libros del mercado la Enciclopedia de Medicina Tropical de Ezikiel. Pensé en sacarla y leerle, pero corría el peligro de que él preguntase sobre quemaduras o cicatrices o infección. Fue innecesario preocuparse. Cuando trajeron a Ezikiel en alto sobre una camilla, y le bajaron al suelo, a la sombra, pude ver de inmediato que no hablaría.


  Estaba en el lugar al que van las mujeres cuando están dando a luz.


  Estaba tendido, y reluciente, y rosa pálido. Unos pedazos de piel le colgaban en el rostro. Olía a Robb y antiséptico, mezclado con algo hediondo. Había una bolsa para la orina colgando al lado de su pierna flacucha, casi vacía, sólo había una pequeña capa de orina sangrienta. Tenía los ojos hinchados y cerrados. El pecho le traqueteaba cada vez que respiraba, que sólo era una vez cada cinco segundos o así. Estaba demasiado débil para toser pero le di unos toquecitos en el pecho de todas formas. Quería chillar. Quería llorar, cortarme a mí misma para que el dolor externo entumeciese el dolor interior. Me sentí de nuevo como si estuviese por encima, mirando hacia abajo. Que era irreal. Me sostenía en el cielo con Ezikiel. Estábamos cogidos de la mano. Sólo le recé al huerto. Por favor, huerto, si eres mágico, déjale vivir. Miré a Abuela, que estaba en la veranda. Ella me devolvió la mirada.


  —Soy yo —le susurré a Ezikiel, al oído.


  Le supuraba pus amarillo como la savia de un árbol.


  —Soy yo, Blessing.


  Él no se movió, ni respiró más despacio, ni trató de abrir los ojos pegados, cerrados. Sabía que podía oírme. Me tumbé bajo la palmera, mirando hacia el cielo. Pensé en Abuela, cuando era bebé, tumbada bajo la misma palmera y recibiendo vida. Pensé en Ezikiel luchando por su vida. Pensé en Alá, que daba, y quitaba.


  A veces el cielo es demasiado azul, pensé.


  Abuela iba y venía corriendo del jardín de hierbas, cogiendo extractos de color enlodado que restregaba con suavidad por el cuerpo y la cara de Ezikiel con una camiseta que se había lavado con frecuencia durante muchos años y estaba suave. Alhaji machacó todas sus preciosas pastillas en un cuenco y mezcló el polvo con agua. Cada cierto tiempo se acercaba y vertía una gota en la boca de Ezikiel. Me quedé sentada al lado de la cabeza de Ezikiel todo el tiempo, limpiándole la boca cuando la saliva manchada de sangre le goteaba por la barbilla, y después enjuagaba la tela en un cubo con agua de río. No bebí ni un sorbo en todo el día por miedo a tener que alejarme de su lado para hacer pis. Podría haber esperado a que me marchase para evitarme algo de dolor. Siempre trataba de protegerme del dolor.


  Mama se mecía en la veranda, susurrando: «¿Por qué yo? ¿Por qué yo? ¿Por qué yo?».


  No podía mirar a Ezikiel. Su cabeza se movía en todas las direcciones. Celestine mantuvo a los gemelos alejados. Alhaji salió de casa y caminó de un lado a otro de la veranda, diciendo: «El presidente se enterará de esto», una y otra vez. Le temblaban las manos.


  Por la tarde, tras horas escuchando a Ezikiel respirar traqueteando cada cinco segundos, Mama se acercó a nosotros. Me puso una mano en el hombro. Su mano estaba tan fría sobre mi piel caliente que salté. Después, se arrodilló al lado del cuerpo de Ezikiel, y se tumbó a su lado, acurrucándose alrededor de él como solía hacer cada noche antes de que él se mudase al cuarto de Alhaji. Antes de que se convirtiese en un chico Sibeye.


  Estaba a punto de apartarme y dejar que Mama pasase un rato con Ezikiel, antes de que ella tuviese que decirme que me fuera, pero justo entonces Mama tiró de mi brazo y dio unas palmaditas en el suelo al otro lado de Ezikiel. Seguía insegura, por si había malinterpretado sus pensamientos, hasta que tiró de mí hacia abajo, con ella. Rodeamos a Ezikiel. Por un corto espacio de tiempo, no hubo huecos alrededor de ninguno de nosotros. No faltaba nada. Ni siquiera Padre. Mama me cogió de la mano sobre el pecho de Ezikiel, y me la apretó con fuerza cuando el pecho se levantó por última vez. La cabeza de Mama dejó de temblar y me miró a los ojos. Contamos hasta cinco. Después hasta diez, luego quince y veinte.


  Él se había ido.


  |Treinta y cuatro


  Aquella noche hicimos turnos para despedirnos. Abuela sollozó; fue la primera en sostener a Ezikiel, besando su boca ensangrentada. No pude mirar a Abuela. Se había equivocado. Se había equivocado sobre Ezikiel. El huerto no era mágico. No le salvó.


  Celestine besó la parte superior de la cabeza de Ezikiel. Se mantuvo en silencio. Alhaji se sentó al lado de Ezikiel, y restregó un poco de Marmite sobre su pecho, donde yacía su corazón quieto y callado.


  —Si te hubieses mantenido alejado de esos chicos… —empezó, pero después cerró la boca y puso el oído sobre el pecho de Ezikiel, para comprobar si su corazón había vuelto a latir.


  Alhaji lloró y lloró y lloró, y en lugar de secarse las lágrimas o esconder su cara, dejó que goteasen sobre Ezikiel, y se apretó su propio pecho.


  Mama sollozó, abrazando a Ezikiel mientras gritaba:


  —¡Eres mi hijo! ¡Eres mi hijo! ¡Eres mi hijo!


  Finalmente, uno a uno, todos entraron en casa, y me dejaron sentada junto a mi hermano. Todos mis recuerdos se mezclaban con Ezikiel. No había ninguno en el que estuviese sola. Siempre me había protegido, me había enseñado y me había querido. Se había ido, y de repente estaba sola.


  Me quedé mucho tiempo. Aunque había anochecido, la luna no salió. Las estrellas aparecieron finalmente y eran las más brillantes que había visto jamás. Aun así, no pude encontrar a Ezikiel entre ellas. El huerto estaba en silencio. No se oía ningún canto de insectos, ninguna brisa, y ya no había ningún olor. Miré a Ezikiel, estaba menos hinchado, su cara se parecía más a la de antes. Sus ojos pegados estaban empezando a abrirse. Me miraron sorprendidos.


  —Adiós, hermano mío —dije.


  No había nada más que pudiese decir. No tuve mucho tiempo. Los espíritus del agua ya estaban bailando alrededor de su cabeza, brillando como luciérnagas, y la tierra le empujaba hacia abajo.


  El funeral tuvo lugar justo a la mañana siguiente. Celestine lloró mucho y en voz muy alta, y al cabo de unos minutos toda la zona lo supo y empezó a organizar comida y Tupperwares. Caminamos detrás de él en una fila larga, mientras Alhaji y Youseff llevaban el cuerpo de Ezikiel, cubierto con una sábana. Le habíamos vestido con su camiseta de fútbol del Chelsea que ponía «Essien» en la espalda. Tenía una camiseta más nueva pero Padre le dio la camiseta de Essien, y Ezikiel dijo que era el mejor regalo que le habían hecho nunca. Mama y yo caminábamos detrás de ellos. Abuela caminaba en la parte de atrás, llorando tan fuerte como Celestine y parándose cada pocos minutos para tirarse al suelo.


  La gente se congregó. También lloró y bajó la cabeza, siguiendo la procesión, preguntando: «¿Quién mató a él?», lo bastante fuerte como para que Mama lo oyese y se doblase hacia delante, agarrándose el estómago vacío.


  Yo no pude llorar. No pude hacer nada más que levantar a Mama. Ella dejó que la sujetase. Sus brazos y hombros estaban fríos y pegajosos; se resbalaba con demasiada frecuencia. Deseé que Dan estuviese ahí para ayudarme a sujetarla. Cada vez más y más, deseé que Dan estuviese. Desde la explosión quise que Dan estuviese con Mama. Yo sabía que ella no sobreviviría a la pérdida de Ezikiel. No sobreviviría. La única persona por la que continuaría viviendo sería Dan. Si mataban a Dan, Mama encontraría la forma de morirse. No podía perder a Mama. Había perdido a Padre y a Ezikiel, y ahora Mama era la única persona que quedaba que lo sabía todo sobre mí. Si perdiese a Mama, me perdería a mí misma, y sabía que la única persona que podía salvarla era Dan. Me di cuenta de lo mucho que necesitaba a Mama, lo mucho que la quería. Necesitaba que Dan la ayudase a vivir.


  Deseé que alguien me sujetase a mí. De pronto hubo alguien. Boneboy había visto que Mama resbalaba en mi brazo, y se colocó entre nosotras. Nos apoyamos en él. Me dejé caer sobre él. Me llevó. Nos llevó a las dos.


  Cuando regresamos al recinto habíamos recogido a docenas de personas, todas en silencio, mientras Celestine hacía preguntas sobre Ezikiel.


  —¿Por qué has muerto? —gritó—. ¿Por qué nos has dejado?


  Escuchamos, cada uno oía su propia respuesta. Siempre creí que preguntar a los muertos parecía estúpido. Por supuesto los muertos no podían responder a ninguna pregunta. Pero me descubrí tratando de escuchar la voz de Ezikiel. Escuché con más fuerza de lo que nunca intenté escuchar nada.


  —¿Cuál fue la causa de tu muerte?


  Celestine gritó tan cerca del rostro de Ezikiel, y tan fuerte, que estuve segura de que debió oírla.


  Cerré los ojos.


  —¿Quién te mató? —gritó Celestine.


  Abrí los ojos y descubrí que estaba mirando directamente la mano de Ezikiel. Parecía reluciente, como si estuviese cubierta de aceite.


  Bajaron a Ezikiel y lo colocaron sobre la tierra junto al jardín de hierbas de Abuela. Donde Ezikiel y yo encontramos la vieja piel de serpiente tan delicada que tuvimos que usar ramitas para tocarla o el calor de las yemas de los dedos la derretiría hasta hacerla desaparecer.


  Alhaji se metió en la tumba y giró la cabeza de Ezikiel hacia la derecha para orientarla hacia la Meca. Se tumbó sobre el cuerpo de Ezikiel. Esperamos mucho rato hasta que salió. Cubrimos a Ezikiel con tierra, y recitamos el Corán. Me alegré. A Ezikiel le gustaba la salmodia, decía que le llevaba lejos de este mundo. Y parecía más feliz en la mezquita de Alhaji de lo que nunca pareció en la iglesia. Antes de que Ezikiel quedase cubierto de tierra, me incliné por un lado de la tumba, y le puse su Enciclopedia de Medicina Tropical bajo las manos. Incliné el cuerpo tanto como pude hacia la cabeza de Ezikiel, y susurré algo que sólo él sería capaz de escuchar.


  Después se hizo el silencio. El único sonido que pude oír procedía del interior de mi propio cuerpo. Mi corazón que latía y latía y latía.


  Miré el suelo, y la tierra al lado de Ezikiel. No quería ver a mi hermano dentro de la tierra. No quería que la tierra lo abrazase. Mis ojos corrieron. Corrieron por el recinto, hasta la verja. Y de pronto, así, como si mis ojos lo supiesen antes que yo, los pies de Padre estaban ahí. Los pies de Padre.


  ¡Padre!


  Llegó el momento que había esperado durante tanto tiempo. Sus zapatos relucientes de ir a la oficina. No me atreví a levantar los ojos por si no eran los suyos. Pero los de Padre eran los únicos zapatos que había visto que permanecían negros y relucientes y limpios de polvo. Los zapatos estaban limpios. ¡Los zapatos de Padre! Mis ojos se movieron hacia arriba. Las piernas de Padre caminaban en todas las direcciones. La camisa le colgaba por los pantalones.


  Mis ojos encontraron el rostro sin afeitar de Padre. Sus propios ojos estaban rojos y se movían deprisa por el recinto. Miré hacia la tierra, que contenía a Ezikiel. ¡Oh!


  —¡Padre! —mi voz saltó y atravesó el aire—. ¡Padre!


  Corrí. Me alejé corriendo de Mama, de Ezikiel dentro de la tierra. Mi corazón subió, hasta el cuello, y me retumbó en los oídos. Corrí hacia Padre tan deprisa que el polvo se levantaba incluso antes que mis pies.


  Pero mientras corría pude oír una voz. Sonaba como la voz de Ezikiel. «¡Para! ¡Blessing, para!».


  Padre no corría hacia mí. Sus piernas temblaban bajo su cuerpo. Se le dobló la espalda. Padre se acurrucó, como Snap.


  —Padre —dije, de pie delante de él.


  No tardé mucho en ver, en realidad. En el tiempo que el polvo tardó en asentarse de nuevo sobre la tierra, vi que Padre estaba tan borracho que apenas podía mantenerse en pie. Vi la forma en que su rostro estaba retorcido y hacía una mueca con la boca y apretaba el puño.


  Vi a la mujer en la verja. La otra mujer, sobre la que Mama encontró a Padre.


  Ella mantenía las manos cerca de la cara, que era más bonita que la de Mama, y fea al mismo tiempo. La otra mujer tenía un cuerpo redondo y suave, un cuello largo y piel tersa. Pero su rostro era anguloso, y su boca pequeña parecía que se hubiese mantenido cerrada con fuerza durante demasiado tiempo. Quizá tan sólo había comido agbalumo, la fruta favorita de Padre. Ezikiel y yo jugábamos a las estaciones[30] con las pepitas que Padre nos guardaba.


  Ya no habría más pepitas que nos guardase Padre, pensé. Ni jugaríamos a las estaciones.


  Ya no habría más Ezikiel y yo.


  Recé para que Mama también se percatase de la fealdad de la mujer.


  —¡Mi hijo! ¡Qué habéis hecho!


  Dejé que la tierra se levantase y me llegase hasta las rodillas. Padre no me miró.


  —Padre —dije—. Papá. Baba.


  Se alejó de mí y se tambaleó hacia delante como si estuviese yendo a recoger un billete del suelo. Su mano encontró mi cara. Después mi garganta.


  La piel de Padre permanecía fría incluso con el calor aplastante de la tarde. No dejé de pensar en su piel, que seguía fresca, aunque me apretase y apretase y apretase y sintiese que me sacaba el aire por la boca hasta que no quedó más aire. Hasta que ya no pude notar la piel fresca de Padre.


  —¿Dónde está mi hijo?


  El aliento de Padre estaba lleno de vino de palma. Sus ojos miraban pero no veían.


  No me ve, pensé; cree que soy otra persona.


  —Blessing —escupió.


  Y de inmediato, recordé. Todo. Padre tenía la voz fuerte. Cuando Padre bebía, Padre pegaba a Mama. Padre pegó a Mama tan fuerte que le rompió la nariz, haciéndola menos bonita que a su otra mujer. Le cortó la piel con una botella rota dejándole una cicatriz en forma de vía férrea que le cruzaba la espalda. La cogía por el cuello.


  Y ahora me cogía a mí por el cuello.


  —¡Apártate de ella! —Mama estaba chillando—. ¡Apártate de ella! ¡Nuestro hijo está en la tierra! Nuestro hijo está muerto —Mama cayó de rodillas y se inclinó hacia los zapatos de Padre—. Por favor, por favor, déjala, suéltala.


  La voz de Mama estaba lejos. O debajo del agua.


  —¿Quieres matar a nuestra hija?


  La voz de Mama sonó más tranquila y suave. Noté que se me cerraban los ojos. Me estaba hundiendo.


  —¡Apártate!


  Aquella voz no era suave. ¿Abuela? No. Era una voz profunda. Un rugido. Una voz de hombre grande.


  —¡Apártate y vete! ¡No eres bienvenido aquí! ¡Apártate de nuestra hija!


  La voz era más fuerte que el altavoz, clara y segura. Hizo que abriese los ojos. Alhaji. ¡Abuelo!


  La mano de Padre se aflojó y me entró el aire. Pero no quise respirar. Deseé que su mano se quedase y me matase. Mátame, pensé, y déjame irme con Ezikiel. Incliné la garganta hacia la mano de Padre.


  Padre apartó la mano con brusquedad. Me caí al suelo e intenté que me abrazase. Pero la tierra no tenía brazos para mí. Mis ojos estaban abiertos.


  Alhaji caminó hacia delante y tiró de mí con un único movimiento. Noté sus manos calientes. Me levantó la barbilla y acercó mis ojos hacia los suyos, antes de mover mi labio inferior hacia abajo con su pulgar. Abuela y Celestine se sentaron a mi lado, y me abrazaron y mecieron como si fuesen una sola persona. No podía decir qué brazo era de quién.


  —Están enterrando a nuestro hijo. Nuestro hijo. Nuestro hijo. ¡Tu hijo!


  Mama estaba chillando. Tiraba de las piernas de Padre, agarrándoles a él y a la tierra y al aire.


  —¡Te odio! —gritaba Mama—. ¡Te odio!


  —Vamos.


  Una voz llegó desde la verja. Una voz de boca pequeña. No pude mirar. Giré la cabeza hacia Ezikiel, en la tierra.


  —Vamos a casa.


  —¿Qué? ¿Tú, qué? ¿Mi hijo está muerto y la traes a ella?


  Entonces Mama se incorporó, respiró y chilló. Golpeó el pecho de Padre con los puños. Sonó como alguien corriendo. Alhaji puso una mano en el hombro de Mama y la movió hacia atrás.


  Padre cayó. Las piernas ya no le sostenían.


  Empezó a reírse. Su ropa olía agria y pude ver las manchas en sus pantalones. Finalmente abrí los ojos. Volví a mirar los zapatos de Padre.


  Los zapatos de Padre no estaban limpios en absoluto.


  Me quedé bajo la palmera durante tres días después del funeral, volviendo a coger pedazos de tierra, restregándomelos entre las manos. Abuela y Celestine me observaban desde la veranda. Celestine estaba preocupada. Podía oírla. Pero no podía responder. Mi cabeza estaba llena de aceite. Me sentía como si estuviese debajo del agua. Como si Padre me envolviese el cuello con la mano. Tenía que obligar a mi cuerpo a respirar.


  —Si no mejora será necesario llevarla al médico.


  —Estará bien —contestó Abuela.


  Celestine abrió la boca para decir algo, pero luego volvió a cerrarla.


  —El huerto es mágico —dijo Abuela—. La salvará.


  De repente levanté la vista y solté la tierra. Vi a Abuela mirándome.


  El huerto es mágico, pensé.


  Abuela no había estado hablando de Ezikiel.


  Al cuarto día Abuela me recogió de donde estaba sentada. Tenía las piernas entumecidas por permanecer en la misma posición tanto tiempo. Abuela me llevó hasta la valla de los lavabos exteriores junto al jardín de hierbas, donde estaba enterrado Ezikiel. Me sujetaba por debajo de los brazos; yo era un bebé aprendiendo a caminar.


  —Mira —dijo, y señaló hacia el suelo.


  Había una docena de plantas en pie, verdes y altas, y en la parte superior tenían capullos de pétalos diminutos.


  —Rosas —dije.


  Fue lo primero que dije desde que Ezikiel se fue. Mi voz sonó temblorosa e insegura. «Rosas».


  Las rosas estaban creciendo exactamente donde debía estar colocada la cabeza de Ezikiel. No estaban ahí una semana antes. Habían crecido rojas y altas y orgullosas y delicadas, todo al mismo tiempo.


  Las miré mucho rato. Me cogí de la mano de Abuela, apoyé la cabeza en su brazo y dejé que mis ojos llorasen.


  |Treinta y cinco


  —A veces las cosas se desmoronan —dijo Abuela— para que podamos juntarlas de una forma nueva. Es hora de hacer las cosas bien.


  Salió la luz, y la policía, fuerzas de seguridad y prensa empezaron a llegar de nuevo, esta vez en coches con ventanas oscuras, a prueba de balas. Habían acordado marcharse para el funeral de Ezikiel y los días posteriores, pero entonces, cuando regresaron, parecían ser más. Quise esconderme en el dormitorio, pero hacía demasiado calor. Se habían llevado a Dan casi dos semanas antes. Al principio no me importó. Pero después de que Ezikiel muriese, después de que Padre llegase al funeral, Mama menguó más y más cada día hasta parecer una sombra, o un vacío donde una vez estuvo Mama. Y supe que Dan salvaría a Mama. Después de que Padre se marchase, alguien tenía que salvarla. Y sabía que Dan podía hacerlo. De alguna manera, lo sabía. Dan era mi última esperanza.


  Más tarde, todo el recinto estaba lleno de hombres altos con gafas de sol que les tapaban casi toda la cara. Bebían té que había preparado Celestine, que serpenteaba entre ellos y me recordaba a un brillante pájaro colorido que Dan me señaló una vez. Nunca antes me había fijado en un pájaro tan brillante.


  Los hombres le hicieron preguntas una y otra y otra vez al vacío donde una vez estuvo Mama:


  —¿Dan mostró algún indicio de estar preocupado?


  —¿Mencionó haber visto o conocido a alguien que actuase de forma extraña?


  —¿Mencionó que le estuviesen siguiendo?


  —¿Cuántos invitados vinieron?


  —¿Los chicos Sibeye están relacionados con alguien que asistiese a la boda?


  A Mama ya no le quedaban palabras. Miraba a lo lejos, como las mujeres locas a las que Ezikiel y yo solíamos observar cuando se reunían en Bar Beach y le rezaban al mar.


  Yo no dejaba de pensar en los zapatos de Padre.


  Abuela miró a Mama y me abrazó fuerte.


  —Esconde la cara —dijo—. No quiero que te pregunten nada.


  Metí la cara en el brazo de Abuela. Podría haberme quedado ahí para siempre. No sentía nada. Vacía.


  Ezikiel, pensé. Ezikiel.


  —¡Esa escoria de la milicia, comportándose como bárbaros!


  Abuela corrió hacia Alhaji y le susurró algo al oído que hizo que la cara se le pusiera pálida.


  —No me refiero a nuestro hijo, Ezikiel. Él era sólo un niño. ¡Un niño perdido! Puede que él hablase con esos chicos Sibeye, pero eso no es precisamente secuestro, ¿comprenden?


  Él era, pensé. Era.


  La prensa acampó fuera en furgonetas grandes con antenas parabólicas pegadas al techo. Las furgonetas británicas y americanas eran lustrosas y nuevas. La furgoneta de la prensa nigeriana parecía vieja. Incluso el material era distinto. Los periodistas nigerianos sujetaban micrófonos enormes, grises y esponjosos. Los periodistas británicos llevaban auriculares minúsculos y micrófonos pequeños sujetos a la ropa.


  Observamos las furgonetas y los equipos, y la seguridad y las fuerzas policiales en el recinto que tan bien conocíamos. Quería que se fuesen todos. Quería ver el campo vacío y los espacios abiertos, y a las esposas de Youseff ir y venir del grifo de la aldea, y a Dan mirando el cielo, y a Snap saltando por un hueso.


  Quería ver a Ezikiel, sentado bajo la palmera, leyendo un libro. Quería eso por encima de todo.


  Pero la zona bajo la palmera era donde los periodistas filmaban sus reportajes. Querían la sombra. Podía oírles decir las mismas palabras de formas distintas.


  —So​mos​de​la​Com​pa​ñí​a​de​Te​le​vi​sión​Del​ta​Rain​bow —dijo el periodista local.


  Después de hacer sus preguntas se marcharon deprisa en la furgoneta, que soltó un chirrido terrible al alejarse. Como las sirenas de las furgonetas de los hombres blancos. Las preguntas de la gente de la televisión permanecieron en el recinto mucho después de haber sido hechas, más directas que las preguntas de los hombres de seguridad. Llenaron el aire. Nuestros oídos las respiraron.


  —¿Su hijo Ezikiel estuvo implicado en el secuestro?


  —¿Ezikiel pertenecía a los chicos Sibeye?


  —No hay noticias —Abuela ya no estaba haciendo una pregunta—. ¿Cómo podemos siquiera llorar a Ezikiel cuando no hay noticias?


  —Ellas necesitan llorar —Alhaji nos señaló a Mama y a mí—. Rápido, antes de que pase el periodo de duelo. No es bueno guardarse las lágrimas.


  Me puso una tableta en la boca. Mi boca estaba seca; no pude tragarla así que dejé que se derritiese despacio. Un sabor amargo se extendió por mi lengua.


  —¿Cómo pueden llorar por uno cuando otro está desaparecido? —Abuela no se molestó en bajar la voz.


  Hablaban como si Mama y yo ni siquiera estuviésemos allí. Como si yo fuese un vacío, como Mama, un vacío de Blessing.


  —Debemos centrar toda nuestra atención en Dan. Tu Mama necesita a Dan.


  Miré a Abuela. No odiaba a Dan. Quizá nunca había odiado a Dan. Odiaba a Padre. Era a Padre a quien Abuela odiaba. No por el hecho de que él fuese yoruba. La verdad siempre había estado ahí, justo delante de mí. A veces sólo vemos lo que queremos mostrarnos a nosotros mismos.


  —Ni siquiera puedo llorar. Imaginad no ser capaz de llorar a nuestro hijo. Será mejor que esos chicos devuelvan a Dan sano y bien —se unió Celestine—, ¡o los destrozaré!


  Yo sólo escuchaba a medias. Era incapaz de comer. Me sentía como si estuviese cayendo y no hubiese suelo al fondo, ni nadie para cogerme. Al marcharse Ezikiel, ¿con quién compartiría mis recuerdos? ¿Y si lo olvidaba todo? ¿Y si cualquier buen recuerdo de Padre desaparecía por completo de mi mente? Todo lo que podía recordar eran los zapatos de Padre, que no estaban limpios en absoluto. La cabeza me dio vueltas hasta que no pude ver bien. El mundo parecía diferente.


  A la mañana siguiente la cantidad de gente de seguridad y de la policía se redujo. No hubo llamadas telefónicas ni furgonetas de la prensa, y la altura de los guardias de seguridad disminuía; nos dejaron sólo con tres hombres tan bajitos como Alhaji, y que tenían al menos sesenta años. Mama se mecía en silencio. Con cada movimiento, me imaginé a Padre. Empecé a observar la verja. ¿Regresaría? ¿Su mano volvería a apretarme y a dejarme sin aire? ¿Cómo pude haber estado equivocada tantos años respecto a Padre?


  La casa estaba en silencio. No podía hablar. Celestine no lloraba. Alhaji no pidió prestado el teléfono de la aldea para quejarse a los funcionarios del gobierno. Incluso los gemelos estaban callados. La preocupación impedía nuestra tristeza. Estábamos entumecidos. Abuela se acercó donde yo estaba sentada bajo la palmera, ya que los periodistas no ocupaban la sombra. Se sentó a mi lado.


  —Un hormiguero que está destinado a convertirse en un hormiguero gigante lo hará sin que importe cuántas veces lo destruyan los elefantes —dijo Abuela.


  No levanté la vista. Ni siquiera por Abuela. No tenía energía para mover la cabeza. Me concentré en la sensación de mi cabeza dando vueltas.


  —Serás un hormiguero gigante —añadió—. No importa cuántos elefantes.


  Después tiró de mí para incorporarme y se llevó la mano hacia atrás, cruzando el aire a sus espaldas. Me pregunté qué estaba haciendo. ¿Estaría estirándose?


  De pronto Abuela dejó que su mano se acercase volando a mi cara. Me dio una bofetada. Fuerte.


  —¿Qué? —me puse firme de un salto—. ¿Por qué? ¿Qué haces?


  Me cogí la mejilla, que me escocía. ¿Abuela me pegaba? ¿Abuela me abofeteaba?


  Abuela se enderezó.


  —Ahora es el momento de que te levantes. Necesito tu ayuda.


  Miré a Abuela y esperé, pero no llegó ninguna explicación. Ninguna disculpa. Nada. Tan sólo se quedó sentada, quieta, como si no hubiese pasado nada. Me agarré la mejilla.


  —¡Abuela, acabas de pegarme!


  Ella levantó la vista.


  —Por supuesto.


  —Pero ¿por qué?


  El escozor se había extendido por toda mi cara.


  —¿Sientes tristeza?


  Negué con la cabeza. Ya no me daba vueltas.


  —No, Abuela. ¡Siento dolor! ¡Estoy enfadada! ¿Por qué me has pegado? ¿Qué he hecho?


  Abuela se rio.


  —Bien —dijo—. Es el momento de enfadarse. Momento para la acción.


  Me quedé quieta mucho rato mirando hacia el recinto. El escozor y la sorpresa por la bofetada de Abuela me hicieron levantarme por primera vez aquel día. Me dolía. Me toqué la cara.


  Dolor. Sentía dolor.


  Volví a tocarme la cara. Dolía.


  Estaba viva. No medio viva. No hundiéndome. Vivía. Viviría. Sobreviviría y volvería a ser una chica. Sentiría dolor y tristeza y enfado. Sentiría.


  Miré a Abuela. Volví a tocarme la cara. Después sonreí.


  El paseo nos llevó casi dos horas, y mis chanclas se rompieron a medio camino. Tuve que ir descalza, y me quemé la planta de los pies sobre la tierra caliente. Me salió una ampolla grande en el talón, pero no me quejé. Sentir dolor era mucho mejor que no sentir nada. Era mejor que la cabeza dando vueltas. Abuela tenía razón. Pensé en Dan, hambriento y sólo en una habitación sin retrete. Traté de imaginarlo con un arma contra la cabeza, una capucha sobre la cara, un hombre golpeándole la mejilla con la culata del rifle. La piel de Dan era demasiado delgada; se rajaría con facilidad.


  Paseamos más allá del río, y más allá del bosque, hasta que el olor del agua ya no estuvo en el aire, y el canto de los pájaros del río sonaba tranquilo, tranquilo. Las mujeres nos saludaban por el camino desde sus cabañas al borde de la carretera, donde podían ver los edificios de la Petrolera Occidental a lo lejos. Seguía dentro de mi cabeza. Quería preguntarles a las mujeres cómo era observar los edificios de cristal desde donde vivían en chozas y pasaban hambre. Estaba muy enfadada. Me sentaba bien estar enfadada. Dejé que eso creciese en mi interior. El enfado me quemaba la garganta. Estaba enfadada con la Petrolera Occidental, que le daba a nuestro gobierno dinero con la plena conciencia de que al otro lado de la verja los niños pasaban hambre y no tenían colegio, ni electricidad, ni futuro. La Petrolera Occidental que pagaba a la policía Matar e Irse para que acabase con cualquier aldea que causase problemas al otro lado de la verja. La misma policía Matar e Irse que había matado a los padres de Boneboy. La Petrolera Occidental que ponía armas en manos de muchachos.


  Los motores quemados formaban una hilera, y desde el interior brotaban las flores. La belleza encontraba la forma de crecer en el lugar más feo. La carretera polvorienta subía y bajaba como el pecho de Ezikiel. La gente que vendía cosas nos ignoraba mientras recorríamos la carretera, y se concentraba en hacer señales a los coches. Pasamos al lado de cestas y cestas de naranjas, y un hombre con un gancho en vez de brazo que vendía caramelos de colores brillantes envueltos en plástico. Animales que balaban, bocinas que resonaban, gritos y risas, música que salía de un altavoz grande, un hombre con rastas sentado encima, asintiendo con cada compás. Era imposible hablar, u oír lo que pensaba, y por eso me alegré. El hombre sentado encima del altavoz me saludó con la cabeza cuando pasamos por su lado, y fui consciente de que me observaba mientras nos alejábamos. Mi trasero estaba creciendo hacia fuera y hacia arriba. Pude notar sus ojos sobre él. Confié en que Abuela no lo notase.


  Creceré, pensé.


  A medida que nos acercábamos al recinto de la Petrolera Occidental, la carretera se volvió lisa y más fácil de caminar. El revestimiento de basura en los bordes de la carretera desapareció, e incluso el aire olía más limpio, el olor a quemado se detuvo de repente. Los edificios relucían y brillaban en las paredes altas, reflejando el azul brillante del día. Los árboles de mango y las palmeras daban sombra a la carretera, y ráfagas de buganvilla e hibisco rojo brillante atraían a mariposas tan grandes que planeaban, en vez de revolotear de una planta a la siguiente. La forma en que se movían me hizo pensar en los pájaros de Dan.


  El parloteo de las mujeres cuando llegamos a las verjas de la Petrolera Occidental era tan fuerte que quise taparme los oídos. Las miré. Nunca había visto a tantas mujeres en un solo lugar, ni siquiera en el mercado. Debía de haber cien, de pie, reunidas, junto a las verjas, y otras docenas se acercaban desde todas las direcciones. Incluso cubiertas con tierra rojiza y polvo que caía por las hogueras del oleoducto y que habían recogido por el camino, las mujeres parecían flores en plena floración, gordas y brillantes. Esperanzadas.


  Los guardias de seguridad permanecían de pie con sus rifles en alto, gritándoles a las mujeres que retrocediesen. Ellos alzaron los rifles y las voces hasta que ambas cosas fueron muy llamativas. Me concentré en las lunas de sudor que se habían formado bajo sus axilas y que habían hecho que sus uniformes tomasen un color diferente.


  —No estamos haciendo nada malo —gritó Abuela, en izon, y se hizo un silencio en el grupo—. Esta es una protesta pacífica.


  Uno de los guardias de seguridad se rio.


  —¿Qué puede hacer un grupo de mujeres? —preguntó—. Mujeres insensatas. Id a casa con vuestros esposos.


  —Dozie —dijo Abuela. El hombre la miró entre la multitud—. Pequeño Dozie. Te saqué del vientre de tu madre. Incluso entonces eras difícil.


  Él se quedó callado después de oír eso.


  —¡Queremos justicia! ¡Queremos justicia!


  Le gritamos al edificio de la Petrolera Occidental; el cristal de espejo nos mostró nuestros reflejos multiplicados como si fuésemos millones. Eso nos dio valor y gritamos más fuerte, aunque los hombres armados también se multiplicaron. Después empezamos a cantar. Copiaba a las mujeres que estaban a mi alrededor con tanto cuidado como podía. Abuela me había enseñado muchas canciones pero esa no la sabía. Cantamos al unísono, como un coro que ha estado practicando todo el año esa única canción. Abuela la empezó. Era una canción ijaw titulada Wo Ekilemo. Alábale. La voz de Abuela sonó baja y tranquila, pero una a una nos unimos las demás. El sonido de todas nosotras cantando fue tan poderoso que los cristales de las ventanas caras se movieron, y la gente en el interior del edificio empezó a cerrarlas, incluso las que estaban muy arriba. Los golpes al cerrar las ventanas nos hicieron cantar más fuerte todavía. Imaginé a los hombres blancos al otro lado de las ventanas, observándonos mientras se tomaban su té. Me pregunté si entendían por qué protestábamos. Me pregunté si les importaba. Los guardias de seguridad agitando sus armas comenzaron a balancearse, como si sus cuerpos desobedeciesen sus órdenes. Ellos también eran ijaw, ya sabes. Se quitaron las gorras, y se mecieron de un lado a otro. Canté fuerte hasta la parte que decía: «He superado la muerte, la pobreza y la enfermedad». No pude cantar esa parte. Mi mente no dejaba de mostrarme el rostro de Ezikiel. Pero después me uní de nuevo, y nuestras voces se elevaron tanto que pensé que podrían llegar a oídos de Alá.


  Después todas nos quitamos la ropa.


  —No hay nada más poderoso que una mujer desnuda —dijo Abuela—. Nada en el mundo.


  La prensa llegó muy poco después, para encontrarse con cientos de mujeres desnudas. Una furgoneta de la prensa estuvo a punto de chocar contra la garita de seguridad. Las cámaras empezaron a lanzar flashes; era imposible ver nada. El sol hizo que me ardiese la piel desnuda. Al principio apreté los brazos sobre el pecho y mis partes íntimas. Había hombres jóvenes delante de nosotras. Pero pronto aparté las manos. Nadaba en un mar de mujeres.


  Las cámaras lanzaron flashes hacia Abuela.


  —¡Miradnos! —gritó ella—. ¡Vuestras hermanas e hijas y madres! Mirad nuestra deshonra. Sentís vergüenza. ¡Ahora todos sentís vergüenza!


  Se colocó enfrente de todas nosotras, agitando los puños y los pechos hacia las ventanas de la Petrolera Occidental. Desnuda parecía más vieja. E incluso más sabia. Los guardias de seguridad que rodeaban la Petrolera Occidental se habían puesto de espaldas uno a uno. Les temblaban los hombros. Era la protesta más grande que podíamos hacer. Aquellos hombres nunca se recuperarían. Dozie fue el primero en agacharse. Dejó su rifle en el suelo. Después se puso derecho, despacio. Los otros le siguieron. Uno a uno dejaron los rifles en el suelo. Los hombres se alejaron en fila, con las cabezas inclinadas entre los omóplatos.


  Llegaron gritos y chillidos desde la otra parte de la verja. No aparecieron más hombres armados. Por primera vez, la Petrolera Occidental estaba desprotegida.


  La prensa no hizo preguntas hasta que terminó la canción, y las ventanas del edificio empezaron a abrirse de nuevo. Se asomaron caras blancas y gritaron. Intenté esconderme detrás del brazo de Abuela, pero Abuela me sacó fuera y dijo que toda mujer tenía la obligación de hablar más pronto o más tarde; era mi obligación hablar en defensa de Ezikiel y en defensa de Dan.


  —¡Queremos que Dan sea liberado! Cantamos por las muertes que seguirán ocurriendo a menos que se nos escuche.


  Abrí mucho los ojos. Abuela hablaba como si tuviese un título universitario.


  —Queremos un hospital. Una clínica. Una escuela. Un futuro para nuestros hijos. Como se nos ha prometido.


  Otra mujer, con un pañuelo atado tan hacia arriba que parecía tan alta como Youseff, gritó:


  —No querer que se queme gas peligroso en todo este fuego del oleoducto, darnos cáncer, tos, asma, como si nuestros pulmones son menos importantes que en cualquier otra parte. Queremos que nuestras frutas crezcan, nuestros animales puedan comer hierba y no caer muertos. Queremos beber agua que no tenga aceite. Queremos que dejéis de pagar a gente para que nos mate. Que dejéis de financiar el régimen militar. ¡Que admitáis la sangre en vuestras manos!


  —¿Es cierto que su yerno blanco ha sido secuestrado por un grupo que se hace llamar los chicos Sibeye?


  —Sí, es cierto.


  —Entonces, ¿apoya al grupo liderando esta protesta?


  Abuela hizo una pausa. No sabía cómo contestar; le temblaron las manos. Yo no sabía qué hacer o qué decir. Pensé tan rápido como pude. Entonces Celestine se puso al lado de Abuela, le cogió la mano y se la levantó. Desnudas, parecían madre e hija. O abuela y nieta.


  —Por supuesto que no les apoyamos. ¡Estamos en contra de esos chicos! ¡No son los auténticos guerrilleros! ¡Pero son nuestros hijos! —gritó Abuela.


  Su voz sonó fuerte. Sonó tan fuerte que imaginé que pudo oírse en el recinto. Se habría oído en el río, en los pantanos del manglar donde Dan estaría riéndose de los soldados al oírlo. Ezikiel lo habría oído, allá en el mundo espiritual.


  —¡Sienten que no tienen elección! ¡Que no tienen futuro! Y eso es culpa de la Petrolera Occidental. Pero estamos enfadadas con ellos. ¡Esos chicos tienen sangre en las manos! Estamos hartas de promesas incumplidas. Hartas de la enfermedad. Hartas de nuestro medio ambiente lleno de contaminación, y nuestros ríos llenos de vertidos de petróleo. Hartas de armas. Hartas de no tener electricidad. Hartas de que nuestro gobierno se meta billones de libras en sus propios bolsillos. Estamos hartas de que las compañías petroleras les den dinero a estos hombres, sabiendo que no irá a parar a la gente. Estamos hartas de no tener trabajo. Estamos hartas de que traigan a hombres blancos a hacer trabajos que los locales podrían hacer si tuvieran oportunidad. Si el gobierno y las petroleras le diesen a la gente local lo que es suyo por nacimiento este secuestro no se habría producido. No se produciría ningún secuestro. Devolvednos a nuestros hijos. Estamos hartas de los enfrentamientos entre itsekiri, ijaw, urhobo, todas las tribus. ¡La tierra nos pertenece a todos nosotros! ¡A todos nosotros! ¡No a las compañías petroleras! ¡No al gobierno! ¡No a los malditos chicos Sibeye! ¡Cuando dejemos de pelearnos entre nosotros podremos recuperar lo que es nuestro! ¡Dejad de violar nuestra tierra! ¡Dejad de violarnos! ¡Devolvednos a nuestros hijos!


  Todas las mujeres empezaron a corear en inglés:


  —¡Devolvednos a nuestros hijos! ¡Devolvednos a nuestros hijos! ¡Devolvednos a nuestros hijos!


  Finalmente, el grito se fue apagando.


  El periodista acercó más el micrófono a Abuela.


  —Queremos que los chicos de aquí sientan nuestra vergüenza. Miradnos, vuestras hermanas. Miradnos y ved cómo nos sentimos. Estamos llenas de vergüenza. Secuestros. Violencia. Estamos hartas de su comportamiento. Necesitamos que sientan vergüenza. Parad la violencia. Parad los secuestros. Queremos mejor asistencia sanitaria. Queremos que el mundo sepa lo que está ocurriendo en nuestro país. Estamos viviendo con nada, nada. Guerra, enfrentamientos. Esa gente que está utilizando nuestro petróleo para hacer que sus coches vayan deprisa, ¿saben que nos estamos muriendo? ¡Nos están matando y nuestros hijos se están convirtiendo en asesinos! No hay posibilidad de futuro para nuestros hijos. Su única alternativa es secuestrar a un hombre blanco usando la violencia. Estamos avergonzadas del comportamiento de nuestros hijos. Queremos un futuro mejor para ellos. Dadnos a nuestros hijos. Dadles oportunidades laborales. Sanidad, escuela. Dejad que nuestros peces vivan en el río y nuestros árboles crezcan. ¡Devolvednos a nuestros hijos!


  Abuela cerró la boca. Respiraba deprisa y tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió miró directamente a Celestine y sonrió.


  Entonces Celestine empezó a bailar.


  Nunca había visto a Celestine bailar así. Su cuerpo era agua. Parecía pequeña y se movía con facilidad. Fue una completa sorpresa. Pude oír música aunque no sonaba ninguna. Pude ver, por sus movimientos, el dolor de perder a Ezikiel, de perder a Dan, de convertirse en segunda esposa de Alhaji. Su cuerpo le habló a todo el mundo aquel día. Bailó tan bien que quise ser ella, y era imposible no unirse. Su baile era contagioso. Todas estábamos bailando al cabo de unos minutos. Sentaba bien moverse con libertad. Bailé y eché fuera el dolor por la muerte de Ezikiel. Bailé y eché fuera mi propio dolor. Bailé y eché fuera a Padre. Bailé por Dan. Dan, que era transparente y amaba a los pájaros. Mama nunca encontraría a Dan encima de otra mujer, estaba segura de eso. Ella le necesitaba a él, y yo la necesitaba a ella. Bailé por Dan, y bailé y bailé y bailé. Tenía la sensación de estar rezando, volando.


  Al final salieron hombres armados del recinto de la Petrolera Occidental, nos rodearon y nos reunieron a nosotras, las mujeres, como si fuésemos ovejas o ganado. Abuela se vio obligada a gritar: «A casa, volvamos a casa», y todas se pusieron la ropa, y empezaron a alejarse en diferentes direcciones. No me sentí asustada en absoluto. Las peores cosas de verdad ya habían ocurrido. ¿Qué podían hacer ellos?


  —Tenemos que irnos —dijo Abuela—. La última protesta pacífica terminó con las petroleras pagando a los hombres del gobierno para matar a siete mujeres.


  Nos marchamos, pasando por delante de los hombres que habían bajado sus armas y estaban flanqueando el borde de la carretera con las cabezas y los ojos inclinados hacia el suelo.


  —A veces las palabras son más poderosas que las armas. Y a veces el silencio es más poderoso que las palabras. Las cosas que no se dicen son las importantes.


  Celestine bailó de camino a casa. Algo cambió en ella para siempre ese día, y no me di cuenta, hasta años después, de que se había convertido en una mujer. Antes era sólo una chica. Una chica joven. Celestine había sido una chica tonta. Pero se convirtió en una mujer poderosa.


  Celestine andaba erguida, más alta. Cogió la mano de Abuela con la suya.


  —Bailamos hasta silenciar esas armas —dijo.


  |Treinta y seis


  Justo al día siguiente oímos su voz.


  —Eh, eh, estoy aquí, estoy bien, estoy bien.


  La voz de Dan. Era la voz de Dan.


  Mama levantó la cabeza por primera vez en semanas. Se puso de pie de forma brusca y corrió hacia la verja, sacudiendo las sandalias hasta que estuvo descalza; una capa de polvo de tierra se levantó tras ella. Cuando el polvo se asentó, vi a Dan entrando por la verja con los brazos extendidos como si supiese que Mama correría hacia él en ese momento. Dos hombres de seguridad de la petrolera le flanqueaban a ambos lados con rifles cruzados sobre el cuerpo.


  El cuerpo de Dan se tragó a Mama hasta que estuvieron abrazados tan estrechamente que parecían una persona. Hasta que no se separaron para volver a ser ellos mismos no pude ver lo delgado que parecía Dan, y estaba quemado, tan rojo como su pelo. Picaduras de mosquito hinchadas le cubrían la cara.


  —Blessing —llamó, y volvió a extender los brazos, como si esperase que yo también corriera hacia ellos.


  Permanecí quieta en mi pensamiento, pero mi cuerpo corrió hacia él. No controlaba mis piernas. Corrían. Dan me abrazó fuerte; daba la sensación de que podría no soltarme nunca. Fue una buena sensación. Respiré el terrible aroma rancio de Dan y me alegré; olía a supervivencia. Mama nos abrazó a los dos. Los tres nos quedamos allí de pie mucho rato, justo delante de las rosas en el jardín de hierbas. En la zona donde estaba enterrado Ezikiel.


  Al final nos separamos. Mama cogió las manos de Dan con fuerza, besándolas y tocándolas con su cara. No dejaba de decir: «Gracias a Dios, gracias a Dios», una y otra vez.


  —Tenía tanto miedo —dijo Dan—. Tenía tanto miedo de no volver a verte. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!


  Yo no le di las gracias a nadie. Sólo sentí que el corazón me subía del estómago al pecho. Se me abrieron los pulmones y pude respirar de nuevo. Miré a Dan. Estaba de pie, erguido, hacia arriba. Tenía las manos abiertas.


  —¿Dónde está Ezikiel?


  Dan lanzó una mirada al huerto y después miró el rostro de Mama. Le cogió la cara con las manos y se inclinó hacia delante.


  —No —susurró—. ¡No! ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  Pude ver, por las lágrimas que le llenaban los ojos, que lo supo. Lo supo al mirar a Mama.


  —Se unió a esa pandilla de chicos, los chicos Sibeye; reventaron un oleoducto. Hubo un fuego —hablé—. Una explosión. No pudo recuperarse.


  Mis palabras sonaron claras y fuertes. No podía creerlas, aunque las había dicho en voz alta. Dan me miró, y me abrazó, y me besó la cabeza. No dijo nada. Que era exactamente lo que había que decir.


  —Fue culpa mía —habló Mama. Empezó a sollozar en la camiseta de Dan—. Renegué de él. ¡Había hecho que te secuestrasen y renegué de él! ¡Fue culpa mía!


  Mama sollozó y sollozó y sollozó. Dan la abrazó fuerte y no la soltó.


  —¡Es todo culpa mía! ¡Mi hijo!


  Las primeras palabras que decía en mucho tiempo sonaban llenas de vergüenza.


  —Lo siento tanto —dijo Dan—. Lo siento tanto por las dos.


  Después Dan tiró de mí hacia sus brazos y me abrazó junto a Mama.


  —Lo siento tanto —susurró Dan—. Lo siento tanto.


  Miré el rostro de Mama, apretado cerca del mío.


  —No fue culpa tuya —susurré.


  Dan no se apartó del lado de Mama durante días. Se le despellejó la piel con ampollas. Me recordaba constantemente a Ezikiel. Apenas podía mirarle.


  Dan había cambiado. Observaba a sus pájaros mientras tomaba cuencos enormes de sopa de pimienta con pescado fresco, como si fuese su plato favorito. Se arrodillaba ante Alhaji. Se arrodillaba incluso más ante Abuela.


  —Lo siento tantísimo —decía sin parar—. Me siento responsable. Simplemente no puedo creer que no esté.


  —No es culpa tuya —decía Mama—. No es culpa tuya.


  Ella se negaba a comer, y pasaba horas sentada en la zona en que estaba enterrado Ezikiel. La piel le colgaba del cuerpo como un abrigo demasiado grande. Pero había empezado a hablar. Y le caían lágrimas por la cara. El mundo comenzaba a girar de nuevo, más despacio que antes, pero, aun así, giraba.


  Abuela dejó de ignorar a Dan, y le sirvió el primero. Se sentó cerca de él en la cena, y cantó una canción de celebración. Celestine no pudo abrazar a Dan, todavía estaba muy avergonzada por su comportamiento anterior, pero le dio su taza favorita para que bebiese de ella, e hizo una demostración del lamento fuerte que habría emitido si él hubiese muerto. Dan se rio, y todos nos reímos, y los mismos sentimientos se extendieron entre nosotros como si estuviésemos ligados por sangre, no sólo por matrimonio. Sentaba bien la risa, como si hubiese estado esperando todo el tiempo, como si Ezikiel se estuviese riendo con nosotros. Miramos a Dan como a uno de los nuestros. Se había ganado su nigerianidad al sobrevivir. Los ijaw son supervivientes. Nunca sería mi padre. No importaba. Estaba empezando a comprender cosas que eran evidentes. Que había bloqueado en mi mente. Las personas podían guardarse secretos a sí mismas. Había convertido a Padre en un secreto. Hice de él algo que no era. Le convertí en un buen hombre. No entendía por qué lo hice. Pero no era el padre que pensaba que era. Y Dan era más de lo que pensé.


  Por supuesto, Dan estaba muy asustado. No dejaba de mirar la verja para comprobar que no había secuestradores. Un día se sentó en la veranda y empezó a hablar; las palabras cayeron de su boca como la lluvia. Algunas de las cosas que dijo no tenían sentido, pero fueron sinceras. Habló con sinceridad acerca de todo. No le hicimos preguntas; escuchamos. Fue doloroso. Las palabras me cortaron en los oídos. Cada vez que escuchábamos otra parte de la historia, lloraba un poco más. Dan lloraba.


  —Fue el día más feliz de mi vida —dijo Dan—. Mi propia familia. Cuando le pregunté a Timi si preferiría escribir sus propios votos, menos tradicionales que los que hablan de obedecer, ella se quedó, bueno, como perpleja. ¿Por qué iba a hacerlo?, preguntó. Oh, la alegría que sentí. Algo sencillo, una boda entre un hombre y una mujer. Tan sencillo en realidad. Tan bello. Y entonces ellos me cogieron. Una mano me metió de un empujón en el maletero de un coche, y no podía respirar. Y recuerdo que pensé: voy a morir hoy. De eso, estoy seguro. Sinceramente, no pude pensar en nada más que en mí mismo. Y todo el tiempo Ezikiel estaba quemado…


  Dan volvió a llorar. Miró al vacío donde Ezikiel habría estado sentado. Esperamos a que aliviase su llanto antes de continuar. A Dan no le asustaba llorar. Fuerte. Con sollozos, como una mujer. Lloraba mucho más fuerte que Mama. Eso hizo que Mama llorase un poco más fuerte que antes. No dejaba de mirar a Dan como si estuviese comprobando que a él no le importaba que ella llorase tan alto. Mama no era fuerte como yo pensaba. Me equivoqué sobre muchas cosas.


  —Conté ocho minutos —continuó Dan—, como nos dijeron que hiciésemos. Recordé los consejos para rehenes que la petrolera nos dio durante una «jornada de entrenamiento para rehenes»; eso lo dice todo, ¿verdad?


  
    »Haz lo que pidan.


    »Come y bebe lo que te den.


    »No te asustes. Eso les resulta fácil de escribir pero, en esa situación, si de verdad está ocurriendo, Dios, es…, bueno…, lo siento. También nos dijeron:


    »Intenta hacer amigos.


    »Evita hablar sobre creencias políticas.


    »Evita dar información sobre tus familiares, y en particular sobre compañeros de trabajo.


    »Habla de fútbol.

  


  »Cuando pensé en eso me acordé de Ezikiel. Pensé…


  Dan dejó de hablar. Se me retorció el estómago y me giré hasta que Boneboy me cogió la mano. La suya estaba caliente.


  Dan sollozó y se sonó la nariz con un pañuelo. Tiró de Mama hacia él.


  —Les dije a los hombres que era el día de mi boda, y ellos se rieron. Se rieron y me dijeron cosas, cosas terribles, metiéndome a rastras en aquel bote. Necesitaba ir al baño. Aliviarme. Me avergüenza mucho decir que no me pude aguantar…


  Alhaji cruzó las piernas, apartó la vista, y sonó un pequeño chasquido en la parte trasera de su garganta.


  —Los manglares eran tan espesos que tuvieron que empujar el bote para atravesarlos. Vi un martín pescador. Después oscureció. Me daban golpes en la mandíbula con los rifles; yo perdía y recuperaba el conocimiento. Recuerdo que cerré los ojos y vi una imagen de tu cara —Dan tiró de Mama para acercarla a él todavía más—. Es mi vida, tu madre —Dan me miró, y miró al vacío de Ezikiel.


  Pensé en el amor. El amor que se había producido entre Dan y Mama no lo había visto antes. No sucedía en todas las vidas. Me alegré por Mama, que tuviese un amor lo bastante fuerte como para sobrevivir a esto. Lo bastante fuerte, esperaba, para hacer que sobreviviese. Quería ese tipo de amor algún día.


  Boneboy me sujetó la mano.


  —Fingían que iban a dispararme —siguió Dan. Apretó la mano de Mama con tanta fuerza que la oí chasquear. Ella no se movió—. Me dijeron que me iban a ejecutar.


  No necesitó decir nada más. Su voz se convirtió en una voz en mi cabeza entre las otras voces. Supe exactamente en qué estaba pensando Dan, en sus entrañas. Imaginé el resto de lo que le pasó.


  —Y tan bruscamente como comenzó, terminó —continuó Dan—. Los pistoleros estaban tranquilos ese día. Tan tranquilos que estaba seguro de que me ejecutarían. El muchacho que parecía estar al mando se quitó la careta. Su cara era más joven de lo que esperaba. Es probable que no tenga más de quince, dieciséis como mucho. Me desató y me dio un poco de agua. Y después me metieron en un bote, que se encontró en las calas con otro bote, lleno de guardias de seguridad, policía. Bueno, simplemente me entregaron. La Petrolera Occidental debe de haber pagado todo el rescate, de lo contrario nunca habría salido vivo.


  Se hizo el silencio durante unos pocos minutos y me pregunté quién sería el primero en contárselo a Dan. Contarle que esos chicos que le habían secuestrado eran de la zona, que Alhaji los conocía, que la Petrolera Occidental no había pagado ni un solo kobo para su liberación.


  Fue Abuela quien avergonzó a esos chicos para que liberasen a Dan. Se enteraron de la protesta de las mujeres enfrente de la Petrolera Occidental. Sintieron la vergüenza y enfado de sus hermanas, esposas y madres por su violencia. Abuela tenía razón. No hay nada en el mundo más poderoso que una mujer desnuda.


  —Necesito, quiero decir, necesitamos…, necesitamos marcharnos. Nos vamos —dijo Mama.


  Estaba apoyada en un lado de la casa. Estábamos todos sentados en la veranda, cenando. Desde que murió Ezikiel, a Mama le resultaba difícil sentarse quieta, o mantenerse de pie, erguida. Tocaba la pared como si fuese una persona. Como si fuese Ezikiel.


  —Nos vamos a Londres. La Petrolera Occidental ha expedido un visado para mí y para Blessing. No podemos quedarnos aquí.


  Mama se inclinó hacia delante y casi se cayó. Sollozó y la respiración se le quebró en pedazos minúsculos.


  —Tengo el corazón roto —continuó—. No puedo arriesgarme a volver a perder a Dan.


  Mama miró al otro lado del recinto, al lugar donde Ezikiel estaba enterrado. Volvió a tocar la pared.


  Todos dejamos de comer. Era lo primero que comíamos en todo el día y estábamos en el segundo cuenco. Todos excepto Mama, que no había comido durante muchas semanas. Su piel parecía pertenecer a otra persona. No comer la hacía parecer fea. Y parecía no importarle. Abuela soltó un sonido ahogado como si se le hubiese quedado atascado un poco de pescado en la garganta. Alhaji se enderezó en la silla. Yo sentí que el cerebro se me hinchaba y presionaba contra el cráneo. La cabeza volvía a darme vueltas. Sabía que esa noticia llegaría algún día, pero aun así pensé que podría caerme y dejar que la tierra me abrazase. No pude mirar a Boneboy, o la tumba de Ezikiel. Todo estaba en silencio excepto el zumbido del generador de Dan. Me pregunté de dónde saldría el dinero para el combustible si Dan se marchaba. De dónde saldría el dinero cuando Dan no estuviese. Después miré a Mama, y sentí que el cerebro volvía a colocarse en su sitio. Ella podría morir, pensé. Si permanece aquí, sin comer y tocando paredes, podría morir.


  —¡Eh! ¡Puedes enviar moda europea! —Celestine saltó y empezó a bailar.


  Los gemelos la miraron con la boca abierta, como si ni siquiera ellos pudieran creer lo tonta que era.


  —Blessing —dijo Mama—. Blessing —su voz ya sonaba lejana.


  Miré a Abuela. Miré a Alhaji, y a Celestine y los gemelos. Giré la cabeza hacia donde estaba enterrado Ezikiel. Miré la casa, la verja, la alambrada, los retretes, el generador. Miré la palmera, el jardín de hierbas, los nogales. Miré las rosetas, el criadero de caracoles, la mezquita improvisada. Imaginé el sonido de la llamada a la oración a través del altavoz, los pájaros del río, el sonido del agua del río durante las lluvias fuertes, el viento harmatán. Olí el maíz al asarse, la suya, el perfume de Mama, el sudor de Celestine. Recordé la sensación de suavidad de la parte superior de la cabeza de un bebé cuando llega al mundo. Cerré mis dedos alrededor de los recuerdos.


  Al final, miré a Boneboy.


  —No puedo irme —dije.


  Nunca había sonado tan segura.


  A última hora de la tarde, al día siguiente, el bochorno del mediodía se estaba relajando, el calor ya no era visible, y la tierra estaba volviendo a endurecerse. Abuela me encontró detrás de los retretes, donde estaba sentada con la cabeza entre las manos.


  Abuela me apartó las manos de donde me tapaban la cara.


  —No quiero irme —dije—. Dan debería quedarse aquí. Ahora es nigeriano. Cuando te casas con alguien te conviertes en uno. Es nuestro hermano. Nuestro tío. ¡Es nuestro padre!


  No podía creerlo. Las palabras salieron de mi boca y con ellas una ráfaga de pensamientos entró en mi cerebro. Recordé de nuevo a Padre bebiendo vino de palma y gritándole a Mama, abofeteándola con fuerza en una mejilla. Padre bebiendo cerveza Star y arrojando un plato al otro lado de la habitación, Mama recogiendo del suelo fragmentos de loza. El grito de Mama cuando lo encontró encima de otra mujer. La piel fría de la mano de Padre alrededor de mi cuello. Pensamientos sobre Dan, observando a sus pájaros, atragantándose con espinas de pescado, mordido por Snap, asaltado por Celestine. Secuestrado. Y queriendo a Mama con un amor que yo nunca había visto.


  Empecé a llorar. Abuela asintió.


  —Lo sé —dijo—. No tienes que marcharte —me rodeó con los brazos, engulléndome en un abrazo, y me besó la cabeza—. Pero es lo mejor —siguió hablando sobre mi cabeza—, si te vas.


  Me aparté de Abuela y la miré a la cara. No podía creer lo que estaba oyendo. ¿No me quería como yo la quería a ella?


  —¡Eh! —repliqué—. ¿Crees que debería irme?


  Quise explicarme. Quería ser una chica ijaw y quedarme para siempre cerca de Warri. Necesitaba que Mama entendiese que yo era tan parte del Delta como los árboles de mango o los almendros, los pantanos de los manglares, el río, y la tierra roja.


  —No puedo dejarte —grité—. No puedo irme de aquí, mi hogar. ¡Este es mi hogar! No lo entiendo.


  —Yo sí —contestó Abuela.


  —¿Por qué?


  Tenía la boca muy abierta. Estaba impresionada. No podía creer que Abuela sintiese algo de forma distinta a como lo sentía yo. Después de todo aquel tiempo ella era mi mundo. Pensaba que era suya. Me sentí tan impresionada que la piel se me enfrió.


  Abuela pensó durante muchos segundos. Su rostro se arrugó con mil arrugas. Al final, sonrió.


  —Algunas personas llevan el mundo en su interior —dijo—. Tú eres una de esas personas. Soy vieja y Alhaji es viejo y Ezikiel no está. No estaremos aquí para siempre. Un pez que puede ver que su agua va menguando no puede quedarse varado. Necesitas estar con tu Mama. Ella ya ha sufrido bastante. Y tu Mama necesita estar con Dan. Es un hombre tonto, pero un buen hombre, y todos los hombres son tontos de todas formas. Él es un buen hombre.


  —No lo entiendo. Nada tiene sentido. ¡Nunca me iré de aquí! Este es mi hogar. Tan solo no entiendo…


  —Sí lo haces —cortó Abuela, y entonces se puso de pie, tirando de mí para levantarme con ella, como si ya hubiese bastante.


  Después señaló hacia el lugar donde estaba enterrado Ezikiel. Mama estaba tumbada en el suelo, con la cara apretada contra la tierra. Estaba tan delgada que parecía un montón de ropa. Observé cómo su espalda se levantaba despacio y volvía a aplanarse hacia el suelo. Miré a Abuela.


  Pasé todo el día caminando por el recinto, buscando respuestas. Alhaji me dijo que debería ir a Londres para tener una vida mejor, estudiar, ganar dinero, explorar el mundo. Pero no podía dejar mi vida en el Delta. Estaba en casa. Nunca estaba sola. Incluso cuando estaba sola, Ezikiel seguía conmigo. Y Abuela. No podía dejar a Abuela. Prefería morirme. Mama no decía nada; sólo se quedaba tumbada sobre la tierra debajo de la cual yacía Ezikiel.


  Dan me llamó por la tarde.


  —Espero que vengas con nosotros —dijo—. Sé lo difícil que esto debe de ser para ti. No será fácil…, las cosas llevarán su tiempo, pero creo que es una auténtica oportunidad para construir una vida juntos. Como una familia. Y aquí no tenemos esa oportunidad. No por el momento, en todo caso…, no aquí. Tu madre necesita ayuda profesional, al menos orientación. Creo que necesita ayuda apropiada; lo que ella ha pasado…


  Dan cerró los ojos, pero aun así pude ver detrás de sus párpados. Mama estaba ahí, con la mano de Padre agarrándola por la garganta.


  —Espero que vengas. Pero si no lo haces lo entenderé.


  Y después me cogió la mano. Le miré atentamente a los ojos por primera vez. Sonreí y apreté la mano de Dan.


  —Quiero a tu Mama, y quiero cuidar de ella —dijo—. Ayudarla a volver a estar bien. Y también te quiero a ti.


  —Lo sé —contesté.


  Eso bastó para hacerle sonreír con la sonrisa más grande que había visto nunca. Lo repetí una y otra vez en mi cabeza. También te quiero a ti. También te quiero a ti. También te quiero a ti.


  Fue la primera vez que oí esas palabras. Me estrujé la cabeza para ahondar tanto como pude en mis recuerdos, pero no pude oír a Padre diciéndome esas palabras. Sólo a la otra mujer.


  Celestine me siguió por el huerto, cantando.


  —Papa don’t preach[31] —cantó—. Imagina. Londres. Toda esa licra. Hamburguesas.


  Pero más tarde tiró de mí para acercarse y me susurró:


  —Ve y estudia y no olvides nunca de dónde vienes. Podrías cambiar las cosas para la gente del Delta. Aprovecha el tiempo, estudia mucho. Podrías cambiar el mundo. Porque siempre serás una de nosotros, ¿abi?


  Miré detenidamente a Celestine.


  —Ve pero asegúrate de que regresas con nosotros. Asegúrate de que regresas a casa. ¡Warri no dey el último!


  En ese momento ya estaba serpenteando por el huerto y hablando de comida rápida, pero pude ver que ella era más. Mucho más de lo que Alhaji negoció por ella.


  |Treinta y siete


  Hubo otra boda. Algo pequeño, insólito en Nigeria. Los únicos invitados fuimos yo, Abuela, Celestine, los gemelos, Boneboy, Alhaji. Y, por supuesto, Ezikiel. Él llenaba el aire a nuestro alrededor. Volando y bailando y cantando. Ezikiel estaba en todas partes, creando sombras altas, delgadas. Observé cómo el día se convertía en noche, el sol se volvía naranja, llenando el cielo de joyas. Todo parecía posible. Las flores abarrotaban el huerto con el aroma de la felicidad. La vida y la muerte olían igual, pero la felicidad y la tristeza olían muy distinto. La tristeza me entumeció los sentidos hasta que me resultó imposible recordar cómo sonaba el río al amanecer, o qué le hacía a mi piel el sol de primeras horas de la tarde, o cómo me sentía al oír a Ezikiel decir mi nombre. La felicidad levantó el manto que había sobre mí y pude sentir de nuevo con todo mi ser.


  Mama estaba más hermosa de lo que jamás la había visto, aunque le colgaba la piel. Deslumbraba y brillaba bajo la luz del sol, y la arruga de su entrecejo añadía condimento a su rostro. Tarareaba una canción que reconocí pero que no pude recordar. Mama no podía sonreír, pero oírla tararear una canción fue mejor que sostener a un recién nacido.


  Mama y Dan estaban de pie enfrente de la mezquita como dos jóvenes… ella con su sencillo wrapper, él con pantalones color gris y camisa, el imán ante ellos, sin altavoz. Ella, apoyándose en él. Él, sosteniéndola.


  Dan sujetaba el Corán con suavidad, como si fuese la mano de Mama, acariciando las tapas con los dedos. Dijo palabras en árabe, mal, pero Alhaji asintió de todos modos, y se estremeció muy ligeramente. Dan inclinó su cabeza ante Alá. Me di cuenta de lo fuertes que parecían sus hombros. Lo erguida que era su columna. Mama se cubría el pelo por completo con un pañuelo, estirándolo sobre la frente. Aun así, pude ver todo de ella, el interior de su cuerpo, hasta los huesos. Pude sentir a Ezikiel justo a mi lado, cogiéndome la mano.


  El imán salmodió el Corán y habló en árabe. Dan no sonreía con la boca. La sonrisa había desaparecido de sus labios y había viajado hasta sus ojos, donde se quedó. Los ojos de Dan iluminaban el huerto, azul luna, glacial y fuerte.


  No hubo música, sólo los pájaros cantando en los árboles del huerto y el sonido de risas lejanas de la calle. Dan no se percató. No levantó la vista para mirar ningún pájaro, ni siquiera al brillante pájaro amarillo que se movía deprisa por encima y sobre nosotros, luciendo sus hermosas plumas. Dan sólo podía mirar a Mama.


  El olor a queroseno, maíz asándose, hojas de espinaca descomponiéndose en el criadero de caracoles y flores brillantes, rebosantes, cambió cuando menguó la luz, volviéndose más fuerte, más dulce, miel. La boda duró horas, como si el imán se diese cuenta de que era la única ocasión en que Dan sostendría el Corán. Pero el tiempo parecía pasar despacio; incluso el sol se fue poniendo centímetro a centímetro, lo que era inusual. Por lo general, caía al suelo haciendo que la oscuridad nos impresionase cada tarde. Pero aquella tarde no hubo impresiones, ni sorpresas. Fue perfecta, como debía ser.


  Después de mucho tiempo de salmodia pacífica y aire feliz, Alhaji alargó la mano, y el imán paró.


  —Ahora —dijo Alhaji caminando hacia delante—, ahora eres nuestro esposo.


  Dan se rio y tiró de Mama hacia él para besarla en la boca. Nadie apartó la vista. No sentí que el calor me trepase por las mejillas.


  Se besaron con los ojos abiertos del todo.


  Después hubo tarta de boda. La había hecho Mama Akpan, que para entonces tenía una cocina dentro de casa, con un horno y ocho fogones. La tarta tenía relleno de chocolate y estaba cubierta de glaseado blanco. No podía esperar para probarla. Abuela la cortó en pedazos, le dio un trozo pequeño a Mama y asintió. Mama se arrodilló despacio sobre la tierra, delante de Dan. Alargó el brazo hasta la boca de él y le puso la tarta en los labios. Era la costumbre tradicional. Me sorprendió que Mama hubiese hecho algo tradicional. Abuela se rio y sonrió. Alargó el brazo para coger el de Alhaji.


  Dan se rio, abrió la boca y mordió. Masticó despacio. Después tiró de Mama, para levantarla del suelo. La tierra no quería sostener a Mama mucho tiempo. Nadie aplaudió, pero Abuela se cogió las manos delante del pecho y se las apretó.


  Dan se giró hacia Alhaji. Alargó la mano y le dio unos golpecitos en los hombros. Alhaji asintió y sonrió. Después Dan se arrodilló ante Alhaji e inclinó la cabeza. Se arrodilló y levantó la mirada hacia Alhaji. Volvió a inclinar la cabeza y alargó los brazos para coger las manos de Alhaji. Alhaji tiró de Dan para levantarle y le rodeó con los brazos. Se abrazaron. Ambos. Aceite y agua.


  —Gracias, señor —dijo Dan—. Prometo cuidarla bien. De verdad, lo haré, se lo puedo prometer.


  Alhaji se rio.


  —Ahora eres familia. Eso significa que todos nos cuidamos unos a otros. ¿Comprendes?


  Mama me apretó a su cuerpo. Pude sentir cada hueso de su brazo, pero también pude sentir su respiración hacia dentro, hacia fuera, y después de nuevo hacia dentro. Abuela deslizó su mano en la mía. Al otro lado de Abuela, Celestine la agarraba del brazo.


  Alhaji se volvió tan grande como la luna y brilló igual de resplandeciente. Los ojos de luna de Dan se ensancharon, como si Alhaji se estuviese convirtiendo en parte de Dan.


  Las hijas más jóvenes de Youseff se hablaban en susurros todo el día, pero rara vez le decían algo a alguien más, excepto «galleta» o «pelota». Jugaban con la pelota de baloncesto que Dan en principio compró para Ezikiel, haciéndola rodar entre ellas durante horas.


  —Blessing —dijeron al mismo tiempo, mientras hacían rodar la pelota de un lado a otro—. Blessing.


  Caminé hacia ellas.


  —¿Dónde está Londres? —preguntaron.


  Sus vientres se habían aplanado con toda la proteína de carne de caracol seca del criadero de caracoles de Alhaji. Ya no producían sombras redondeadas sobre el suelo.


  —Oh, muy lejos —contesté, riendo.


  —¿Está fuera del huerto?


  Me di cuenta de que los hijos de Youseff sólo habían salido del huerto unas pocas veces en su vida.


  —Sí, está lejos. Fuera de la aldea. Lejos de aquí, fuera de Nigeria.


  Dejaron de rodar la pelota, se pusieron de pie y se llevaron las manos a la boca.


  —¿Vas a ir?


  Miré alrededor antes de contestar. Pude verme a mí misma tumbada bajo la palmera con Ezikiel, como dos cucharas. Snap saltando a por un hueso. Celestine al llegar y ser lavada por Abuela. Vi a mi hermano al ser enterrado. Sobre todo, vi a Abuela. Abuela estaba en todas partes. Eché un vistazo a la pared contra la que Mama estaba apoyada. Ella estaba mirando directamente al huerto, sin pestañear. Tenía los ojos abiertos pero estaba dormida. Quise despertarla.


  —Sí —les di unas palmaditas a las niñas en la cabeza—. Sí, me voy.


  No me di cuenta de que Boneboy me miraba fijamente desde detrás de los almendros. No me había fijado en Boneboy en absoluto.


  El viaje al aeropuerto no duró mucho, pero fue incómodo. En el coche, Alhaji iba sentado al lado de Youseff, que conducía, Dan junto a Mama, que estaba junto a Abuela, que estaba junto a mí. No hubo sitio para Boneboy. Me despedí de él con la mano y me di la vuelta. No pude mirar cómo se volvía cada vez más y más y más pequeño hasta desaparecer. No iba a girarme. No lo haría.


  Dan llevaba una camiseta que le dio Celestine, en la que ponía: «Me secuestraron los militares y todo lo que conseguí fue esta asquerosa camiseta». Alhaji le dijo a Celestine que era un regalo ridículo y no había forma de que Dan pudiese ponérsela jamás. Dan se la puso de todos modos. El equipaje, que principalmente consistía en comestibles que Abuela dijo que eran esenciales y que no podían conseguirse en Londres, estaba apilado en nuestros regazos. Celestine y los gemelos iban en el maletero. El coche andaba tan despacio por nuestro peso que estaba segura de que nunca llegaríamos.


  —Un 737 debería ser capaz de alcanzar los 6000 kilómetros por hora, pero a cierta altitud la presión baja a…


  Alhaji hablaba, pero ninguno de nosotros le estaba escuchando.


  —¡No olvides enviar un Big Mac! —soltó Celestine.


  —La carne se estropea deprisa en Occidente. No ponen bastante sal —dijo Abuela—. Además, Blessing estará demasiado ocupada estudiando como para mandar regalos.


  Yo sabía que mandaría regalos cada mes, pero también sabía que probablemente no recibirían ninguno. Un paquete desde Londres era demasiada tentación para un trabajador de correos, eso si lograba superar al personal del avión. Me concentré en los regalos que mandaría de todos modos: un cuchillo nuevo para Abuela, una radio para Alhaji, un traje apropiado para Celestine.


  Cuando llegamos al aeropuerto fui incapaz de salir del coche durante varios minutos; mis músculos habían dejado de trabajar después de haber estado apretujados en la misma posición durante un tiempo. Alhaji nos sacó tirando de nosotros uno a uno, riendo. No dejaba de darle palmaditas en la espalda a Dan.


  Atravesamos el caos en la terminal. Intenté observar tantas escenas como me resultó posible. Niños vestidos con harapos, con la tripa redonda y piernas roñosas, mendigando, transeúntes dando codazos, tipos apoyados en columnas y fijándose en todo con ojos veloces, hombres religiosos paseando en grupos, Grandes Hombres con trajes relucientes que avanzaban sin pasar controles. Abrí los ojos tanto como pude, hasta que me dolieron los dientes.


  Recuerda, recuerda, recuerda.


  Toda la gente con la que hablamos pedía un poquito.


  —Un poquito para hacer su viaje más sencillo, señor. ¿Ha pagado el impuesto de salida? ¿Dónde está su Certificado de Salida?


  La mayoría se dirigía a Dan, que había vivido en Nigeria bastante tiempo como para saber que el soborno era una parte necesaria del viaje. Alhaji se indignó. Se tomó como una ofensa personal que sus compatriotas le pidiesen un soborno a su yerno, y por poco le arrestaron en el control de pasaportes.


  —¡Fuera de mi vista! —le gritó al hombre que sellaba los pasaportes y que se negaba a sellar el de Dan sin comprobar que llevase menos de quinientos dólares.


  —Por favor, saque la cartera, señor.


  —Eres una vergüenza para tu madre y para tu país —gritó Alhaji.


  Llamaron a la policía y comprobaron nuestras bolsas. Volcaron los comestibles por el suelo. Plátanos (no del todo maduros, estarán listos el martes a menos que quieras fortalecer a Dan, ¡entonces ya están listos! ¡Eh!), garri, paquetes de pounded yam, pescado seco, plantas de río, chin-chin, pimientas, anacardos, incluso una bolsa de mondongo. Y caracoles secos ahumados. Docenas de caracoles.


  —¡Ja! —dijo el agente, y Dan tuvo que sobornarlo después de todo.


  Los adioses fueron rápidos. Dan no quería perder el sitio en la cola, que en ese momento se extendía hasta el aparcamiento a un lado del aeropuerto. Quería irse a casa tanto como yo quería quedarme.


  Abracé a los gemelos y a Celestine a la vez.


  —Ve fit envía pintalabios —dijo Celestine, entre sollozos—. Y moda europea.


  Alhaji estrechó la mano de Dan más tiempo del necesario. Nos dio a Mama y a mí unos golpecitos en la cabeza, y dijo: «Sed buenas». Abuela abrazó a Dan, después a Mama. «El chico es bueno», susurró al oído de Mama lo bastante fuerte como para que todos lo oyésemos en cualquier caso. Se giró hacia mí. No tenía arrugas en la cara, se le había hinchado de tanto llorar. Me cogió la mejilla con su mano, con sus dedos que olían a antiséptico y salsa de pimienta. Después cayó al suelo conmigo, y me besó la cara, limpiándome las lágrimas de las mejillas.


  —Lo siento —dijo.


  Me partí en dos. La mitad de mí se iría con Mama. La mitad siempre se quedaría con Abuela.


  —Recuerda quién eres —pidió.


  Y después me susurró algo que sólo yo pude oír.


  Cruzamos la puerta en una sola fila. Faltaba algo. Dan y Mama no miraron hacia atrás. Me permití dar un último vistazo a Abuela. Sujetaba la mano de Celestine y se apoyaba sobre Alhaji. Alhaji las rodeaba a ambas con el brazo.


  Me sentí como si hubiese olvidado algo realmente importante.


  —¡No puedo ir!


  Dejé de caminar. Mis pies se negaron a seguir avanzando uno delante del otro.


  Mama se detuvo, y sollozó. Se llevó la mano a la boca. Sus ojos no pudieron mirarme.


  La gente pasaba arrastrando los pies por nuestro lado, el personal de la línea aérea saludaba con la mano, tratando de hacer que nos moviésemos hacia delante utilizando sólo el aire.


  —No puedo ir.


  Dan me levantó la cara con su mano.


  —¿Estás segura? —preguntó—. ¿Segura de verdad?


  Él tenía lágrimas en los párpados, esperando para caer.


  Asentí.


  —Estoy segura. No estaría bien para mí —dije—. No estoy enfadada; no estoy tratando de ser difícil. Ni siquiera estoy triste. Estoy en casa.


  Mama soltó su bolso e inhaló con mucha fuerza.


  —He perdido un hijo —susurró—. No me hagas perder otra vez.


  Sus ojos encontraron los míos y fue como si todo lo demás estuviese fuera de nosotras. Estábamos Mama y yo, y después el resto. Me di cuenta de que teníamos un mundo propio. Todo un mundo que sólo nos contenía a nosotras.


  —Nunca me perderás —dije.


  Mis palabras sonaron seguras de sí mismas. Las palabras de una adulta. Sonreí. Mantuve la mirada de Mama y miré tan profundamente a sus ojos que fue difícil salir de ellos.


  —Una madre y una hija nunca viven lejos, no importa lo grande que sea la distancia entre ellas.


  Mama volvió a mirarme directamente a los ojos. Pude notar que Dan bailaba a nuestro alrededor, y los sonidos del aeropuerto y la gente que pasaba por nuestro lado con prisa, gritando, pero ninguna otra cosa era real. Sentía la conexión entre Mama y yo como lo más importante del mundo. Las cosas importantes siempre son difíciles, pensé.


  ¿Estás segura?, le preguntó Mama a mis ojos. Sí, respondieron.


  Fue la primera pregunta que Mama me hizo de verdad en la vida.


  Dan me abrazó fuerte. Me besó en la cabeza.


  —Cuidaré de tu madre. Y será mejor que vengas a visitarnos a menudo. Lo digo en serio.


  Mama me sujetó a cierta distancia. Después dobló los brazos. Me besó en la mejilla.


  —Tengo que irme, ¿lo comprendes? No lo estoy llevando bien. No puedo quedarme.


  Asentí. Lo entendía. Dan era el hogar de Mama.


  —Mi Blessing —dijo Mama—. Yo te puse ese nombre. ¿Lo sabías?


  Negué con la cabeza.


  —Alhaji quería ponerte un nombre musulmán, y Padre quería un nombre católico. Pero yo dije que no importaba. Eras Blessing para cualquier fe. Mi Blessing.[32]


  Las lágrimas me rodaron por la cara. Mis ojos no se sentían tan seguros de sí mismos como mi voz.


  Después Mama dijo lo que había esperado oír toda mi vida.


  —Soy muy feliz por ser tu Mama.


  No dijo «Te quiero» en voz alta. Pero yo lo oí de todos modos.


  El avión estaba a cierta distancia del aeropuerto. Les observé de espaldas. Caminé despacio hacia el edificio del aeropuerto. Un paso delante de otro. Me giré hacia el avión, y el cielo, y la tierra. Miré las ventanas del aeropuerto, pero estaban demasiado sucias como para ver algo. Cogí un poco de tierra y la conservé en la mano. Inhalé el aire caliente tantas veces como pude. Después de subir todas las escaleras me giré y miré directamente hacia el sol nigeriano, amarillo, pestañeando hasta que ya no pude ver al avión, o la espalda de Mama.


  Corrí, gritando. Abuela estaba al lado de la enorme ventana, agarrándose el pecho. Celestine la abrazaba. Alhaji me vio primero. Saltó por el aire. Corrió hacia mí.


  —Lo sabía, ¿comprendes?


  Su voz sonó lo bastante fuerte como para hacer que los aviones apenas se oyesen.


  Celestine silbó.


  —¡Blessing!


  Alhaji me abrazó y me levantó y me hizo girar.


  —¿Te quedarás en casa con nosotros, para siempre? —rio.


  —Sí, señor.


  —¡Nada de señor! —gritó—. Eres una auténtica muchacha ijaw musulmana. ¡Me llamarás Abuelo Alhaji!


  Abuela cayó al suelo. Lloró y lloró y lloró. Le rodeé los hombros con mis brazos y le besé las marcas de las mejillas, llenas de lágrimas.


  —Nunca te dejaré —dije—. No podría dejarte nunca. Te pertenezco. Pertenezco a este lugar. Estoy en casa.


  —Pensé que te irías —dijo Abuela—. Pensaba que era lo mejor.


  —La rana no está atada al estanque con una cuerda —contesté.


  Y Abuela rio y rio y rio.


  Nos quedamos allí de pie y observamos cómo el avión ganaba velocidad en la pista. Los hombres con chaquetas de color brillante se apartaron de un salto, y dispararon al cielo para alejar a cualquier pájaro. El sonido explotó en mi cabeza, pero ya no salté. El miedo había desaparecido. Mi corazón latía firme y fuerte. El avión fue más y más deprisa, las ventanas se volvieron borrosas hasta que se convirtieron en una sola ventana, un rostro. Despegaron segundos después y subieron planeando hacia el cielo. De espaldas al sol nigeriano. Subieron muy alto, dejando una estela esponjosa que parecía un espíritu del agua. Giró, bailó y se retorció. Perdió su forma y volvió a encontrarla. Era luz y oscuridad al mismo tiempo. Se extendió hacia arriba, creció hasta tener el tamaño de un campo de fútbol; se expandió por el suelo, oscureciendo e iluminando todo de inmediato. Se volvió delgada y larga. Y después desapareció.


  |Epílogo


  —¿No te fuiste, mami?


  —¿Dejar mi hogar? ¿Mi adorado hogar? ¿Dónde más conseguiré un pescado frito tan hermoso?


  —Lo sé, lo sé —contesta—. No hay ningún lugar como el hogar.


  Me río mientras Eniye baja de mi regazo de un salto.


  —De todas formas, descarada —continúo—, hay dos finales posibles para cada historia.


  Ella corre dando vueltas por la zona de llegadas, zigzagueando entre el gentío de familias que esperan vestidas con su ropa de ir a la iglesia, mirando hacia la puerta por la que pasa la avalancha de gente que llega, incapaces de apartar la vista por si se pierden a su familiar cuando cruce esa puerta. Yo no miro. Sé que vienen.


  Eniye se detiene enfrente de un mercadillo colocado sobre mantas, hay mujeres vendiendo anacardos, papayas, plátanos, caña de azúcar, maíz, a la gente que espera. Siempre hay ocasión para un pequeño negocio. Las mujeres son las que mejor lo saben. Ignoran a mi hija, que lo observa todo con avidez, engullendo todo lo que ve en el aeropuerto. Pasa corriendo cerca de un chico, de unos dieciséis años, que se parece a Ezikiel. Un hombre, quizá su padre, coloca el brazo sobre la espalda del chico.


  Eniye es flacucha y alta y angulosa, y se mueve como una gacela, con elegancia, es incapaz de quedarse sentada y quieta a menos que le cuente una historia. Eniye es física, como su padre. Fuerte. Le gusta nadar. Correr. Bailar. O jugar con el julajop, que ha sobrevivido todos estos años. Me enfado cada vez que lo veo, el julajop que sobrevivió a mi hermano. Nunca permito que salga de casa. Cuando Eniye se lo pone en la cintura tiene una conexión con sus abuelos que es demasiado importante como para echarla a perder. Vuelve corriendo.


  —Mami, ¿cuándo aterrizan?


  —El vuelo se ha atrasado. Has de tener paciencia.


  —He tenido paciencia durante horas —se ríe.


  —¿Quién es esta hija descarada? ¿Te crié para ser descarada?


  Y después oí una voz.


  —¿Alguien ha mencionado a una hija descarada?


  —¡Papi!


  Corre hacia él, y él la levanta hacia el techo. La sujeta en alto con su brazo fuerte.


  —¿Dónde está?


  Se tapa los ojos con la otra mano y camina hacia mí mientras va mirando el aeropuerto.


  —Veo a su madre.


  Se inclina hacia mí y me besa en la mejilla. Sus labios son alas de mariposa. Nuestra hija se ríe y grita desde el aire, todavía agarrada con la mano en la cabeza de él, como si fuese un bebé. Él mira hacia arriba.


  —¡Oh, aquí estás! —la baja de golpe mientras ella ríe, para ponerla en mi regazo—. No te vi ahí arriba.


  Él huele a agua de río y aceite de coco y sopa de pimienta. Cuando me besa, mis labios se agitan como si los suyos fuesen eléctricos.


  —¿Cómo fue tu día? —pregunto.


  —Bueno. ¡Muchos peces hoy en el río! —ríe.


  Su risa es demasiado fuerte, hace que la gente salte. Me hace sonreír, pensar en los fragmentos buenos de Padre.


  —¿Qué tal tú?


  —Está naciendo mucha gente en Nigeria. A una partera nunca le faltará el trabajo —también me reí.


  —Ni a un criador de caracoles —dice Eniye.


  Pienso en nuestros gemelos, que ya casi son adultos, y todavía se llaman a sí mismos Gemelo Uno y Gemelo Dos, y son tan gordos como flaca es Eniye; y pienso en el negocio del criadero de caracoles, un éxito sorprendente. Eniye los adora. Reciben órdenes de Abuelo Alhaji, que se sienta junto al criadero en una hamaca. Está muy débil. Aun así insiste en ocuparse él mismo del jardín de hierbas de Abuela. No permitirá que nadie más lo toque.


  Abuela ya no está. Antes de irse sacó a Eniye de mi cuerpo.


  —Una hija —fueron sus últimas palabras—. Dios es grande.


  —Y tú has estado ocupada contándome historias, sha —la voz de nuestra hija suena apagada.


  Aprieta su rostro contra mi hombro. Cuando la miro, me imagino a mí misma a su edad y vuelvo a vivirlo todo. Tener hijos es vivir dos vidas.


  —¡Deberían estar aquí! —mi marido mira el reloj—. El avión debería estar aterrizando ahora.


  Siento que vuelvo a tener doce años. Miro a mi propia hija y me pregunto cómo es posible. Al principio no entendí a Mama. Pero cuando fui haciéndome mayor, quizá no más sabia, pero desde luego más realista, me di cuenta de que ella lo hizo lo mejor que pudo. Me quería a su manera. No todo el mundo nace para ser madre. No surge de forma natural en algunas mujeres. Son las que Alá debería haber hecho hombres.


  —¿Perdonas a Mama?


  Eniye hace preguntas que nosotros sólo pensamos. Ella representa nuestros corazones expuestos y latiendo ante nosotros. La miro a los ojos y veo a Abuela devolviéndome la mirada.


  —¿Qué hay de Abuela? Todavía no puedo creer que cortase a chicas.


  Miro a mi hija y trato de imaginarla sin alguna de sus partes. Incluso Abuela tenía algunas ideas muy equivocadas.


  —No hay nada que perdonar. Todos somos una mezcla de acertado y desacertado.


  —Excepto yo —mi marido se ríe. Demasiado fuerte—. ¡Siempre tengo razón!


  Mi hija cambia de regazo, salta sobre su padre tan bruscamente que él refunfuña. Le damos tanto cariño físico que me preocupa ahogarla. Siempre quiero que sepa que es querida. Pero cometeré mis propios errores, lo sé. Sólo espero que ella me los perdone; ese perdón es todo lo que un padre o una madre puede esperar. Me fijo de nuevo en el muchacho, el que me recuerda a Ezikiel. Observa cómo nos reímos y abrazamos, y la expresión de su cara me recuerda lo afortunados que somos.


  —Mami. ¿Puedes volver a contarme la historia?


  —De nuevo, no. La has oído al menos mil veces.


  —Lo sé. Pero me encanta oírla. ¡Menos la parte en que tú y papi os besasteis por primera vez debajo de la mesa de los regalos de la boda!


  Miro a mi marido, que me devuelve la mirada. Algo se mueve entre nosotros, incluso ahora, después de tantos años. Todavía me sorprende. Ahora, con él, ya no soy la mitad de nada. Siempre estuvo ahí, justo delante de mí. Tan cerca que no podía verlo. Ahí desde el principio de mi vida. Y mi vida empezó de verdad cuando nos mudamos a casa de mi abuelo. Hasta entonces no sabía lo que era la familia. Pensaba que Padre era familia. No sabía nada. Pienso en mi familia ahora: Abuelo Alhaji, los gemelos, Mama y Dan, que hablan conmigo todas las semanas. Celestine, que es como mi hermana.


  —¿Qué historia quieres? —pregunto—. No tenemos mucho rato. Llegarán en cualquier momento. Y esta es la última vez. Así que recuérdalo bien.


  Me pongo cómoda, apoyada en el brazo de Are. Me río. Todavía me parece extraño pensar en él siempre como Boneboy.


  Me encanta contar historias. Es lo que nosotras, las mujeres ijaw, siempre hemos hecho. Cada vez se está escribiendo más y más. Pero las mejores historias son las que se cuentan. Y las mejores historias de verdad se cuentan a una hija. Contarlas en voz alta mantiene viva a la gente. Ezikiel sigue vivo. Baila en nuestros oídos.


  —Cuéntame la historia de cómo Tío se unió a los chicos Sibeye. ¡Oh, no, espera! En realidad, empieza por el principio. El principio del todo. Cuéntame cuando os fuisteis de Lagos. Sobre tu padre. Sobre Tío preocupado por los parásitos que habitan en el río. La llegada de Celestine. Háblame de Abuela. Oh, espera, no. Cuéntame cuando papi te vio marcharte hacia el aeropuerto. Cuando miró cómo se alejaba el coche. Por favor. Vuélvemelo a contar. Vuélvemelo a contar. Empieza por el principio.


  De modo que me pongo cómoda en la silla de plástico y dejo que las vistas y el ruido del aeropuerto se desvanezcan. Abrazo a mi hija, y acerco la boca a su pequeña oreja. Y vuelvo a empezar:


  —Padre tenía la voz fuerte…


  |Posfacio


  El Delta del Níger, conocido como «El Gran Corazón», es el hogar de gente orgullosa, con motivo. Es una tierra hermosa, con extraordinarias flora y fauna, paisajes increíbles, animadas ciudades cosmopolitas y aldeas tranquilas. Port Harcourt y Warri se están convirtiendo con rapidez en centros de importancia cultural, con ambientes artísticos y literarios florecientes, abundancia de restaurantes y grupos de teatro independiente. El Delta del Níger es un lugar de risas, música y diversidad.


  Pero la mayoría de la gente que vive en el Delta del Níger sobrevive con menos de un euro al día. No disfrutan nada de la enorme riqueza generada por esta tierra rica en petróleo. Mucha gente del Delta del Níger no tiene acceso a escuelas, atención sanitaria o agua limpia. Viven bajo los efectos de la devastación medioambiental causada por las continuas explosiones de gas y los frecuentes accidentes ecológicos, que han llegado a sumar más de un millón y medio de toneladas de vertido de petróleo: hambre, asma, infecciones respiratorias, cánceres y malformaciones congénitas. Viven con la amenaza de la violencia, la violación y la muerte. A la policía móvil se la conoce a nivel local simplemente como «Matar e Irse». Mientras tanto, grupos combatientes almacenan petróleo, saboteando oleoductos y secuestrando a trabajadores de la petrolera, desviando la atención respecto a la voz de la mayoría de los auténticos integrantes de la Resistencia, que protestan de manera pacífica.


  Hay fortaleza y belleza en el Delta, en la resistencia, humor y esperanza de su gente. La auténtica Resistencia está trabajando duro para asegurar los derechos humanos básicos de toda la gente del Delta, y se está convirtiendo en una fuerza que las compañías petroleras y el gobierno ya no pueden ignorar. Se están uniendo diferentes grupos étnicos y religiosos. Su voz unida se está oyendo más fuerte, más alta que las armas de los combatientes. Estaban ahí mucho antes que las petroleras, el gobierno o las milicias. Y continuarán.


  Para saber más sobre la situación política en el Delta del Níger, recomiendo los siguientes libros:


  Michael Peel, A Swamp Full of Dollars: Pipelines and Paramilitaries at Nigeria’s Oil Frontier, I.B.Tauris,2009.


  Ike Okonta y Oronto Douglas,Where Vultures Feast: Shell, Human Rights and Oil in the Niger Delta, 2.ª ed., Verso,2003.


  James Marriott y Lorne Stockman, The Next Gulf: London, Washington and Oil Conflict in Nigeria, de Andy Rowell, Constable,2005.


  Y las siguientes páginas web:


  saharareporters.com


  
    


    remembersarowiwa.com


    wiwavshell.org

  


  La práctica de la circuncisión femenina, o corte, conocida como mutilación genital femenina,[33] varía con amplitud en el Delta del Níger y afortunadamente está disminuyendo gracias a los esfuerzos de activistas locales e internacionales como Juliana Okoh y Comfort Momoh. Mujeres jóvenes, de pueblos y ciudades, describen la circuncisión femenina como morir, y apenas se habla de ello. Sin embargo, se calcula que entre el 20 y el 50 por cierto de las niñas en Nigeria todavía la sufren, y esa cifra aumenta hasta el 80 por ciento en algunas zonas rurales.


  La mutilación genital femenina es una violación de los derechos humanos. Es necesario hablar de ello. Aproximadamente, un 10 por ciento de las niñas muere tras la intervención debido a complicaciones a corto plazo, y otro 25 por ciento muere a largo plazo, principalmente a consecuencia de complicaciones durante el parto. En el Reino Unido se piensa que hasta siete mil niñas están en riesgo de sufrir la mutilación genital femenina cada año.


  Para más información, recomiendo Female Genital Mutilation, editado por Comfort Momoh(2005, Radcliffe Publishing). Si os interesa implicaros, por favor, contactad con Forward (forwarduk.org. uk), organización dedicada a la salud de las niñas africanas donde quiera que vivan.
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  A la encantadora gente de la UEA (Universidad de Anglia del Este), concretamente al grupo de compañeros y compañeras de mi taller y a quienes me tutorizaron: Trezza Azzopardi y Giles Foden, y a Stephen Foster, miembro del Royal Literary Fund.
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  |Nota de la traductora


  Christie Watson (Stevenage, Reino Unido, 1976) lleva más de diez años trabajando como enfermera, especialmente en cuidados intensivos infantiles. En la actualidad lo hace a tiempo parcial.


  El frágil vuelo de los pájaros es su primera novela, fruto del máster en Escritura Creativa que cursó en la Universidad de Anglia del Este y de una beca Malcolm Bradbury, que le permitieron adentrarse en un terreno hacia el que siempre había querido caminar: la literatura.


  Ganó el premio Costa a la mejor primera novela en 2011, y ha sido calurosamente acogida por la crítica, tanto en Reino Unido como en Nigeria. Ha ganado el premio Waverton Good Read, que otorga el público lector. Y Christie Watson ha sido designada Red’s Hot Woman2012 Creative por la revista Red Magazine, un reconocimiento muy popular en Reino Unido.


  Como muestra de la buena proyección de la historia, además de al castellano, se ha publicado o se publicará en breve la traducción de la novela a casi una veintena de lenguas, entre ellas, italiano, francés, turco, chino, danés, sueco y noruego.


  El frágil vuelo de los pájaros narra una historia plagada de matices, con un pulso narrativo vigoroso y poético a partes iguales.


  Todo cambia para Blessing, la narradora protagonista, y su hermano Ezikiel cuando Mama descubre a Padre encima de otra mujer. Blessing tiene doce años, Ezikiel catorce. Están acostumbrados a vivir en un piso con aire acondicionado en Lagos. No imaginan que a unas horas en coche, en el Delta del Níger, la vida puede ser tan distinta. Se trasladan con Mama a vivir a la casa del padre de esta, Alhaji, en una zona rural del Delta. Allí no hay electricidad, ni agua. La comida sabe diferente. El mundo parece distinto. Y, de hecho, sus vidas cambian de forma inexorable.


  Alhaji es el cabeza de familia, pero Abuela es el corazón. A su lado, Blessing comenzará su irremediable proceso de madurez y aprenderá a conocerse a sí misma y a los demás, por incomprensibles que en ocasiones le parezcan. Aprende a entender que Alhaji tenga una segunda esposa mucho más joven, Celestine. Aprende a respetar que Mama se enamore de un blanco, Dan, y elija construir una vida a su lado. Aprende a tomar decisiones propias, y, sobre todo, aprende, dolorosamente, que las personas maduramos de formas distintas, y afrontamos los cambios de manera personal, independiente. Ezikiel, su hermano, vive un proceso muy distinto al suyo, con trágicas consecuencias. Y Blessing aprende a sobrevivir.


  El contexto de la novela articula una poderosa crítica a la presencia e injerencia de las petroleras occidentales en la zona, que expolian la riqueza natural del Delta y provocan enfrentamientos entre las diferentes tribus locales con la intención de dispersarlas y crear luchas civiles mientras ellas siguen adelante con su propósito lucrativo, sin importarles la violencia que generan a su alrededor y las nefastas consecuencias en la población local y sus perspectivas de desarrollo. Christie Watson evita mencionar el nombre concreto de alguna de estas compañías, como Shell, y en su lugar emplea una expresión genérica que contiene la esencia: «Petrolera Occidental».


  La multiplicidad cultural de Nigeria es enorme. De hecho, en la novela se mencionan numerosas tribus, como ijaw, yoruba, efik, itsekiri, urhobo u ogoni. Los enfrentamientos entre grupos se ven constantemente incentivados por la falta de oportunidades y la acción perversa de las compañías extranjeras que hacen uso del propio ejército y de la policía nigeriana.


  En este orden de cosas, Blessing y su familia son testigos de la presencia de grupos locales de muchachos armados, y deben aprender a afrontar problemas económicos que cambian su orden de prioridades. Mientras Mama y Ezikiel buscan sus propios caminos, en esa nueva situación, Blessing establece una relación especial con Abuela, que pasa a convertirse en su raíz.


  Aunque la novela se plantea como una historia coral donde todos los personajes tienen su lugar, perfilado con humanidad y empatía, Abuela es uno de los más poderosos. Partera tradicional, procedente de una generación anterior y habituada a unas normas sociales en las que las mujeres están supeditadas a las decisiones de sus padres o esposos, Abuela rebosa, ante todo, inteligencia y sabiduría práctica. Mujer de pocas palabras, acude a refranes y relatos sencillos que contienen mensajes profundos. A su lado, Blessing se convierte en aprendiza de partera en la Nigeria rural, donde dar a luz en ocasiones cuesta la vida, debido a las precarias condiciones sanitarias y a la práctica de la mutilación genital femenina. Una costumbre tradicional en diversos países de África, en un amplio arco que va desde Senegal hasta Somalia, rechazada con firmeza por las generaciones más recientes, pero todavía dolorosamente vigente.


  De hecho, la novela presenta un variado abanico de mujeres —Abuela, Blessing, Mama, Celestine— y evidencia, de diversos modos, la fuerza de todas ellas en un contexto que las orilla, en el que el peso de la tradición se convierte casi siempre en un lastre demasiado duro.


  La novela está escrita en primera persona, narrada por una Blessing adulta que le cuenta la historia a su hija pequeña. La oralidad es parte esencial de la raigambre y la cadencia de esta narración. Escrita en inglés, lengua poscolonial en Nigeria, Christie Watson no obvia la importancia de evidenciar el multilingüismo del país, donde se habla tanto inglés pidgin como rotten English —literalmente, «inglés podrido», mezcla variable de pidgin, esporádico inglés normativo y variedades locales— y numerosas lenguas autóctonas, como yoruba e izon, entre otras muchas. En la novela el multilingüismo se menciona y se evidencia de varias formas. El inglés pidgin y el rotten English aparecen en boca de algunos personajes, y en el texto hay diversos referentes culturales que se enuncian en lenguas autóctonas. Al tiempo, Abuela y Celestine en ocasiones demuestran al hablar que su inglés es distinto.


  En ese sentido, esta traducción ha respetado los matices, junto con las palabras en lenguas nigerianas, y ha buscado transmitir el inglés pidgin sin temor a que el castellano transite por el camino de la diferencia. La estrategia que he empleado ha sido traducir al castellano aquellas palabras que en pidgin se reconocen como inglés, pero mantener las que no. La intención de la propia autora al incluir algunas expresiones en pidgin no era que se entendiesen perfectamente, porque de hecho en Reino Unido los lectores británicos no lograrían hacerlo del todo. Hacer uso del pidgin, en ciertos momentos, era lo que sentía que le pedía la historia, para ser respetuosa con el contexto cultural, que la autora conoce de primera mano por vínculos familiares. Así se ha hecho también en esta traducción, y asumo la responsabilidad de las elecciones realizadas.


  Al tiempo, la propia autora me explicó que para muchas de las expresiones en lenguas nigerianas no conviene aportar una traducción porque hacerlo sería problemático, dado que diversas tribus argumentarían diferentes significados para una misma expresión. Así, de forma consciente, Christie Watson optó por no incluir glosario en la edición original, confiando en que, por contexto, quien lee se puede hacer idea del sentido general. Por ello, en diálogo con la autora, en esta traducción no se incluye glosario, aunque en algunos momentos he incorporado una breve nota a pie de página para aportar algún matiz complementario que puede resultar de utilidad.


  Esta novela aborda temas sociales y políticos de enorme calado, y el poso de la narración es una dura denuncia de las precarias condiciones de vida de la gente que habita el Delta del Níger, las tensiones intergrupales acentuadas por el expolio de las empresas extranjeras, y la herencia de algunas tradiciones especialmente terribles para las mujeres, como la mutilación genital. Pero Christie Watson habla de todo ello con equilibrio certero, desde una historia de ficción que se sustenta por sí misma, sin adoctrinamientos, con la energía particular de la literatura, las historias y personajes que emocionan y permanecen. Logra enhebrar una narración apasionante, intensa, conmovedora, desde una perspectiva empática en torno al dolor, la vida y la muerte.


  Hay momentos en la vida que marcan de manera inevitable el inicio de la madurez, la autoconciencia de la identidad propia, una elección afectiva no excluyente, pero que apunta con claridad hacia un camino y unas querencias en especial. Blessing elige quedarse en Nigeria, con Abuela. Ese es el vuelo propio que decide emprender.
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    (UJI)
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    CHRISTIE WATSON (Stevenage, Hertfordshire, Reino Unido - 1976) se formó como enfermera pediátrica en el Hospital Great Ormond Street de Londres, y trabajó como enfermera, docente y enfermera jefe durante diez años, antes de matricularse en la Universidad de East Anglia para cursar un máster en Escritura Creativa. Allí ganó la Beca Malcolm Bradbury. El frágil vuelo de los pájaros, su primera novela, fue galardonada con el prestigioso Costa First Novel Award 2011.


    Christie Watson vive en el sur de Londres con su compañero —nigeriano y musulmán— y su hija, y ultima su segunda novela mientras sigue trabajando como enfermera.

  


  |Notas


  
    [1] Moneda oficial de Nigeria. Se divide en 100 kobo. [N. de la T.]. <<

  


  
    [2] Nollywood es como se conoce popularmente a la industria del cine de Nigeria. Está considerada como la segunda más grande del mundo, detrás de Bollywood (India) y por delante de Hollywood (Estados Unidos). [N. de la T.]. <<

  


  
    [3] El rotten English —literalmente, «inglés podrido»— se habla en diversos lugares donde el inglés llegó como lengua de colonización, como Nigeria. Es una mezcla variable de pidgin, esporádico inglés normativo y variedades locales. [N. de la T.]. <<

  


  
    [4] Se conoce con este nombre, Yorubalandia, en inglés Yorubaland, a la zona geográfica en la que se encuentra la tribu y cultura yoruba de forma mayoritaria, que alcanza, aproximadamente, una población de cincuenta millones de personas, sobre todo en Nigeria, pero también Benín y Togo. [N. de la T.]. <<

  


  
    [5] Es una forma de preparar ñame, muy típica y popular en Nigeria. Se pelan los ñames y se trituran en un mortero. Se vierte esta especie de harina en agua hirviendo hasta que tiene una suave textura consistente, como una especie de puré muy espeso. Se suele servir en forma de bola. La especie de harina de ñame con la que se prepara esta receta también recibe el nombre de pounded yam, y ya se vende comercializada en paquetes. [N. de la T.]. <<

  


  
    [6] Siglas de National Electric Power Authority (Autoridad Nacional de Electricidad), entidad que controla el uso de la electricidad en Nigeria. Depende del gobierno y recibe constantes críticas por su mal funcionamiento, que provoca reiterados cortes de luz, a pesar del dinero que recibe por los pagos de los abonados. [N. de la T.]. <<

  


  
    [7] Tipo de tela que antes se conocía como «dutch wax» [cera holandesa]. Se denomina ankara desde que los fabricantes turcos empezaron a comercializarla a precios más baratos. Se trata de un tipo de tela de algodón muy popular en África, sobre todo en Nigeria, Togo y Ghana. [N. de la T.]. <<

  


  
    [8] La parte de abajo de un conjunto de ropa femenina en varios países africanos. Extendido parece sólo un trozo de tela rectangular, pero se coloca alrededor de la cintura a modo de falda. [N. de la T.]. <<

  


  
    [9] Alhaji es el nombre que recibe un musulmán que ha realizado el peregrinaje a la Meca. [N. de la T.]. <<

  


  
    [10] Marmite es el nombre de un producto saborizante británico muy conocido en las antiguas colonias británicas, como Nigeria. Está elaborado exclusivamente con el extracto de levadura que se obtiene en el proceso de elaboración de la cerveza. Tiene una textura pegajosa, color marrón oscuro y olor y sabor fuertes. Se suele consumir untado sobre tostadas. [N. de la T.]. <<

  


  
    [11] Bálsamo o ungüento mentolado, parecido a Vicks VapoRub, pero Robb es un producto propio de Nigeria. [N. de la T.]. <<

  


  
    [12] En Nigeria, al terminar la universidad, los estudiantes han de hacer lo que se llama el «servicio nacional», que implica elegir entre dar clases o hacer el servicio militar en el ejército. Reciben el nombre de Youth Corps, «Cuerpo juvenil». [N. de la T.]. <<

  


  
    [13] En inglés, Kill and Go. Es el nombre popular con el que se conoce a la MoPol —Nigerian Mobile Police, Policía Móvil de Nigeria—, una sección paramilitar de la policía nigeriana, dependiente del gobierno. El sobrenombre lo adquirió a nivel popular en los años noventa del pasado siglo, por su brutalidad y sus constantes violaciones de los derechos humanos. [N. de la T.]. <<

  


  
    [14] En el original, Area Boys. Se conoce con este nombre a las pandillas de niños de la calle y adolescentes que por lo general se mueven en la ciudad de Lagos y las zonas más urbanizadas de Nigeria. Se dedican a robar, vender drogas o hacer diferentes trapicheos. La expresión se ha extendido para aludir a pandillas. [N. de la T.]. <<

  


  
    [15] En árabe, «Alabado sea el Señor». [N. de la T]. <<

  


  
    [16] Centésima parte de un naira, moneda oficial de Nigeria. [N. de la T.]. <<

  


  
    [17] Marca de una popular cerveza nigeriana sin alcohol. [N. de la T.]. <<

  


  
    [18] En árabe, Eid significa «festividad», «fiesta». Es el nombre genérico de las festividades en la tradición islámica. Aquí se refiere al final del Ramadán. [N. de la T.]. <<

  


  
    [19] Club de fútbol de Nigeria que juega en la liga nacional del país. [N. de la T.]. <<

  


  
    [20] Es un género musical que surgió en Ghana a principios del siglo XX y se extendió a Sierra Leona, Nigeria y otros países de África occidental hacia 1920. Es muy popular en los países anglófonos de esa zona. Se caracteriza por combinar una sección de viento y múltiples guitarras. [N. de la T.]. <<

  


  
    [21] Marca británica de leche infantil que se exporta a países anglófonos, como Nigeria. [N. de la T.]. <<

  


  
    [22] «Hombre blanco» o «mujer blanca». En pidgin nigeriano alude en general a «persona extranjera». [N. de la T.]. <<

  


  
    [23] Se refiere a Londres, que recibe este apodo desde finales del siglo XIX, y en especial desde la Gran Niebla de 1952, que se produjo por la polución ambiental. [N. de la T.]. <<

  


  
    [24] Se refiere a la novela publicada en 1952 El bebedor de vino de palma —The Palm Wine Drinkard—, del escritor nigeriano Amos Tutuola(1920-1997), pionero de la literatura africana en lengua inglesa. Existe traducción al castellano, ya descatalogada, publicada en 1974 por Ediciones Júcar. [N. de la T.]. <<

  


  
    [25] Recopilación de los éxitos de pop, rock, R&B y dance que periódicamente editan las discográficas EMI, Virgin y Universal. Muy conocida en Reino Unido. [N. de la T.]. <<

  


  
    [26] King Robert Ebizimor nació en 1944 y es el músico ijaw más conocido. Muy popular en Nigeria y también en Ghana. [N. de la T.]. <<

  


  
    [27] Tupac Amaru Shakur (1971-1996) fue un famoso rapero estadounidense. [N. de la T.]. <<

  


  
    [28] Se refiere al centrocampista ghanés Michael Essien. [N. de la T.]. <<

  


  
    [29] Nigerian Mobile Police, Policía Móvil de Nigeria. Es una sección paramilitar de la policía nigeriana, dependiente del gobierno. [N. de la T.]. <<

  


  
    [30] Juego parecido al parchís, que la autora nos dice que sólo ha visto en Nigeria. [N. de la T.]. <<

  


  
    [31] Título y estribillo de una canción de Madonna. [N. de la T.]. <<

  


  
    [32] En inglés, Blessing significa «bendición». [N. de la T.]. <<

  


  
    [33] En España también se conoce con esta denominación: mutilación genital femenina. Resulta muy interesante el trabajo desarrollado por la Fundación Wassu (www.mgf. uab. es), orientado a erradicar la mutilación genital femenina del ritual iniciático de las niñas. [N. de la T.]. <<
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